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Polski teatr śmierci

1.

Historia to nie tylko wydarzenia z obszaru polityki. Nie da się także sprowadzić jej do pojedynczych wyda-
rzeń nanizanych na przyczynowo-skutkowy sznurek. Na przeszłość składa się nie tylko ta najbardziej widocz-
na i najczęściej opisywana „piana zdarzeń”, ale także cała sfera trudno uchwytnych przesądzeń, przekonań, 
obrazów i fantazmatów. Czyli to, co historiografia (spod znaku Nouvelle Historie) i antropologia kultury (po 
lekcji Mitologii Rolanda Barthes’a) zwykła nazywać mitologią zbiorową. To właśnie ona tworzy przestrzeń 
„długiego trwania”, realny substrat, na którym dopiero nadbudowuje się polityczny żywioł.

Gdyby na historię Polski ostatnich dwustu lat (z małym hakiem — niech III rozbiór Polski będzie cezurą 
dla tych uwag) spojrzeć z punktu widzenia historii mentalności, gdyby historię Polaków ująć od strony psy-
chologii zbiorowej, to w tym panoramicznym obrazie łatwo byłoby odnaleźć pewien stały komponent: figurę 
śmierci, topos śmierci. Historia Polski tych dwóch stuleci jest osobliwie n a z n a c z o n a śmiercią. W pierw-
szym rzędzie: realną śmiercią realnych ludzi zalegających realne cmentarze. Ale nad tymi realnymi trupami 
nadbudowana została przez lata solidna konstrukcja ideologiczno-symboliczna.

Nie ma bodaj wątpliwości, że czarna nić żałobna przenika głęboko tkankę polskiego życia. I to na wie-
lu polach. Od specyficznego modelu polskiego katolicyzmu (z silnie eksponowanym wątkiem Chrystusa 
ukrzyżowanego), przez zachowania mające miejsce w przestrzeni publicznej (pogrzeby wielkich artystów  
i polityków, które stają się patriotycznymi spektaklami), po dzieła sztuki (teatr wypełniony duchami zmar-
łych, ale i wielkie dokonania filmowe idące po jego śladach). Śmierć może i jest mistrzem z Niemiec, ale 
— jak się okazuje — w Polsce też odnajduje się całkiem nieźle. To od dwóch stuleci niezbywalny element 
naszego wyposażenia symbolicznego, ideowy fundament polskiej wyobraźni zbiorowej. Śmierć, czyli czarny 
sztandar, pod którym — niczym pod rozłożystym parasolem — możemy schronić się wszyscy. 

Bo też w istocie śmierć — przeżywana, przedstawiana, odgrywana — zajmuje główne miejsce w polskiej 
mitologii dwóch ostatnich stuleci. Przy czym mitologia, tak jak ją tu rozumiem, nie oznacza po prostu fikcji, 
nieprawdy czy zmyślenia. Mimo że utkana z wierzeń i wyobrażeń, wiedzie żywot najzupełniej realny. Choć 
empirycznie nieobserwowalna, sprawuje r e a l n ą władzę nad myśleniem i zachowaniem tych, którzy w nią 
wierzą. 

2.

W nocie autorskiej do II części Dziadów Mickiewicz1 czuł się w obowiązku wytłumaczyć, dlaczego nadaje 
swojemu dramatowi tak osobliwy tytuł: „DZIADY. Jest to nazwisko uroczystości obchodzonej dotąd mię-
dzy pospólstwem w wielu powiatach Litwy, Prus i Kurlandii, na pamiątkę dziadów, czyli w ogólności zmar-
łych przodków”. I dodawał, że ponieważ duchowieństwo usiłowało wykorzenić ten zwyczaj, „pospólstwo 
więc święci Dziady tajemnie w kaplicach lub pustych domach niedaleko cmentarza”2. Mickiewicz dobrze to 
przeczuł: „duch polskości” mieszka na cmentarzu, albo w jego pobliżu. Rozpoznał w swoim arcydramacie 
potrzeby narodowej wspólnoty i nadał im teatralny wymiar. Umeblował na długi czas polską świadomość  
(i podświadomość), skodyfikował reguły narodowej i patriotycznej gry. 

Czy o tym wiemy, czy nie, czy tego chcemy, czy nie, czy nam się to podoba, czy nie – wszyscyśmy z Dzia-
dów i z dziadów. Z teatru i z obrzędu. Stamtąd wywodzi się nasz nowoczesny mit założycielski. Przy czym 
nie dziwi może, że pozbawiona państwowości Polska XIX-wieczna (z przedłużeniem do roku 1918) znalazła 
tak silne zakorzenienie w romantycznym dramacie i w listopadowym święcie zmarłych. Że komunia żywych 
i umarłych stała się narodowym rytuałem, że mowa zwłok przemawiała do Polaków w sposób szczególny. 
Zadziwiające jest raczej to, że odzyskanie niepodległości, dwie wojny światowe, ideologia komunistyczna 
i — jak zobaczymy — dogmatyka kapitalistyczna w niewielkim stopniu ów mit nadwerężyły. Dalej dobrze 

1 Adam Mickiewicz (1798–1855), największy poeta polskiego romantyzmu, zaliczany (obok Juliusza Słowackiego i Zyg-
munta Krasińskiego) do tzw. trzech wieszczów. Dzieła Mickiewicza od dwóch stuleci są w centrum polskiego kanonu 
literackiego, tworzą także zasadniczy trzon naszej wyobraźni symbolicznej. Co ciekawe, także jego śmierć, pogrzeb  
i zwłoki zostały szybko włączone do polskiej mitologii patriotycznej; o trupie Mickiewicza i jego „życiu po życiu” w pol-
skim universum symbolicznym por. Stanisław Rosiek, Zwłoki Mickiewicza. Próba nekrografii poety, słowo/obraz terytoria, 
Gdańsk 1997.
2 Adam Mickiewicz, Dziady, Wydawnictwo Greg, Kraków 2004.



odnajdujemy się w teatralnym geście obcowania ze zmarłymi i w świątecznym obrządku zaduszkowym. 
Przeszłość usiana trupami i duchami to nie jest dla nas obcy kraj. Przeciwnie, to właśnie tu czujemy się jak 
najbardziej u siebie.

Znaczącym faktem jest, że wystawiane po drugiej wojnie światowej spektakle Dziadów były dla polskiej 
świadomości czymś więcej niż rutynową pozycją w teatralnym repertuarze. Stawały się narodową s p r a w ą. 
To nie był tylko teatr, to było — tak to odbierała publiczność — przedstawione w dramatycznej formie życie, 
nasze życie. Dziady Swinarskiego, Dejmka, Grzegorzewskiego, zawsze stawały się zadziwiająco czułym sej-
smografem polskiej mentalności; myśmy je oglądali i interpretowali, ale i one oglądały i interpretowały nas. 
Podobnie jak gardzienickie Gusła Staniewskiego destylujące — via tekst Mickiewicza — duchowy ekstrakt 
polskości3. A Umarła klasa, Wielopole, Wielopole, Nigdy tu już nie powrócę Tadeusza Kantora, czymże były, jeśli 
nie żydowską wariacją na temat przywoływania zmarłych, wywoływania duchów? O tym ostatnim spektaklu 
pisał Jan Kott: „Na niedługo przed końcem przedstawienia, na spiętrzonych stołach i stołkach, jak na ławkach 
szkolnych w Umarłej klasie, siedzą ciasno jakby w siebie wklejeni aktorzy i manekiny. Ksiądz wywołuje po kolei 
umarłych po imieniu i nazwisku. Kantor po raz ostatni odprawia swoje Dziady”4.

A listopadowe święto zmarłych? To z nim wciąż odczuwamy — bez względu na stopień religijnego za-
angażowania — tajemną bliskość, to ono staje się często zwornikiem rodzinnej i narodowej tożsamości. 
Andrzej Dudziński, wybitny polski rysownik pracujący od wielu lat w Nowym Jorku, zapytany na początku lat 
dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku, jak postrzega nasz kraj, odpowiadał: „Wiesz, to mi przypomina wizyty 
u Babci. One były zawsze związane z dniem Święta Zmarłych — teraz też uczestniczyłem tu w tym dniu i 
nagle sobie przypomniałem, co to znaczy i jakie to jest ważne. Pamiętam, że jeździło się do Babci, do Tczewa, 
i tam szło się na groby. [...] I tym jest dla mnie Polska. [podkreślenie DC] To jest Święto Zmarłych, od którego 
uciekaliśmy: od tych grobów”5. Ta wypowiedź nie jest wyjątkowa, rozpozna się w niej wielu z nas: Polska jako 
cmentarz, rozciągnięta w czasie i przestrzeni wspólnota żywych i umarłych. 

Myśl zbiorowa definiuje hierarchię świąteczną na własny obraz i podobieństwo, często pomija oficjalną 
religijną dogmatykę. Obserwując pospolite listopadowe (po)ruszenie Polaków, można by obstawać przy te-
zie, że to właśnie w te dwa listopadowe dni obejmujące dzień Wszystkich Świętych i Dzień Zaduszny obcho-
dzimy nasze najważniejsze katolickie święta. I podobnie jak w Dziadach, tak i tu poprzez powierzchniową 
warstwę chrześcijańską przeziera pogański substrat. Celnie pisał o tym Andrzej Stasiuk po wizycie w mo-
numentalnym sanktuarium („Sagrada Familia Wschodu, Tadż Mahal mojej ojczyzny”) w Licheniu6: „Żaden 
Bóg nigdy tu nie był potrzebny, tylko dziesiątki, setki świętych unoszących się w powietrzu jak duchy, plus ich 
bogini. Kości pod ziemią, duchy w powietrzu”7. 

Gdyby spojrzeć na to polskie nieustające przeżywanie, wspominanie, re-kreowanie śmierci w życiu  
i w sztuce, to może nie od rzeczy byłaby sugestia, że zamiast orła grób albo trumna powinna widnieć w 
polskim godle... Tak czy inaczej, w perspektywie mitologicznej (zarysowanej tu z konieczności grubą kreską) 
Polska okazuje się rozległą nekropolią, permanentna żałoba sposobem na życie, a nasza historia mentalna 
zamienia się tym samym w nekrografię.

3.

Paradygmat romantycznego przeżywania śmierci i umieszczania jej w centrum życia wspólnotowego 
wciąż sprawuje rząd dusz w polskiej wyobraźni. Dalej cierpimy na zaszczepioną nam przez wielkich roman-
tyków rodzimą wersję sein zum Tode. Śmierć jest naszym narodowym totemem. I tak jak kiedyś, również i 

3 To nazwiska wybitnych reżyserów teatralnych, autorów najciekawszych artystycznie i najbardziej mitotwórczych 
przedstawień Dziadów w powojennej historii Polski: Kazimierz Dejmek (1967), Konrad Swinarski (1973), Włodzimierz 
Staniewski (1981), Jerzy Grzegorzewski (1987, 1995). O historycznym kontekście i szczegółach inscenizacyjnych wspom-
nianych realizacji por. Dziady. Od Wyspiańskiego do Grzegorzewskiego, red. Tadeusz Kornaś, Grzegorz Niziołek, Księgarnia 
Akademicka, Kraków 1999.

4 Jan Kott, Kadysz. Strony o Tadeuszu Kantorze, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2005, s. 26–27.

5 Okno do środka. Rozmowa z Andrzejem Dudzińskim, „Tygodnik Powszechny” 1992, nr 1, s. 10.

6 Sanktuarium Matki Bożej Bolesnej Królowej Polski w Licheniu Starym (Wielkopolska) to jeden z najważniejszych 
ośrodków kultu maryjnego w Polsce. Obiekt o ogromnej kubaturze budowany był od połowy lat dziewięćdziesiątych 
ubiegłego wieku, oficjalnie poświęcenie bazyliki nastąpiło w roku 2004. Etnograficzny opis i spór o estetyczną ocenę 
bazyliki zawiera tekst Ewy Klekot, Święte obrazki, Licheń i sąd smaku, „Konteksty” 2002, nr 1–2, s. 117–119.

7 Andrzej Stasiuk, Dziennik pisany później, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2010, s. 150.



dzisiaj gromadzimy się wokół niego w chwilach szczególnych. 
W przestrzeni rytualnej i symbolicznej, którą otworzył Mickiewiczowski dramat i religijne święto, mieści 

się wiele wydarzeń ze współczesnego życia publicznego. Teatr święta zmarłych ma u nas od dawna miejsce 
uprzywilejowane. Przywoływany jest na wpół świadomie z okazji kolejnych rocznic przegranych powstań  
i bitew. Tworzy stosowny kontekst do ich upamiętniania. Jest wygodnym i — co ważne — performatywnie 
skutecznym modelem przeżywania historii. Z niezwykłą trafnością o trwałości tego sposobu uczestnictwa 
w celebrowaniu historycznych klęsk pisał krytyk teatralny: „Sprowadzamy z pól bitewnych do kościelnych  
i narodowych sanktuariów prochy tych, którzy swą krwią karmili Matkę Polskę, czcząc je jak relikwie chrześci-
jańskich męczenników i bardziej się nimi przejmując niż swymi bliźnimi. Czyżbyśmy znajdowali większą sa-
tysfakcję w obcowaniu ze zmarłymi podczas apeli poległych niż w poznawaniu żywych bliźnich i współżyciu 
z nimi? Delektujemy się rolami wielkich żałobników, dając tym samym świadectwo swego masochistycznego 
i martyrologicznego narcyzmu i bardziej kochając swoje cierpienia niż starając się znaleźć prawdę, która by 
je przekraczała. Kult cierpiącego Chrystusa jest nam bliższy od Zmartwychwstałego i dlatego bardziej czcimy 
klęski narodowe od zwycięstw”8.

Rzadką okazję do prześledzenia uporczywej trwałości tego modelu reagowania na traumatyczne wyda-
rzenia narodowe stworzyła katastrofa prezydenckiego samolotu pod Smoleńskiem w kwietniu 2010 roku.  
W rozpisanej początkowo na tygodnie (a później na miesiące) sekwencji rytualnych zachowań niezwykle 
gładko przeszliśmy od dziadów wileńsko-kowieńskich9 do dziadów smoleńskich. Spod cienkiej tkaniny 
współczesności raz po raz przeświecał raster romantyczny. Odnaleźć go można było w szczególnej retoryce 
tamtego żałobnego czasu, w zachowaniach ulicznych (manifestacje pod krzyżem na Krakowskim Przedmie-
ściu10), w pochówku ofiar katastrofy, a szczególnie spektakularnie w okolicznościach i przebiegu pogrzebu 
pary prezydenckiej na Wawelu. Obserwując wszystkie te zdarzenia, trudno było nie powziąć przekonania, że 
wiek XIX wciąż trwa...

Pogrzeb prezydenckiej pary (pomijam zawirowania polityczne wokół tej decyzji) miał w ideowym i symbo-
licznym tle inne wielkie pogrzeby ostatnich dwóch stuleci: przeniesienie zwłok Mickiewicza z Montmorency 
na Wawel (1890), uroczystości żałobne związane z pochowaniem prochów Słowackiego11 w wawelskiej kryp-
cie (1927), pogrzeb marszałka Piłsudskiego i złożenie jego ciała w wawelskiej nekropolii (1935). I podobnie 
jak w tamtych przypadkach pogrzeb pary prezydenckiej stał się patetycznym theatrum żałoby narodowej, 
wskrzeszając nie tylko romantyczną retorykę, ale przywołując także na pamięć staropolskie uroczystości po-
grzebowe — rozbudowane inscenizacje teatralne znane jako pompa funebris. To charakterystyczne: tragiczna 
śmierć prezydenta i jego żony musiała dopełnić się rytualnie, a scenariusz tego rytuału powtarzał sekwencje 
znane z przeszłości. „Skoro już uznano — pisał Dariusz Kosiński, kronikarz smoleńskiego performansu — 
że prezydent i towarzyszące mu osoby są bohaterami narodowymi, a ich śmierć wywołała masowe działania 
dramatyczne, finałem całego cyklu musiał być akt o charakterze odpowiednio podniosłym, przekraczającym 
wszystko, czego dokonano wcześniej, a zarazem wpisujący się w ciąg tradycji narodowej i kościelnej. Nic 
nie mogło zastąpić w tej funkcji monumentalnego pogrzebu, zaś jedyny prawdziwie monumentalny pogrzeb 
możliwy był na Wawelu”12. Uroczystości wawelskie nie tylko symbolicznie zakończyły narodową żałobę, ale 
przeniosły małżeństwo Kaczyńskich z wymiaru zwykłego, ludzkiego, śmiertelnego na poziom bohaterskiej 

8 Jacek Dobrowolski, Dziady, czyli nie wszystko. Próba rekonstrukcji polskiego Dionizosa, „Teatr” 2000, nr 11.

9 Ze względu na miejsce powstania II i IV część Mickiewiczowskich Dziadów nosi historycznoliteracką nazwę „Dziady 
wileńsko-kowieńskie”.

10 Drewniany krzyż pod Pałacem Prezydenckim został ustawiony przez harcerzy niedługo po informacji o katastrofie 
prezydenckiego samolotu. Początkowo uznano go za zastępczy pomnik ofiar katastrofy, później stał się zastępczą mogiłą 
tych, którzy zginęli w Smoleńsku. Z czasem jednak miejsce wokół niego stało się areną spektakularnych „walk o krzyż”, 
miejscem fundamentalnego ideowego sporu rozgrywanego między „obrońcami krzyża” i jego „przeciwnikami”. Jak pisał 
kronikarz tamtych zdarzeń: „W efekcie nastąpiło najważniejsze podstawienie: zamiast sporu o przyczynę katastrofy  
i sposób uczczenia osób, które w niej zginęły, rozpętała się na Krakowskim Przedmieściu, w samym środku upalnego 
lata, święta, napowietrzna wojna z krzyżem o narodowość naszą, o przyszłość Polski, Kościoła i świata. Spór polityczny 
został zastąpiony przez narodowy dramat, po raz kolejny inscenizowany nie na narodowej scenie, lecz na ulicy.”, Dariusz 
Kosiński, Teatra polskie. Rok katastrofy, Znak, Kraków 2013, s. 235.

11 Juliusz Słowacki (1809–1849), poeta polskiego romantyzmu, obok Mickiewicza i Krasińskiego zaliczany do grona 
„wieszczów narodowych”. Twórca oryginalnej filozofii genezyjskiej, w jego twórczości obecne są także wątki związane  
z narodowym mesjanizmem.

12 Dariusz Kosiński, op. cit., s. 163.



(w niektórych wersjach: męczeńskiej) nieśmiertelności.
Pogrzeb pary prezydenckiej na Wawelu był konsekwencją logiki dramatu żałobnego i w intencjach miał 

zjednoczyć podzieloną politycznie narodową wspólnotę. Nie zajmuje mnie tu jednak zupełnie wymiar poli-
tyczny zdarzenia. Z kulturowego punktu widzenia ważne jest co innego: żałobny spektakl odpowiadał wymo-
gom chwili podyktowanym przez mitologiczny imperatyw śmierci patriotycznie wzniosłej. Oto po raz kolejny 
w ostatnich dwóch stuleciach polskiej historii okazało się, że śmiertelne szczątki zasłużonych nie kończą 
swojego żywota w grobie, ale wchodzą z ogromną mocą w uniwersum symboliczne. Uwolnione od material-
ności zaczynają znaczyć w innym porządku. Zmarłych nie ma już pośród nas, ale sprawują nad nami władzę. 
Grób pary prezydenckiej został semiotycznie naznaczony, promieniuje na zewnątrz. Zwłoki symboliczne an-
gażują, wywierają nacisk, skłaniają do działania, łączą i dzielą. Jedno jest pewne: umarli wciąż do nas mówią 
z „żywego” grobu, są nam potrzebni, a my im. To my przecież wprawiamy w ruch te martwe ciała opuszczone 
przez dusze. I to los żywych jest tutaj główną stawką w grze.

4.

Jeśli zarysowany tu skrótowo obraz polskiego teatru śmierci jest poprawny, to powstaje w związku tym 
ważne pytanie: jak myśleć dzisiaj o tej nadreprezentacji trupów, duchów i widm w polskiej wyobraźni? Jak 
polska tanatofilia przedstawia się na tle wychylonej ku przyszłości, jednoczącej się i sekularyzującej się Euro-
py? Wydaje się, że nie ma na te pytania prostej i konkluzywnej odpowiedzi. W każdym razie głos polski jest 
tu mocno zróżnicowany. Zarówno w publicystyce, jak i w myśli potocznej radykalnie odmiennie ocenia się 
te spektakle sezonowego wywoływania duchów, tę uporczywą obecność metafizyki śmierci w polskiej mito-
logii współczesnej. Zwaśnione strony dobrze okopały się na swoich pozycjach, praktycznie uniemożliwiając 
dyskusję. Przy czym, warto dodać, ocena polskiej mitologii śmierci nie pokrywa się ściśle z sympatiami po-
litycznymi, jak się zdaje, chodzi tu o coś więcej: o dwa odrębne modele przeżywania historii i dwie odrębne 
koncepcje pamięci narodowej. 

 „Mitotwórcy” więc dostrzegają pozytywne strony w myśleniu o naszej teraźniejszości i przeszłości  
w kategoriach śmierci (odżywa romantyczny fantazmat Polski jako Chrystusa narodów, historia narodowa 
rozumiana jako permanentne Zaduszki), co więcej — odnajdują w nim symboliczny idiom polskiego „cha-
rakteru narodowego”, znak tożsamości, który pomoże nam się rozpoznać pośród sformatowanych men-
talnie europejskich narodów. „Mitożercy” z kolei uznają tego rodzaju myślenie za historyczny garb, który 
trzeba jak najszybciej z siebie zrzucić; twierdzą, że jest ono anachroniczne i konserwuje naszą mentalność w 
niestrawnym martyrologicznym sosie, a w dodatku tak bardzo, tak ostentacyjnie nie przystaje do nowych — 
zwróconych raczej ku przyszłości — priorytetów nowoczesnej Europy. 

Powiada się czasem, że polską myślą polityczną rządzą wciąż dwie trumny: Dmowskiego i Piłsudskiego. 
Trudno powiedzieć, czy to zdanie w pełni przekłada się na aktualną rzeczywistość. Tak czy inaczej, dużo 
prawdziwsze wydaje mi się przekonanie, że polską mitologią zbiorową i wyobraźnią symboliczną rządzą 
dwie inne trumny: Sienkiewicza i Gombrowicza. Te dwa nazwiska to czytelne emblematy dwóch antagoni-
stycznych postaw. Albo krzepimy serca, albo nicujemy zabobony. Albo utwierdzamy Polaka w Polaku, albo 
wyprowadzamy Polaka z Polaka. Albo utrwalamy rodzimy grajdoł, albo jesteśmy piewcami europejskiej no-
woczesności. Albo wieczna trauma i zdziecinnienie, albo trzeźwość i intelektualna dojrzałość. Te trumny 
niosą z sobą całkiem odmienny depozyt wartości.

Ale sprawa wcale nie wydaje mi się tak prosta. Ten sztywny podział dobrze wygląda tylko na papierze.  
Z pewnością dobrze zarysowuje ogólny kierunek sporu, ale wyostrza też kanty obu stanowisk i nie pozwala 
na wychwycenie w nich pewnych subtelności. Jak wyjść z tego potrzasku?

 Ciekawa i solidnie dająca w tym kontekście do myślenia jest wypowiedź Marii Janion, przez lata zwo-
lenniczki tezy o niegasnącej sile paradygmatu romantycznego w polskiej historii powojennej. Komentując 
tezę Ortegi y Gasseta o wadze przeszłości dla budowania jednostkowej i narodowej tożsamości, powiada 
ona w pewnym momencie dobitnie: „Kultura musi iść ze swoimi zmarłymi, my musimy iść ze swoimi 
zmarłymi, i to jest zupełnie podstawowa dla nas świadomość, że oni są z nami. [...] Niejednokrotnie 
zwracałam na to uwagę, że kultura polska jest kulturą żałoby, odnawianej uroczyście raz do roku, i tutaj 
rację miał Mickiewicz, kiedy pisał we francuskiej przedmowie do Dziadów, że łączność między widzialnym 
a niewidzialnym światem, żyjącymi a tymi, którzy umarli jest istotnym rysem kultury polskiej, a w prelek-
cjach paryskich omawiał tę cechę jako znamienną w ogóle dla kultury słowiańskiej”14. Wiele lat później 

13 Roman Dmowski (1864–1939), polityk, publicysta polityczny, działacz niepodległościowy, współzałożyciel prawicowej 
partii Narodowa Demokracja („endecja”), główny ideolog polskiego nacjonalizmu.

14 Najwyższym szczęściem dzieci ziemi jest jedynie osobowość. Rozmowa z Marią Janion, „Konteksty” 1995, nr 3/4:, s. 14.



doda Janion jeszcze to znamienne: „Do Europy tak — ale z naszymi umarłymi” i frazę tę umieści nawet 
w tytule swojej książki15. 

Wypowiedzi znakomitej interpretatorki dzieł polskiego romantyzmu doskonale uwydatniają istotę 
problemu. Bo o czym tu naprawdę mowa? Z pewnością nie mamy tu do czynienia z prostym powieleniem 
martyrologicznej kliszy romantycznego pochodzenia. Janion już z początkiem transformacji, na począt-
ku lat dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku, odtrąbiła zmierzch paradygmatu romantycznego w polskiej 
mentalności. Pisała i mówiła też kilkakrotnie o negatywnym wpływie (szczególnie na wrażliwość mło-
dych ludzi) romantycznego kultu ofiar i rozpamiętywania śmierci. Krytykując historyczne rekonstrukcje, 
odgrywane na ulicach stolicy sceny z Powstania Warszawskiego, w których spotykają się „zdziecinniali 
kombatanci i zmilitaryzowane dzieci”, przekonywała o realnym syndromie zarażenia śmiercią. Trudno 
byłoby więc posądzać ją o naiwne i niewolnicze uleganie romantycznej retoryce, a cytowane zdania uznać 
za akces do obozu narodowego albo jakąś ponowoczesną idolatrię śmierci.

Stanowisko Janion jest godne uwagi z zasadniczego powodu: pokazuje ono dobitnie, że współczesna 
pamięć o zmarłych, silne dowartościowanie obecności śmierci w polskiej wyobraźni, choć bez wątpienia ma 
romantyczne korzenie, nie jest — a na pewno nie musi być — prostą i regresywną powtórką z historii. Roz-
wijając krótko tę sugestię: wydaje mi się, że można dziś myśleć o polskich „dziadach” i ich duchowym i kul-
turotwórczym wymiarze, nie popadając w skrajności, inaczej mówiąc: można wyjść poza zarysowaną wcze-
śniej, rzekomo zniewalającą intelektualnie alternatywę. Bo może nie tyle sama śmierć jest tu problemem, ale 
sposób jej pojmowania. A zatem na koniec: jedno „przeciw” i jedno „za” wobec polskiego theatrum śmierci. 

„Przeciw”: w moim przekonaniu nie sposób dopatrzeć się pozytywów w używaniu, nadużywaniu i za-
właszczaniu śmierci do martyrologiczno-narodowych (a w gruncie rzeczy pseudopatriotycznych) spektakli  
i podobnej retoryki. Takie jej rozumienie zatrzaskuje polskie myślenie w prowincjonalnym geście bezmyślnej 
repetycji tego, co swoje, dlatego że swoje. Prowadzi także do groteskowej dumy z powodu tego wątpliwego 
wyróżnienia. Tak rozumiana śmierć staje się plemiennym totemem, utrzymuje zbiorowość w stanie perma-
nentnej fiksacji na punkcie cierpienia własnego. Postawa taka okazuje się melancholijną (we Freudowskim 
rozumieniu) odmową zakończenia żałoby i kulminuje w dyspozycji, którą można by nazwać mentalną ne-
krofilią. 

„Za”: pamięć o śmierci, a dokładniej — pamięć o naszych zmarłych, o „naszych drogich zakopanych” 
(o wszystkich zmarłych, także i tych ideologicznie „niewygodnych”) jest czytelnym gestem zakotwiczenia 
współczesnej zbiorowości w starszych warstwach kultury i w tym sensie jest gestem wzbogacającym. Jest 
może najpierw próbą odrzucenia bezmyślnego i jałowego nowoczesnego dekretu ideologicznego o pryma-
cie przyszłości, postawy doprowadzonej dzisiaj czasem do postaci groteskowej. Przekonanie o wspólnocie  
z umarłymi jest — bez dwóch zdań — przekonaniem metafizycznym, jest wiarą obywającą się bez dowodu. 
Może stać się źródłem prywatnej obrzędowości. Ale co ciekawe, obrzęd dziadów, obrzęd przyzywania dusz 
zmarłych przeniesiony na poziom sztuki, realizujący się w wielkiej teatralnej (czy filmowej) fikcji, przestaje 
być folklorystyczną ramotą; bywa, że staje się przeżyciem wstrząsającym duchowo. Dowodów realności ta-
kiego metafizycznego przeniknięcia aż nadto.

5.

Oglądam właśnie odnowioną cyfrowo wersję Salta Tadeusza Konwickiego16. Oto ubrany w skórzaną 
kurtkę Zbigniew Cybulski wyskakuje z pociągu (grany przez niego bohater przedstawia się jako Kowalski 
albo Malinowski). Nieznajomy przedziera się przez krzaki, by pojawić się znienacka w pewnym miasteczku,  
w prowincjonalnym polskim kosmosie, dziwnym, osobliwym („ci ludzie nie żyją, to duchy tylko”), miejscu,  
w którym umarli mieszają się z żywymi. Wspomina nieodległą wojnę, przyjeżdża, jak mówi, po własną 
śmierć. Film niezwykły, hipnotyzujący, z jakąś tajemnicą w środku. Niby odległy, ale niepokojąco bliski. Tro-

15 Maria Janion, Do Europy tak, ale razem z naszymi umarłymi, Sic!, Warszawa 2000.

16 Salto (1965), reż. i scen. Tadeusz Konwicki, muz. Wojciech Kilar. O zaskakującej aktualności filmu pisał Tadeusz 
Sobolewski: „Salto to taki rodzaj kina — a właściwie filmowego pisarstwa — które tworzy rzeczywistość autonomiczną, 
umowną, przefiltrowaną przez wspomnienie, mit, sen. Pejzaż sennego miasteczka, prześwietlonego jesiennym słońcem, 
do którego przybywa Kowalski-Malinowski, przypomina landszaft z łabędziami, który oglądamy w czołówce. To synte-
tyczna Polska — Polska Konwickiego — która ma coś wspólnego z Polską Gombrowicza i Mrożka, choć potraktowana 
jest inaczej i w rezultacie rozgrzeszona. [...] Oto kraj zastygły, prowincjonalny, jakby wydziedziczony, żyjący w cieniu 
wojny, znaczony krzyżami, przeniknięty dźwiękiem kościelnych dzwonów, opierający się modernizacji, która nadciąga  
w postaci gigantycznego kombinatu, wyrastającego groźnie tuż za płotem sadu. Kraj męczeński — którego męczeństwo 
jest dewaluowane, wystawione na pokaz, nie wiadomo, w którym momencie prawdziwe, w którym oszukane”, Tadeusz 
Sobolewski, Polski taniec salto, „Dwutygodnik” 2010, nr 27.



chę spirytualne i tanatyczne Dziady, trochę oniryczne i halucynacyjne Wesele17. Film bardzo polski, z mocnym 
idiomatycznym stygmatem. Wojna, duchy, krzyże, widma, śmierć. Jestem w domu, jestem u siebie.

Tekst opublikowany w książce towarzyszącej wystawie w Pawilonie Polskim na 14. Międzynarodowej Wystawie Architek-
tury w Wenecji: Impossible Objects, Zachęta — Narodowa Galeria Sztuki, Warszawa 2014

17 Wesele, arcydzieło dramatu autorstwa Stanisława Wyspiańskiego; wystawione po raz pierwszy w Krakowie 16 marca 
1901 roku. Inspiracją do jego powstania był ślub poety Lucjana Rydla z chłopką Jadwigą Mikołajczykówną, wesele odbyło 
się w podkrakowskiej wsi Bronowice. Wesele jest twórczą kontynuacją dramatu romantycznego. Sztuka w nowatorski 
sposób miesza ze sobą sferę historyczno-realistyczną i symboliczno-wizyjną; uważana jest za jedną z najgłębszych prób 
opisania polskiej mentalności.


