Dariusz Czaja

Polski teatr $mierci

Historia to nie tylko wydarzenia z obszaru polityki. Nie da sie takze sprowadzi¢ jej do pojedynczych wyda-
rzeri nanizanych na przyczynowo-skutkowy sznurek. Na przesztos$¢ sktada sie nie tylko ta najbardziej widocz-
na i najczesciej opisywana ,piana zdarzeri”, ale takze cata sfera trudno uchwytnych przesadzeri, przekonan,
obrazéw i fantazmatdw. Czyli to, co historiografia (spod znaku Nouvelle Historie) i antropologia kultury (po
lekcji Mitologii Rolanda Barthes’a) zwykta nazywaé mitologia zbiorowa. To wtasnie ona tworzy przestrzeri
»dtugiego trwania”, realny substrat, na ktérym dopiero nadbudowuje sie polityczny zywiot.

Gdyby na historie Polski ostatnich dwustu lat (z matym hakiem — niech Il rozbiér Polski bedzie cezura
dla tych uwag) spojrze¢ z punktu widzenia historii mentalnosci, gdyby historie Polakéw ujaé od strony psy-
chologii zbiorowej, to w tym panoramicznym obrazie tatwo bytoby odnalez¢ pewien staty komponent: figure
$mierci, topos $mierci. Historia Polski tych dwdch stuleci jest osobliwienaznaczonas$mierciag. W pierw-
szym rzedzie: realng $miercia realnych ludzi zalegajacych realne cmentarze. Ale nad tymi realnymi trupami
nadbudowana zostata przez lata solidna konstrukcja ideologiczno-symboliczna.

Nie ma bodaj watpliwosci, ze czarna ni¢ zatobna przenika gteboko tkanke polskiego zycia. | to na wie-
lu polach. Od specyficznego modelu polskiego katolicyzmu (z silnie eksponowanym watkiem Chrystusa
ukrzyzowanego), przez zachowania majace miejsce w przestrzeni publicznej (pogrzeby wielkich artystow
i politykdw, ktére staja sie patriotycznymi spektaklami), po dzieta sztuki (teatr wypetniony duchami zmar-
tych, ale i wielkie dokonania filmowe idace po jego $ladach). Smier¢ moze i jest mistrzem z Niemiec, ale
— jak sie okazuje — w Polsce tez odnajduje sie catkiem niezle. To od dwdéch stuleci niezbywalny element
naszego wyposazenia symbolicznego, ideowy fundament polskiej wyobrazni zbiorowej. Smier¢, czyli czarny
sztandar, pod ktérym — niczym pod roztozystym parasolem — mozemy schronic sie wszyscy.

Bo tez w istocie $mier¢ — przezywana, przedstawiana, odgrywana — zajmuje gtéwne miejsce w polskiej
mitologii dwdch ostatnich stuleci. Przy czym mitologia, tak jak ja tu rozumiem, nie oznacza po prostu fikcji,
nieprawdy czy zmyslenia. Mimo ze utkana z wierzen i wyobrazen, wiedzie zywot najzupetniej realny. Cho¢
empirycznie nieobserwowalna, sprawuje r e a | n 3 wtadze nad mys$leniem i zachowaniem tych, ktérzy w nia
wierzg.

2.

W nocie autorskiej do Il cze$ci Dziadéw Mickiewicz' czut sie w obowiazku wyttumaczy¢, dlaczego nadaje
swojemu dramatowi tak osobliwy tytut: ,,DZIADY. Jest to nazwisko uroczystosci obchodzonej dotad mie-
dzy pospélstwem w wielu powiatach Litwy, Prus i Kurlandii, na pamiatke dziadéw, czyli w ogdlnosci zmar-
tych przodkéw”. | dodawat, ze poniewaz duchowieristwo usitowato wykorzenié ten zwyczaj, ,, pospédlstwo
wiec $wieci Dziady tajemnie w kaplicach lub pustych domach niedaleko cmentarza”2. Mickiewicz dobrze to
przeczut: ,duch polskosci” mieszka na cmentarzu, albo w jego poblizu. Rozpoznat w swoim arcydramacie
potrzeby narodowej wspdlnoty i nadat im teatralny wymiar. Umeblowat na dtugi czas polska $wiadomos¢
(i pod$wiadomos¢), skodyfikowat reguty narodowej i patriotycznej gry.

Czy o tym wiemy, czy nie, czy tego chcemy, czy nie, czy nam sie to podoba, czy nie — wszyscysmy z Dzia-
déw i z dziadéw. Z teatru i z obrzedu. Stamtad wywodzi sie nasz nowoczesny mit zatozycielski. Przy czym
nie dziwi moze, ze pozbawiona panstwowosci Polska XIX-wieczna (z przedtuzeniem do roku 1918) znalazta
tak silne zakorzenienie w romantycznym dramacie i w listopadowym $wiecie zmartych. Ze komunia zywych
i umartych stata sie narodowym rytuatem, ze mowa zwtok przemawiata do Polakéw w sposéb szczegdiny.
Zadziwiajace jest raczej to, ze odzyskanie niepodlegtosci, dwie wojny $wiatowe, ideologia komunistyczna
i — jak zobaczymy — dogmatyka kapitalistyczna w niewielkim stopniu 6w mit nadwerezyty. Dalej dobrze

' Adam Mickiewicz (1798-1855), najwiekszy poeta polskiego romantyzmu, zaliczany (obok Juliusza Stowackiego i Zyg-
munta Krasifiskiego) do tzw. trzech wieszczédw. Dzieta Mickiewicza od dwéch stuleci sg w centrum polskiego kanonu
literackiego, tworzg takze zasadniczy trzon naszej wyobrazni symbolicznej. Co ciekawe, takze jego $mieré, pogrzeb
i zwtoki zostaty szybko wigczone do polskiej mitologii patriotycznej; o trupie Mickiewicza i jego ,zyciu po zyciu” w pol-
skim universum symbolicznym por. Stanistaw Rosiek, Zwfoki Mickiewicza. Préba nekrografii poety, stowo/obraz terytoria,
Gdarisk 1997.

2 Adam Mickiewicz, Dziady, Wydawnictwo Greg, Krakéw 2004.



odnajdujemy sie w teatralnym gescie obcowania ze zmartymi i w $wiagtecznym obrzgdku zaduszkowym.
Przeszto$¢ usiana trupami i duchami to nie jest dla nas obcy kraj. Przeciwnie, to wtasnie tu czujemy sie jak
najbardziej u siebie.

Znaczacym faktem jest, ze wystawiane po drugiej wojnie $wiatowej spektakle Dziadéw byty dla polskiej
$wiadomosci czyms$ wiecej niz rutynowa pozycja w teatralnym repertuarze. Stawaty sie narodowgspraw ga.
To nie byt tylko teatr, to byto — tak to odbierata publiczno$¢ — przedstawione w dramatycznej formie zycie,
nasze zycie. Dziady Swinarskiego, Dejmka, Grzegorzewskiego, zawsze stawaty sie zadziwiajgco czutym sej-
smografem polskiej mentalnosci; my$my je ogladali i interpretowali, ale i one ogladaty i interpretowaty nas.
Podobnie jak gardzienickie Gusta Staniewskiego destylujagce — via tekst Mickiewicza — duchowy ekstrakt
polskoscis. A Umarta klasa, Wielopole, Wielopole, Nigdy tu juz nie powrdce Tadeusza Kantora, czymze byty, jesli
nie zydowskg wariacjg na temat przywotywania zmartych, wywotywania duchéw? O tym ostatnim spektaklu
pisat Jan Kott: ,,Na niedtugo przed koricem przedstawienia, na spietrzonych stotach i stotkach, jak na tawkach
szkolnych w Umartej klasie, siedzg ciasno jakby w siebie wklejeni aktorzy i manekiny. Ksigdz wywotuje po kolei
umartych po imieniu i nazwisku. Kantor po raz ostatni odprawia swoje Dziady”4.

A listopadowe $wieto zmartych? To z nim wcigz odczuwamy — bez wzgledu na stopien religijnego za-
angazowania — tajemng blisko$¢, to ono staje sie czesto zwornikiem rodzinnej i narodowej tozsamosci.
Andrzej Dudziriski, wybitny polski rysownik pracujacy od wielu lat w Nowym Jorku, zapytany na poczatku lat
dziewieddziesigtych ubiegtego wieku, jak postrzega nasz kraj, odpowiadat: ,,Wiesz, to mi przypomina wizyty
u Babci. One byty zawsze zwigzane z dniem Swieta Zmartych — teraz tez uczestniczytem tu w tym dniu i
nagle sobie przypomniatem, co to znaczy i jakie to jest wazne. Pamietam, ze jezdzito sie do Babci, do Tczewa,
i tam szto sie na groby. [...] | tym jest dla mnie Polska. [podkres$lenie DC] To jest Swieto Zmartych, od ktérego
uciekali$my: od tych grobéw”s. Ta wypowiedz nie jest wyjatkowa, rozpozna sie w niej wielu z nas: Polska jako
cmentarz, rozciggnieta w czasie i przestrzeni wspélnota zywych i umartych.

Mys| zbiorowa definiuje hierarchie $wigteczng na wtasny obraz i podobieristwo, czesto pomija oficjalng
religijng dogmatyke. Obserwujac pospolite listopadowe (po)ruszenie Polakéw, mozna by obstawaé przy te-
Zie, ze to wtagnie w te dwa listopadowe dni obejmujace dzier Wszystkich Swietych i Dzieri Zaduszny obcho-
dzimy nasze najwazniejsze katolickie $wieta. | podobnie jak w Dziadach, tak i tu poprzez powierzchniowa
warstwe chrzescijariskg przeziera pogariski substrat. Celnie pisat o tym Andrzej Stasiuk po wizycie w mo-
numentalnym sanktuarium (,Sagrada Familia Wschodu, Tadz Mahal mojej ojczyzny”) w Licheniu®: ,Zaden
Bdg nigdy tu nie byt potrzebny, tylko dziesigtki, setki $wietych unoszacych sie w powietrzu jak duchy, plus ich
bogini. Kosci pod ziemig, duchy w powietrzu”’.

Gdyby spojrze¢ na to polskie nieustajace przezywanie, wspominanie, re-kreowanie $mierci w zyciu
i w sztuce, to moze nie od rzeczy bytaby sugestia, ze zamiast orta gréb albo trumna powinna widnie¢ w
polskim godle... Tak czy inaczej, w perspektywie mitologicznej (zarysowanej tu z konieczno$ci grubg kreska)
Polska okazuje sie rozlegtg nekropolig, permanentna zatoba sposobem na zycie, a nasza historia mentalna
zamienia sie tym samym w nekrografie.

3.

Paradygmat romantycznego przezywania $mierci i umieszczania jej w centrum zycia wspélnotowego
wcigz sprawuje rzad dusz w polskiej wyobrazni. Dalej cierpimy na zaszczepiong nam przez wielkich roman-
tykéw rodzima wersje sein zum Tode. Smier¢ jest naszym narodowym totemem. | tak jak kiedys, réwniez i

3 To nazwiska wybitnych rezyseréw teatralnych, autoréw najciekawszych artystycznie i najbardziej mitotwérczych
przedstawieri Dziadéw w powojennej historii Polski: Kazimierz Dejmek (1967), Konrad Swinarski (1973), Wtodzimierz
Staniewski (1981), Jerzy Grzegorzewski (1987, 1995). O historycznym kontekscie i szczegétach inscenizacyjnych wspom-
nianych realizacji por. Dziady. Od Wyspiariskiego do Grzegorzewskiego, red. Tadeusz Kornas, Grzegorz Niziotek, Ksiegarnia
Akademicka, Krakéw 1999.

4Jan Kott, Kadysz. Strony o Tadeuszu Kantorze, stowo/obraz terytoria, Gdarisk 2005, s. 26—27.
5 Okno do srodka. Rozmowa z Andrzejem Dudziriskim, , Tygodnik Powszechny” 1992, nr 1, s. 10.
® Sanktuarium Matki Bozej Bolesnej Krélowej Polski w Licheniu Starym (Wielkopolska) to jeden z najwazniejszych
osrodkéw kultu maryjnego w Polsce. Obiekt o ogromnej kubaturze budowany byt od potowy lat dziewie¢dziesiatych
ubiegtego wieku, oficjalnie poswiecenie bazyliki nastapito w roku 2004. Etnograficzny opis i spér o estetyczng ocene

bazyliki zawiera tekst Ewy Klekot, Swiete obrazki, Licheri i sqd smaku, ,,Konteksty” 2002, nr 12, s. 1177-119.

7 Andrzej Stasiuk, Dziennik pisany péZniej, Wydawnictwo Czarne, Wotowiec 2010, s. 150.



dzisiaj gromadzimy sie wokét niego w chwilach szczegélnych.

W przestrzeni rytualnej i symbolicznej, ktérg otworzyt Mickiewiczowski dramat i religijne $wieto, miesci
sie wiele wydarzen ze wspétczesnego zycia publicznego. Teatr $wieta zmartych ma u nas od dawna miejsce
uprzywilejowane. Przywotywany jest na wpdt $wiadomie z okazji kolejnych rocznic przegranych powstari
i bitew. Tworzy stosowny kontekst do ich upamietniania. Jest wygodnym i — co wazne — performatywnie
skutecznym modelem przezywania historii. Z niezwyktg trafnoscig o trwatosci tego sposobu uczestnictwa
w celebrowaniu historycznych klesk pisat krytyk teatralny: ,Sprowadzamy z pdl bitewnych do koscielnych
i narodowych sanktuariéw prochy tych, kt6rzy swa krwig karmili Matke Polske, czczgc je jak relikwie chrzesci-
jariskich meczennikéw i bardziej sie nimi przejmujac niz swymi bliznimi. Czyzby$my znajdowali wiekszg sa-
tysfakcje w obcowaniu ze zmartymi podczas apeli polegtych niz w poznawaniu zywych bliznich i wspétzyciu
z nimi? Delektujemy sie rolami wielkich zatobnikéw, dajgc tym samym $wiadectwo swego masochistycznego
i martyrologicznego narcyzmu i bardziej kochajgc swoje cierpienia niz starajac sie znalez¢ prawde, ktéra by
je przekraczata. Kult cierpigcego Chrystusa jest nam blizszy od Zmartwychwstatego i dlatego bardziej czcimy
kleski narodowe od zwyciestw”?.

Rzadkg okazje do przesledzenia uporczywej trwatosci tego modelu reagowania na traumatyczne wyda-
rzenia narodowe stworzyta katastrofa prezydenckiego samolotu pod Smoleriskiem w kwietniu 2010 roku.
W rozpisanej poczatkowo na tygodnie (a p6zniej na miesigce) sekwencji rytualnych zachowari niezwykle
gtadko przeszlismy od dziadéw wilerisko-kowieriskich® do dziadéw smoleriskich. Spod cienkiej tkaniny
wspdtczesnosci raz po raz prze$wiecat raster romantyczny. Odnalez¢ go mozna byto w szczegdlnej retoryce
tamtego zatobnego czasu, w zachowaniach ulicznych (manifestacje pod krzyzem na Krakowskim Przedmie-
$ciu™©), w pochédwku ofiar katastrofy, a szczegdlnie spektakularnie w okolicznosciach i przebiegu pogrzebu
pary prezydenckiej na Wawelu. Obserwujgc wszystkie te zdarzenia, trudno byto nie powzigé przekonania, ze
wiek XIX wcigz trwa...

Pogrzeb prezydenckiej pary (pomijam zawirowania polityczne wokét tej decyzji) miat w ideowym i symbo-
licznym tle inne wielkie pogrzeby ostatnich dwdch stuleci: przeniesienie zwtok Mickiewicza z Montmorency
na Wawel (1890), uroczystosci zatobne zwigzane z pochowaniem prochéw Stowackiego™ w wawelskiej kryp-
cie (1927), pogrzeb marszatka Pitsudskiego i ztozenie jego ciata w wawelskiej nekropolii (1935). | podobnie
jak w tamtych przypadkach pogrzeb pary prezydenckiej stat sie patetycznym theatrum zatoby narodowe;j,
wskrzeszajac nie tylko romantyczna retoryke, ale przywotujac takze na pamiec staropolskie uroczystosci po-
grzebowe — rozbudowane inscenizacje teatralne znane jako pompa funebris. To charakterystyczne: tragiczna
$mier¢ prezydenta i jego zony musiata dopetnic sie rytualnie, a scenariusz tego rytuatu powtarzat sekwencje
znane z przesztosci. ,,Skoro juz uznano — pisat Dariusz Kosinski, kronikarz smoleriskiego performansu —
ze prezydent i towarzyszgce mu osoby sg bohaterami narodowymi, a ich $mier¢ wywotata masowe dziatania
dramatyczne, finatem catego cyklu musiat by¢ akt o charakterze odpowiednio podniostym, przekraczajgcym
wszystko, czego dokonano wczesniej, a zarazem wpisujacy sie w ciag tradycji narodowej i koscielnej. Nic
nie mogto zastgpic¢ w tej funkcji monumentalnego pogrzebu, za$ jedyny prawdziwie monumentalny pogrzeb
mozliwy byt na Wawelu™>. Uroczystosci wawelskie nie tylko symbolicznie zakoriczyty narodowa zatobe, ale
przeniosty matzerstwo Kaczyrskich z wymiaru zwyktego, ludzkiego, $miertelnego na poziom bohaterskiej

&Jacek Dobrowolski, Dziady, czyli nie wszystko. Préba rekonstrukcji polskiego Dionizosa, ,Teatr” 2000, nr 11.

9 Ze wzgledu na miejsce powstania Il i IV cze$¢ Mickiewiczowskich Dziadéw nosi historycznoliterackg nazwe ,Dziady
wilerisko-kowieriskie”.

'° Drewniany krzyz pod Patacem Prezydenckim zostat ustawiony przez harcerzy niedtugo po informacji o katastrofie
prezydenckiego samolotu. Poczatkowo uznano go za zastepczy pomnik ofiar katastrofy, p6zniej stat sie zastepcza mogita
tych, ktérzy zgineli w Smolerisku. Z czasem jednak miejsce wokét niego stato sie areng spektakularnych ,walk o krzyz”,
miejscem fundamentalnego ideowego sporu rozgrywanego miedzy ,,obroricami krzyza” i jego , przeciwnikami”. Jak pisat
kronikarz tamtych zdarzen: ,W efekcie nastgpito najwazniejsze podstawienie: zamiast sporu o przyczyne katastrofy
i sposéb uczczenia oséb, ktére w niej zginety, rozpetata sie na Krakowskim Przedmiesciu, w samym $rodku upalnego
lata, $wieta, napowietrzna wojna z krzyzem o narodowo$¢ nasza, o przyszto$é Polski, Kosciota i $wiata. Spér polityczny
zostat zastapiony przez narodowy dramat, po raz kolejny inscenizowany nie na narodowej scenie, lecz na ulicy.”, Dariusz
Kosiriski, Teatra polskie. Rok katastrofy, Znak, Krakéw 2013, s. 235.

" Juliusz Stowacki (1809-1849), poeta polskiego romantyzmu, obok Mickiewicza i Krasiriskiego zaliczany do grona
»wieszczéw narodowych”. Twérca oryginalnej filozofii genezyjskiej, w jego twérczosci obecne sa takze watki zwigzane

z narodowym mesjanizmem.

2 Dariusz Kosiriski, op. cit., s. 163.



(w niektérych wersjach: meczeriskiej) niesmiertelnosci.

Pogrzeb pary prezydenckiej na Wawelu byt konsekwencja logiki dramatu zatobnego i w intencjach miat
zjednoczy¢ podzielong politycznie narodowg wspdlnote. Nie zajmuje mnie tu jednak zupetnie wymiar poli-
tyczny zdarzenia. Z kulturowego punktu widzenia wazne jest co innego: zatobny spektakl odpowiadat wymo-
gom chwili podyktowanym przez mitologiczny imperatyw $mierci patriotycznie wzniostej. Oto po raz kolejny
w ostatnich dwéch stuleciach polskiej historii okazato sie, ze $miertelne szczatki zastuzonych nie koriczg
swojego zywota w grobie, ale wchodza z ogromng moca w uniwersum symboliczne. Uwolnione od material-
nosci zaczynajg znaczy¢ w innym porzadku. Zmartych nie ma juz posrdd nas, ale sprawuja nad nami wiadze.
Gréb pary prezydenckiej zostat semiotycznie naznaczony, promieniuje na zewnatrz. Zwtoki symboliczne an-
gazujg, wywieraja nacisk, sktaniaja do dziatania, tacza i dziela. Jedno jest pewne: umarli wcigz do nas méwia
z ,,zywego” grobu, sa nam potrzebni, a my im. To my przeciez wprawiamy w ruch te martwe ciata opuszczone
przez dusze. | to los zywych jest tutaj gtéwna stawka w grze.

4.

Jesli zarysowany tu skrétowo obraz polskiego teatru $mierci jest poprawny, to powstaje w zwigzku tym
wazne pytanie: jak mys$le¢ dzisiaj o tej nadreprezentacji trupéw, duchéw i widm w polskiej wyobrazni? Jak
polska tanatofilia przedstawia sie na tle wychylonej ku przysztosci, jednoczacej sie i sekularyzujacej sie Euro-
py? Wydaje sie, Ze nie ma na te pytania prostej i konkluzywnej odpowiedzi. W kazdym razie gtos polski jest
tu mocno zréznicowany. Zarédwno w publicystyce, jak i w mysli potocznej radykalnie odmiennie ocenia sie
te spektakle sezonowego wywotywania duchéw, te uporczywa obecnos$c metafizyki $mierci w polskiej mito-
logii wspdtczesnej. Zwasnione strony dobrze okopaty sie na swoich pozycjach, praktycznie uniemozliwiajac
dyskusje. Przy czym, warto doda¢, ocena polskiej mitologii $mierci nie pokrywa sie $cisle z sympatiami po-
litycznymi, jak sie zdaje, chodzi tu o co$ wiecej: o dwa odrebne modele przezywania historii i dwie odrebne
koncepcje pamieci narodowe;.

»Mitotwércy” wiec dostrzegaja pozytywne strony w mys$leniu o naszej terazniejszosci i przesztosci
w kategoriach $mierci (odzywa romantyczny fantazmat Polski jako Chrystusa narodéw, historia narodowa
rozumiana jako permanentne Zaduszki), co wiecej — odnajduja w nim symboliczny idiom polskiego ,cha-
rakteru narodowego”, znak tozsamosci, ktéry pomoze nam sie rozpoznac posréd sformatowanych men-
talnie europejskich narodéw. ,Mitozercy” z kolei uznajg tego rodzaju myslenie za historyczny garb, ktéry
trzeba jak najszybciej z siebie zrzuci¢; twierdza, ze jest ono anachroniczne i konserwuje nasza mentalnosé w
niestrawnym martyrologicznym sosie, a w dodatku tak bardzo, tak ostentacyjnie nie przystaje do nowych —
zwréconych raczej ku przysztosci — priorytetéw nowoczesnej Europy.

Powiada sie czasem, ze polska mysla polityczna rzadza wcigz dwie trumny: Dmowskiego i Pitsudskiego.
Trudno powiedzie¢, czy to zdanie w petni przektada sie na aktualna rzeczywistos$¢. Tak czy inaczej, duzo
prawdziwsze wydaje mi sie przekonanie, ze polska mitologia zbiorowa i wyobraznia symboliczna rzadza
dwie inne trumny: Sienkiewicza i Gombrowicza. Te dwa nazwiska to czytelne emblematy dwéch antagoni-
stycznych postaw. Albo krzepimy serca, albo nicujemy zabobony. Albo utwierdzamy Polaka w Polaku, albo
wyprowadzamy Polaka z Polaka. Albo utrwalamy rodzimy grajdot, albo jestesmy piewcami europejskiej no-
woczesnosci. Albo wieczna trauma i zdziecinnienie, albo trzezwos$¢ i intelektualna dojrzato$¢. Te trumny
niosa z soba catkiem odmienny depozyt wartosci.

Ale sprawa wcale nie wydaje mi sie tak prosta. Ten sztywny podziat dobrze wyglada tylko na papierze.
Z pewnoscia dobrze zarysowuje ogélny kierunek sporu, ale wyostrza tez kanty obu stanowisk i nie pozwala
na wychwycenie w nich pewnych subtelnosci. Jak wyj$¢ z tego potrzasku?

Ciekawa i solidnie dajgca w tym kontek$cie do myslenia jest wypowiedZ Marii Janion, przez lata zwo-
lenniczki tezy o niegasnacej sile paradygmatu romantycznego w polskiej historii powojennej. Komentujac
teze Ortegi y Gasseta o wadze przesztosci dla budowania jednostkowej i narodowej tozsamosci, powiada
ona w pewnym momencie dobitnie: ,Kultura musi i$¢ ze swoimi zmartymi, my musimy i$¢ ze swoimi
zmartymi, i to jest zupetnie podstawowa dla nas $wiadomos$¢, ze oni sg z nami. [...] Niejednokrotnie
zwracatam na to uwage, ze kultura polska jest kulturg zatoby, odnawianej uroczyscie raz do roku, i tutaj
racje miat Mickiewicz, kiedy pisat we francuskiej przedmowie do Dziaddw, ze taczno$é miedzy widzialnym
a niewidzialnym $wiatem, zyjacymi a tymi, ktérzy umarli jest istotnym rysem kultury polskiej, a w prelek-
cjach paryskich omawiat te ceche jako znamienng w ogédle dla kultury stowiariskiej”+. Wiele lat p6zniej

'3 Roman Dmowski (1864-1939), polityk, publicysta polityczny, dziatacz niepodlegtosciowy, wspétzatozyciel prawicowe;
partii Narodowa Demokracja (,endecja”), gtéwny ideolog polskiego nacjonalizmu.

4 Najwyzszym szczesciem dzieci ziemi jest jedynie osobowo$¢. Rozmowa z Marig Janion, , Konteksty” 1995, nr 3/4:, s. 14.



doda Janion jeszcze to znamienne: ,,Do Europy tak — ale z naszymi umartymi” i fraze te umiesci nawet
w tytule swojej ksigzki®.

Wypowiedzi znakomitej interpretatorki dziet polskiego romantyzmu doskonale uwydatniajg istote
problemu. Bo o czym tu naprawde mowa? Z pewnoscig nie mamy tu do czynienia z prostym powieleniem
martyrologicznej kliszy romantycznego pochodzenia. Janion juz z poczatkiem transformacji, na poczat-
ku lat dziewieddziesigtych ubiegtego wieku, odtrgbita zmierzch paradygmatu romantycznego w polskiej
mentalnos$ci. Pisata i méwita tez kilkakrotnie o negatywnym wptywie (szczegélnie na wrazliwos¢ mito-
dych ludzi) romantycznego kultu ofiar i rozpamietywania $mierci. Krytykujac historyczne rekonstrukcje,
odgrywane na ulicach stolicy sceny z Powstania Warszawskiego, w ktérych spotykajg sie ,,zdziecinniali
kombatanci i zmilitaryzowane dzieci”, przekonywata o realnym syndromie zarazenia $miercig. Trudno
bytoby wiec posadzac jg o naiwne i niewolnicze uleganie romantycznej retoryce, a cytowane zdania uznac
za akces do obozu narodowego albo jaka$ ponowoczesng idolatrie $mierci.

Stanowisko Janion jest godne uwagi z zasadniczego powodu: pokazuje ono dobitnie, ze wspétczesna
pamieé o zmartych, silne dowarto$ciowanie obecnosci $mierci w polskiej wyobrazni, cho¢ bez watpienia ma
romantyczne korzenie, nie jest — a na pewno nie musi by¢ — prosta i regresywng powtdrka z historii. Roz-
wijajac krétko te sugestie: wydaje mi sie, ze mozna dzi$ mysleé o polskich ,,dziadach” i ich duchowym i kul-
turotwdrczym wymiarze, nie popadajac w skrajnosci, inaczej méwigc: mozna wyj$¢ poza zarysowang wcze-
$niej, rzekomo zniewalajgcg intelektualnie alternatywe. Bo moze nie tyle sama $mier¢ jest tu problemem, ale
sposob jej pojmowania. A zatem na koniec: jedno ,,przeciw” i jedno ,,za” wobec polskiego theatrum $mierci.

»Przeciw”: w moim przekonaniu nie sposéb dopatrze¢ sie pozytywéw w uzywaniu, naduzywaniu i za-
wtaszczaniu $mierci do martyrologiczno-narodowych (a w gruncie rzeczy pseudopatriotycznych) spektakli
i podobnej retoryki. Takie jej rozumienie zatrzaskuje polskie myslenie w prowincjonalnym gescie bezmyslnej
repetycji tego, co swoje, dlatego ze swoje. Prowadzi takze do groteskowej dumy z powodu tego watpliwego
wyréznienia. Tak rozumiana $mier¢ staje sie plemiennym totemem, utrzymuje zbiorowos$¢ w stanie perma-
nentnej fiksacji na punkcie cierpienia wtasnego. Postawa taka okazuje sie melancholijng (we Freudowskim
rozumieniu) odmowa zakoriczenia zatoby i kulminuje w dyspozycji, ktérg mozna by nazwac¢ mentalng ne-
krofilig.

»Za": pamie¢ o $mierci, a doktadniej — pamie¢ o naszych zmartych, o ,naszych drogich zakopanych”
(o wszystkich zmartych, takze i tych ideologicznie ,niewygodnych”) jest czytelnym gestem zakotwiczenia
wspétczesnej zbiorowosci w starszych warstwach kultury i w tym sensie jest gestem wzbogacajgcym. Jest
moze najpierw prébg odrzucenia bezmyslnego i jatowego nowoczesnego dekretu ideologicznego o pryma-
cie przysztosci, postawy doprowadzonej dzisiaj czasem do postaci groteskowej. Przekonanie o wspdélnocie
z umartymi jest — bez dwéch zdari — przekonaniem metafizycznym, jest wiarg obywajgcg sie bez dowodu.
Moze stad sie zrédtem prywatnej obrzedowosci. Ale co ciekawe, obrzed dziadéw, obrzed przyzywania dusz
zmartych przeniesiony na poziom sztuki, realizujgcy sie w wielkiej teatralnej (czy filmowej) fikcji, przestaje
by¢ folklorystyczng ramota; bywa, ze staje sie przezyciem wstrzgsajacym duchowo. Dowodéw realnosci ta-
kiego metafizycznego przenikniecia az nadto.

5.

Ogladam wtasnie odnowiong cyfrowo wersje Salta Tadeusza Konwickiego™. Oto ubrany w skérzang
kurtke Zbigniew Cybulski wyskakuje z pociagu (grany przez niego bohater przedstawia sie jako Kowalski
albo Malinowski). Nieznajomy przedziera sie przez krzaki, by pojawic¢ sie znienacka w pewnym miasteczku,
w prowincjonalnym polskim kosmosie, dziwnym, osobliwym (,.ci ludzie nie zyja, to duchy tylko”), miejscu,
w ktérym umarli mieszajg sie z zywymi. Wspomina nieodlegty wojne, przyjezdza, jak méwi, po wlasng
$mier¢. Film niezwykty, hipnotyzujacy, z jakg$ tajemnicg w srodku. Niby odlegly, ale niepokojaco bliski. Tro-

'>Maria Janion, Do Europy tak, ale razem z naszymi umartymi, Sic!, Warszawa 2000.

'8 Salto (1965), rez. i scen. Tadeusz Konwicki, muz. Wojciech Kilar. O zaskakujacej aktualnosci filmu pisat Tadeusz
Sobolewski: ,Salto to taki rodzaj kina — a wtasciwie filmowego pisarstwa — ktére tworzy rzeczywistos$¢ autonomiczng,
umowna, przefiltrowang przez wspomnienie, mit, sen. Pejzaz sennego miasteczka, przeswietlonego jesiennym storicem,
do ktérego przybywa Kowalski-Malinowski, przypomina landszaft z tabedziami, ktéry ogladamy w czotéwce. To synte-
tyczna Polska — Polska Konwickiego — ktéra ma cos$ wspdlnego z Polska Gombrowicza i Mrozka, cho¢ potraktowana
jest inaczej i w rezultacie rozgrzeszona. [...] Oto kraj zastygty, prowincjonalny, jakby wydziedziczony, zyjacy w cieniu
wojny, znaczony krzyzami, przenikniety dzwiekiem koscielnych dzwonéw, opierajacy sie modernizacji, ktéra nadciaga
w postaci gigantycznego kombinatu, wyrastajacego groznie tuz za ptotem sadu. Kraj meczeriski — ktérego meczeristwo
jest dewaluowane, wystawione na pokaz, nie wiadomo, w ktérym momencie prawdziwe, w ktérym oszukane”, Tadeusz
Sobolewski, Polski taniec salto, ,,Dwutygodnik” 2010, nr 27.



che spirytualne i tanatyczne Dziady, troche oniryczne i halucynacyjne Wesele”. Film bardzo polski, z mocnym
idiomatycznym stygmatem. Wojna, duchy, krzyze, widma, $mier¢. Jestem w domu, jestem u siebie.

Tekst opublikowany w ksigzce towarzyszacej wystawie w Pawilonie Polskim na 14. Miedzynarodowej Wystawie Architek-
tury w Wenecji: Impossible Objects, Zacheta — Narodowa Galeria Sztuki, Warszawa 2014

'7 Wesele, arcydzieto dramatu autorstwa Stanistawa Wyspiariskiego; wystawione po raz pierwszy w Krakowie 16 marca
1901 roku. Inspiracjg do jego powstania byt $lub poety Lucjana Rydla z chtopka Jadwiga Mikotajczykédwna, wesele odbyto
sie w podkrakowskiej wsi Bronowice. Wesele jest twércza kontynuacjg dramatu romantycznego. Sztuka w nowatorski
sposéb miesza ze sobg sfere historyczno-realistyczng i symboliczno-wizyjna; uwazana jest za jedng z najgtebszych préb
opisania polskiej mentalnosci.



