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Figury niemożliwe — czworokąt

Na pierwszy rzut oka rysunek przedstawia szkic geometrycznej figury. Oko błądzi, podąża za linią, ale 
umysł się gubi, próbując ją odwzorować w kontekście wiedzy, którą przyswoił na temat reprezentacji. Pewne 
elementy wydają się zgodne z perspektywą, inne — choć powinny niknąć z tyłu — niespodziewanie wycho-
dzą na pierwszy plan. Budowniczy postawiony przed zadaniem konstrukcji takiego obiektu niechybnie zała-
małby ręce. Figura niemożliwa. Projekt i rzeczywistość. Wizja i wcielenie. Ideał i splątany cień.

Odpowiadając na pytanie o absorbowanie nowoczesności — hasło tegorocznego Biennale Architektury 
— przenosimy do Pawilonu Polskiego baldachim, który wznosi się nad wejściem do krypty z sarkofagiem 
Marszałka Józefa Piłsudskiego przy katedrze królewskiej na Wawelu. Prezentowana makieta w skali 1:1 różni 
się od oryginału podkreśleniem manierycznego, astrukturalnego zamysłu architekta. Oderwane od podpór 
zwieńczenie baldachimu lewituje w powietrzu, tworząc halucynacyjną figurę niemożliwą. 

Kontekst historyczny i wątki interpretacyjne stanowiące treść wystawy, które przedstawiamy poniżej, są 
próbą zmierzenia się z tą niepokojącą, pełną napięć konstrukcją, w której manipulacja pamięcią zakrzywia 
rzeczywistość, tak by wypełniła się treścią mitu. 

Pokazujemy cztery niemożliwości związane z modernizmem: naród, monolityczne państwo, projekt, mo-
nument (pamięć), przy których czuwają duchy, widma i upiory narodowej przeszłości. 

Naród jako konstrukt 

W maju 1935 roku zmarł Józef Piłsudski. Ten początkowo lewicowy aktywista, walczący z rosyjską domi-
nacją w Polsce, w reakcji na wybuch I wojny światowej sformował pod patronatem Austrii pierwsze regular-
ne oddziały polskiego wojska, a po jej zakończeniu był jednym z ojców niepodległości Polski. Narastający 
konflikt z liderami ugrupowań nacjonalistycznych pchnął go w 1926 roku ku militarnemu przewrotowi, co 
sprawiło, że został realnym, chociaż nie do końca formalnym dyktatorem, często w brutalny sposób realizu-
jącym swoje strategie i idee. Niemal dekada jego rządów, aż do śmierci w 1935, to czas autorytarnie realizo-
wanej władzy, ale także okres postępującej modernizacji gospodarczej i społecznej Polski (już w 1918 roku 
jako jedno z pierwszych państw na świecie wprowadziła prawa wyborcze dla kobiet). Modernizacja z batem  
w ręku prowadzona była dalej przez jego kontynuatorów aż do wybuchu II wojny światowej. Ważny symbolicz-
ny element tzw. rządów pułkowników stanowił kult Marszałka, a centralnym punktem, ideowym zwornikiem 
całości stało się miejsce pochówku wodza, szczególnie mauzoleum przygotowane w panteonie władców, na-
rodowych bohaterów i artystów, jakim jest dla Polaków średniowieczna katedra królewska na Wawelu w Kra-
kowie. Pochowany w specjalnie przebudowanej krypcie Piłsudski miał nadal łączyć polskie społeczeństwo. 

Otwarte w 1937 roku mauzoleum zaprojektowane przez Adolfa Szyszko-Bohusza, uznanego krakowskie-
go konserwatora zabytków i architekta tamtych czasów, a przy tym żołnierza wojsk stworzonych w 1914 roku 
przez Piłsudskiego, stało się miejscem narodowego sacrum. Nowy obiekt wizualnie wkraczał w zabytkową 
przestrzeń wzgórza wawelskiego specjalnie przygotowaną formą baldachimu usytuowanego ponad wejściem 
do krypty. Stosunkowo niewielką ażurową konstrukcję tworzy sześć wspartych na granitowym cokole korync-
kich kolumn zwieńczonych brązową płytą z inskrypcją. Obiekt zbudowany ze spoliów, łupów wojennych, miał 
za zadanie podkreślać triumf nad trzema ościennymi państwami: Rosją (kolumny — ze zburzonej cerkwi św. 

Tylko niewielka część architektury należy do sztuki, właści-
wie dwa jej elementy. Są to grób i pomnik. Wszystko inne, 
co służy określonemu celowi, musi zostać wyłączone z kró-

lestwa sztuki.

Adolf Loos, Architektura 1
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Aleksandra Newskiego w Warszawie), Prusami (elementy z granitu — fragmenty cokołu pomnika Bismarcka 
w Poznaniu) i Austrią (elementy z brązu — z przetopionych armat), które pod koniec XVIII wieku podzieliły 
pomiędzy siebie terytorium Polski, a następnie przez ponad sto dwadzieścia lat je okupowały.

Podkreślanie godności człowieka wolnego, walka z piętnem niewoli, a także przełamywanie wynikających 
z długotrwałej obcej dominacji różnic mentalnych i cywilizacyjnych pomiędzy częściami kraju stanowiły, zda-
niem Piłsudskiego, najważniejsze wyzwania, przed jakimi stanęła Polska po odzyskaniu niepodległości. Dla 
Marszałka, jak i dla innych polityków jego generacji było oczywiste, że aby skutecznie walczyć z zaszłościami 
czasów zaborów, potrzebna jest kreacja znaczeń, symboli i mitów, które Polskę i Polaków nie tyle zjednoczą, 
co pozwolą im stać się nowoczesnym narodem. 

W tym celu w latach dwudziestych XX wieku sprowadzano do Polski zwłoki zmarłych na obczyźnie boha-
terów oraz wznoszono nowe symboliczne gmachy publiczne. Przytoczona w skrócie historia budowy balda-
chimu nad wejściem do krypty Piłsudskiego świetnie wpisuje się w ten schemat, pokazując, jak w ostatnich 
latach niepodległości rodził się jeden najważniejszych mitów wykreowanych przez II Rzeczpospolitą. Niosąc 
czytelny dla Polaków silny ładunek emocjonalny, baldachim do dzisiaj wpisuje się w krajobraz semantyczny 
całego regionu Europy Środkowej, który po 1918 roku stał się miejscem narodzin nowych państw i budowa-
nia ich tożsamości. Projekt poprzez swoją formę pokazuje zmagania lokalnych architektów z fenomenem 
rodzącej się architektury nowoczesnej, ale także odnosi się do kolejnego istotnego elementu filozofii moder-
nizmu, który szczególnie ważny okazał się w Europie Środkowej czasów międzywojnia — zwraca uwagę na 
samo pojęcie narodu jako formy, którą postanowiono skonstruować niejako odgórnie.

W polskim dyskursie historiozoficznym naród był prezentowany jako zjawisko istniejące niemalże od za-
rania dziejów. Ten sposób myślenia ułatwiał stawanie ponad różnorodnością etniczną i religijną opisywanej 
społeczności oraz pomijanie fundamentalnych podziałów społeczno-ekonomicznych. Mając świadomość 
tych podziałów, Piłsudski i jego następcy dążyli do zbudowania w Polsce nie tylko silnej, opartej o przemysł 
gospodarki, ale także wspólnotowej narracji, która powiązałaby polskość z nadzieją na lepszą przyszłość sze-
rokich mas. Pojęcie narodu wyrasta z oświecenia, ale w pierwszych dekadach XX wieku w Europie Środkowej 
nadal pozostawało niedookreślone. Konstrukt narodu pozwalał zarządzać masami i włączać je w realizację 
różnych projektów, gospodarczych, jak industrializacja i militaryzacja, lub politycznych — jak różne odmiany 
autorytaryzmu czy totalitaryzmu. 

Pomysł stworzenia od fundamentów nowego narodu wydaje się szczególnie ambitny w świetle badań 
nad nowoczesnością. Towarzyszy mu niemal utopijny sposób myślenia, w którym nie istnieje poczucie nie-
możności czy nieprzystawalności zastanej materii, a koszty — w tym ludzkie — nie grają roli. Polska, podob-
nie, jak inne państwa tej części Europy, po 1918 roku stanęła przed zadaniem stworzenia własnego języka 
symbolicznego, w tym reprezentacji wizualnej w postaci mniej lub bardziej ambitnych projektów architek-
tonicznych i urbanistycznych. Projektując nowe budynki i poszukując stylu narodowego, architekci, często 
zafascynowani lub przynajmniej zainteresowani ideą modernizmu, sięgali po język przeszłości i formy re-
gionu. Przekonani, że uczestniczą w kreacji narodu, w zastosowanych dekoracjach, ornamentach, układach 
przestrzennych widzieli użyteczny materiał mogący przemówić do mas. Im silniejszy ładunek symboliczny 
projektu, tym większą mógł mieć siłę rażenia. 

Adolf Szyszko-Bohusz, autor baldachimu, pozostaje anonimowy w międzynarodowym dyskursie. Chociaż 
był rówieśnikiem Waltera Gropiusa, a w jego realizacjach odnajdziemy wczesne przykłady sięgania po wzory 
modernizmu, nie należał do przedstawicieli awangardy. Charakteryzuje go natomiast podobny do poczynań 
Jožego Plečnika czy Erica Gunnara Asplunda sposób odwoływania się do przeszłości i motywów regionu. 
Szczególnie analogia do Plečnika jest istotna. Obaj niemal równocześnie przebudowywali dawne rezydencje 
królewskie na nowoczesne siedziby głów państw, Plečnik na praskich Hradczanach, Szyszko-Bohusz w Kra-
kowie i w Warszawie. U obu odnajdziemy także specyficzne rozpięcie pomiędzy nowoczesnością a tradycją 
klasyczną, a także duże wyczucie detalu i kompozycji. Analizując działalność Adolfa Szyszko-Bohusza, war-
to także podkreślić jego unikalną zdolność do konstruowania figur symbolicznych. Zmieniając zrujnowane 
zamki i pałace, a także wznosząc nowe gmachy publiczne i kościoły, nadawał im siłę prostego znaku, aby 
czytelnym i zrozumiałym dla wielu językiem mówiły w imieniu narodu lub jego przywódców. Projekty Adolfa 
Szyszko-Bohusza, choć nieobecne w szerokim dyskursie badań nad nowoczesnością, tym bardziej wydają 
się wymowne w opowieści o architekturze międzywojennej Europy Środkowej traktowanej jako narzędzie 
służące tworzeniu narodów. 

Oświeceniowe pojęcie narodu już w XIX wieku stało się użyteczne w zarządzaniu coraz większymi ma-
sami ludzkimi przeżywającej rewolucję przemysłową Europy. W 1914 roku szafowanie nim uruchomiło kon-
flikt o masowej sile rażenia. Z tej perspektywy budowa państwa narodowego oraz budowa narodu samego  
w sobie stanowią reprezentatywne przykłady wcielania w życie koncepcji i pojęć modernizmu. Wykorzystany 
w projekcie baldachimu język form historycznych oraz dziwna, manieryczna forma, chociaż budzą skojarze-
nia z XIX wiekiem, pokazują modernizm odpowiadający na potrzeby czasu, modernizm na usługach władzy, 



modernizm wielkich konstrukcji społecznych i politycznych. Współcześnie ten rodzaj dyskursu architekto-
nicznego pozostaje nieczytelny i nie jest w stanie wywołać silnych emocji wspólnotowych. Zachowuje nato-
miast charakter cennego dokumentu historycznego, umożliwiając rekonstrukcję obrazu wspólnoty kształto-
wanego przez międzywojennych polityków w oparciu o zbiorowe wyobrażenia przeszłości. [MW]

Fałszywy monolit 

Baldachim nad kryptą Józefa Piłsudskiego powstał jako pomnik zwycięstwa, mający upamiętniać zmarłe-
go marszałka i jego rolę wodza scalającego trzy części ziem polskich znajdujących się przez ponad wiek pod 
obcym panowaniem. Rzeczywistość szybko zweryfikowała triumfalistyczny przekaz projektu Szyszko-Bohu-
sza — dwa lata po realizacji baldachimu Polska nie była w stanie odeprzeć ani hitlerowskiej, ani stalinowskiej 
agresji. Sen o potędze nowego państwa okazał się takim samym fałszem jak współtworząca przesłanie bal-
dachimu monolityczna wizja nowej państwowości, targanej przecież konfliktami społecznymi i etnicznymi3. 

Elementy budujące baldachim przywołują to pęknięcie. Użyte w nim kolumny stanowiły pierwotnie frag-
menty wyposażenia cerkwi św. Aleksandra Newskiego w Warszawie, rozebranej w 1926 roku jako symbol 
opresji rosyjskiego zaborcy. Budowanie od nowa narodowej tożsamości być może wymagało takich ofiar — 
sobór należał do najwyższych budowli w mieście i znajdował się na jednym z najbardziej reprezentacyjnych 
placów stolicy, przypominając dobitnie o niedawnym ucisku. Destrukcja tego symbolu manifestowała jedno-
cześnie stosunek państwa do mniejszości narodowych i religijnych. Zwłaszcza że towarzyszyły jej sankcjo-
nowane przez państwo polskie — od samego początku jego funkcjonowania — dotkliwe działania opresyj-
ne skierowane przeciwko mniejszościom etnicznym i wyznaniowym, w tym także wyznawcom prawosławia. 
„Stosunek Polski do narodowości niepolskich żyjących w jej granicach, ustalonych i tymczasowych, jest chy-
ba najbardziej ponurym skrawkiem dzisiejszej polityki polskiej” — pisał felietonista „Przeglądu Wileńskiego” 
w 1922 roku. „Nie trzeba wcale być prorokiem, by wyczuwać, że gdy tak, jak jest, pójdzie dalej, Polska dość 
rychło stanie w obliczu tak ostrego kryzysu wewnętrznego, iż kwestia dysydencka w byłej Rzeczypospolitej 
wyda się tylko niewinną zabawką. Szaleństwem jest nie widzieć, że dzisiejsi Ukraińcy, Białorusini… to nie są 
już Rusini-dyzunici z wieków XVI–XIII! Polska tego jakby wcale nie dostrzega […]”4.

Podobnie jak zdecydowana większość nowo powstałych po I wojnie światowej państw narodowych  
w Europie, Polska powstała na mocy decyzji europejskich mocarstw. Pomimo odzyskania podmiotowości 
i własnego terytorium zacofane politycznie, gospodarczo i infrastrukturalnie nowe kraje tkwiły w poczuciu 
niemożności zaspokojenia własnych aspiracji i przełożenia wyobrażeń o ideale własnej wspólnoty na rze-
czywistość. Ich kompleks niższości wobec krajów Zachodu — trwających i rozwijających się nieprzerwa-
nie od średniowiecza — znalazł ujście z jednej strony w pędzie ku modernizacji przejawiającej się głównie  
w gwałtownej industrializacji i urbanizacji, z drugiej — w zakorzenieniu w mitach i obrzędach mniej lub 
bardziej wyimaginowanej przeszłości. Osiągnięcie długo oczekiwanego celu, jakim było stworzenie własnego 
państwa, dla wielu narodów środkowoeuropejskich okazywało się rozczarowaniem. Idealna wizja własnej 
podmiotowości nie dawała się pogodzić z niezaspokojonymi oczekiwaniami wspólnot narodowych wobec 

Tożsamość narodową można było w teorii wymyślić, ale wpro-
wadzenie jej w życie niezależnie od historycznych, kulturalnych, 
językowych i społecznych warunków nie było możliwe.

Miroslav Hroch2

2 Miroslav Hroch, Nowoczesny naród: oczywistość, konstrukcja, wymysł?, „Autoportret. Pismo o dobrej przestrzeni”, nr 
3(32), 2010, s. 11.

3 Józef Piłsudski, urodzony na Litwie, był autorem koncepcji programu federacyjnego odwołującego się do zapoczątkowanej 
pod koniec XIV wieku i trwającej ponad czterysta lat unii polsko-litewskiej. Piłsudski opowiadał się za odbudową wielk-
iej Rzeczpospolitej, stojącej na czele federacji niepodległych państw: Litwy, Białorusi i Ukrainy, mających tworzyć bufor 
oddzielający terytorium Polski od Rosji. Koncepcja ta, ignorująca podsycane nacjonalizmem konflikty rodzące się wraz z 
wyłanianiem się nowoczesnych narodów, okazała się niemożliwa do zrealizowania

4 Gardiner, Konsekwencje, „Przegląd Wileński”, nr 37/38, 29.09.1922, cyt. za: Czesław Miłosz, Wyprawa w dwudziestolecie, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków, 2011, s. 212.



przyznanego terytorium lub z koniecznością dzielenia go z mniejszościami etnicznymi. „Rak — węgierski, 
ukraiński, żydowski — toczący naród psuje poecie ideał Rumunii czy obraz Polski w oczach patrioty”5. Na 
gruncie polskim tragicznym symbolem zderzenia tego ksenofobicznego ideału z rzeczywistością była śmierć 
Gabriela Narutowicza — pierwszego prezydenta niepodległej Polski, wybranego w 1922 roku głosami lewicy  
i przedstawicieli mniejszości narodowych. Kilka dni po objęciu urzędu w atmosferze nacjonalistycznej na-
gonki został zamordowany przez Eligiusza Niewiadomskiego, fanatycznego działacza polskiego ruchu na-
rodowego. Jego słowa: „To, na co patrzą oczy nasze, nie jest jeszcze Polską. Nie o takiej śniły wielkie serca 
poetów naszych, nie za taką cierpiały, walczyły i ginęły pokolenia”6 są świadectwem miazmatycznych wyobra-
żeń o figurze niemożliwej — jednorodnej i jednomyślnej wspólnocie narodowej. Wyobrażenia te sterowały 
w znacznym stopniu świadomością etnicznych społeczności tej części Europy i stawały się zapalnikiem 
konfliktów.

Wawelski nagrobek marszałka wyznacza także moment radykalizacji nastrojów — po śmierci Józefa Pił-
sudskiego w 1935 roku państwo polskie obrało jeszcze bardziej zdecydowany kurs przeciwko mniejszościom, 
nasiliły się zwłaszcza ekscesy antysemickie. W wydanym w 1939 roku propagandowym albumie Budujemy 
Polskę z przedmową wicepremiera Eugeniusza Kwiatkowskiego w ogóle nie ma mowy o Ukraińcach, Żydach, 
Białorusinach, Niemcach i innych mniejszościach współtworzących razem aż jedną trzecią ówczesnej popu-
lacji kraju7. Na końcu książki można za to znaleźć „mapę rozmieszczenia Polaków”, mającą stanowić dowód 
na „przewagę elementu polskiego”8. Rosnący w silę nacjonalizm, tendencje autorytarne czy wręcz dyktatura 
— karmione konfliktami społecznymi i etnicznymi, biedą i narodowymi mitologiami — nie były tylko polską 
specyfiką. Większość krajów europejskich zajmujących obszar pomiędzy Rosją a Niemcami poszła w mniej-
szym lub większym stopniu tą samą drogą. 

Baldachim nad grobem Piłsudskiego — wyraz „narracji niemożliwej” — to także architektoniczne narzę-
dzie budowania narodowej pamięci. „Manifestacje przeszłości zakorzenione w pamięci” — pisał Tony Judt 
— „są z konieczności częściowe, przelotne, wybiórcze. Ci, którzy je organizują, prędzej czy później skazani 
są na mówienie prawd częściowych lub ewidentnych kłamstw — czasem kierując się najszczytniejszymi 
intencjami, a czasem nie”9. [MK]

Niekończący się projekt

Baldachim projektu Adolfa Szyszko-Bohusza na pierwszy rzut oka jest budowlą neoklasyczną, sytuującą 
się w nurcie XIX-wiecznego historyzmu. Architekt podobnie jak w innych swoich projektach zaproponował 
kilka rozwiązań stylowych dla tej realizacji. Absolwent Akademii Sztuk Pięknych w Petersburgu, jednej z naj-
bardziej konserwatywnych wówczas uczelni, posługiwał się z taką samą swobodą językiem romantycznego 
historyzmu, jak i modernistycznymi formami bliskimi estetyce Bauhausu. Traktując język architektonicznych 
form jako kostium stylowy, potrafił ubrać ten sam budynek w pozornie sprzeczne w wymowie warianty de-
koracji. Stosował modernistyczne formy pozbawione awangardowych idei. Tak było w wypadku baldachimu, 
dla którego architekt zaproponował dwie wizje neogotyckie (w tym jedną szczególnie ekspresyjną z figurą wy-
niosłego husarza wieńczącego nagrobek wodza) oraz neorenesansową. W końcu — za zgodą odpowiedniej 
komisji, która wydała zezwolenie na stworzenie konstrukcji „bez wykluczenia form nowoczesnych” — przed-
stawił neoklasyczny projekt zwieńczony prostą płytą pozbawioną jakichkolwiek historycznych odniesień. 

Uzyskał w ten sposób elegancką ażurową formę, wyrazistą, ale nie konkurującą ze stylowym wielogłosem 
zabudowań katedry na Wawelu. Nieodległa szesnastowieczna Kaplica Zygmuntowska, będąca doskonałym 
wcieleniem idei dojrzałego renesansu, wyznacza w najbliższym sąsiedztwie baldachimu idealny moduł kla-

5 Tony Judt, Timothy Snyder, Rozważania o wieku XX, Dom Wydawniczy Rebis, Poznań 2013, s. 190.

6 Eligiusz Niewiadomski, W przededniu egzekucji. Do wszystkich Polaków, „Dziennik Poznański”, nr 25/65, 31.01.1923, s. 1, 
http://www.wbc.poznan.pl/dlibra/publication?id=40086&tab=3 (dostęp 29 marca 2014)

7 Narodowości według spisu z 1931 roku (samookreślenie według deklarowanego języka ojczystego respondentów): Polacy: 
68, 9%, Ukraińcy: 13,9%, Żydzi: 8,6%, Białorusini: 3,1%, Niemcy: 2,3%, inna lub nie podana 1,3%, za: Henryk Zieliński, 
Historia Polski 1914–1939, Ossolineum, Wrocław 1985, s.124–126, tabela 6.

8 Józef Radzimiński, Budujemy Polskę, Główna Księgarnia Wojskowa, Warszawa 1939.

9 Tony Judt, Timothy Snyder, op. cit., s. 305.



sycznej kompozycji i tektoniki, której dzieło Szyszko-Bohusza pozornie się podporządkowuje. Szybko ujaw-
nia ono jednak swoją niepokojącą i radykalnie antyklasyczną atektoniczność. Płyta z inskrypcją nie jest 
osadzona na kapitelach kolumn, ale na niewielkich ukrytych elementach, przez co wydaje się lewitować  
w powietrzu. Temu konstrukcyjnemu rozdzieleniu towarzyszy sentencja: Corpora dormiunt, vigilant ani-
mae (Ciała śpią, dusze czuwają). Baldachim odwzorowany pozornie dokładnie w skali 1:1 w Pawilonie 
Polonia jeszcze silniej ujawnia to rozdarcie poprzez autentyczne fizyczne oderwanie ciężkiej płyty od 
podtrzymujących ją podpór. Wzmocniony zostaje w ten sposób manierystyczny gest konstrukcyjnej nie-
możliwości, który w projekcie Szyszko-Bohusza rozdzielał dwa porządki: doczesny porządek śmierci  
i wieczną domenę ducha. Klasyczny ład uległ tu odwróceniu, by zaznaczyć pewną romantyczną, a może 
surrealistyczną logikę, sytuując prawdziwą aktywność w krainie umarłych, sen zaś w świecie realnym. 
Widziany z tej perspektywy baldachim przestaje być solidną klasyczną edykulą, pierwotną konstrukcją, 
do której odwoływali się tak klasycyści (Marc-Antoine Laugier), jak i moderniści (Le Corbusier), a staje 
się onirycznym konstruktem przeczącym zasadom tektoniki. W szczelinie, która nie ma prawa istnieć 
pomiędzy podporą, a tym, co się na niej wspiera, mieści się wiele napięć decydujących o symbolice dzieła 
Szyszko-Bohusza. To napięcia pomiędzy klasycznym porządkiem kolumn a abstrakcyjnym, modernistycz-
nym charakterem płyty; pomiędzy tradycją a nowoczesnością; pomiędzy doczesnością a wiecznością; 
pomiędzy przeszłością a przyszłością, życiem a śmiercią... 

Te same paradoksy i sprzeczności odnajdziemy, próbując opisać projekt modernistyczny, którego 
strukturalna, immanentna niewykonalność wydaje się budować jedno z najważniejszych napięć sztuki 
nowoczesnej. Modernizm opierający się na afirmacji współczesności jest jednocześnie projektem dla 
zdefiniowanej przezeń przyszłości. Warunkiem realizacji projektu modernistycznego musiałoby być ta-
kie przekształcenie społeczeństwa, aby wpisało się ono dokładnie w formę przewidzianą przez projekt. 
Stosunek modernizmu do czasu tworzy jedną z wielu towarzyszących mu figur niemożliwych. Jak pisze 
Jürgen Habermas: 

„Estetykę modernizmu charakteryzują postawy, których sednem jest zmieniona świadomość czasu. 
[…] Nowy rodzaj wartości związany z przemijalnością, rzeczami nieuchwytnymi i chwilowymi, kult dyna-
mizmu ujawniają tęsknotę za nieskażoną, niewinną i trwałą teraźniejszością. Wyjaśnia to raczej abstrak-
cyjny sposób, w jaki postawa modernistyczna wypowiada się na temat „przeszłości”. Konkretne epoki 
pozbawiane są swych specyficznych cech. Pamięć historyczna zastępowana jest przez heroiczne powi-
nowactwo czasu teraźniejszego ze skrajnymi przejawami historii. Z drugiej strony świadomość czasu 
wyrażana w sztuce awangardowej nie jest w prosty sposób ahistoryczna; jest ona skierowana przeciwko 
temu, co można nazwać fałszywą normatywnością w historii”10.

W tym kontekście warto przywołać zdanie Le Corbusiera, który przyznał kiedyś, że „miał tylko jednego 
nauczyciela — przeszłość”. 

Szyszko-Bohusz, architekt wierny tradycji akademickiej i romantyczno-nostalgicznej rekonstrukcji hi-
storii, zaskakuje sięganiem do form modernistycznych jako dostępnego repertuaru środków artystyczne-
go wyrazu. Rozbija w ten sposób liniową narrację następstwa stylów, wpisując modernizm w ahistorycz-
ną linię dowolnie dobieranych kostiumów stylowych i wzmacniając tym samym wrażenie surrealności 
projektu (który podobnie jak prace Plečnika z tego samego okresu zaskakująco przypomina strategie 
postmodernistów). „Niepodobieństwem jest przenieść się duchowo w jakąś historyczną epokę — pisał 
Szyszko-Bohusz. […] To, co my uważamy za ducha czasu, jest tylko naszym indywidualnym pojęciem  
o tych czasach. I lepiej zrobimy, jeśli postaramy się odzwierciedlić duch naszych czasów, nie kusząc się 
odzwierciedlać to, co po dziesięciu latach będzie rozumiane inaczej, niż dziś rozumianem było”11. 

Wobec takich postaw obowiązująca wciąż monolityczna wizja awangardowego modernizmu rozbija 
się na wiele zróżnicowanych elementów. Zwłaszcza w odniesieniu do sztuki Europy Środkowej trudno 
mówić o jednej obowiązującej wersji modernizmu, raczej o prawdziwej polifonii stylów i postaw, całej 
gamie modernistycznych niuansów: od awangardowego modernizmu międzynarodowego, przez „naro-
dowe”, lokalne wersje modernizmu umiarkowanego, tzw. półmodernizmu, po charakteryzujące lata trzy-
dzieste XX wieku tzw. modernizm reakcyjny, monumentalizm czy modernistyczny klasycyzm (wszystkie 
te określenia funkcjonują w polskiej historii sztuki). 

Warto w tym miejscu przywołać obraz Jarosława Modzelewskiego Strzemiński opłakujący Malewicza 
(1985). Najbardziej znany polski artysta i teoretyk radykalnego modernizmu rozpacza nad zwłokami słyn-

10 Jürgen Habermas, Modernizm — niedopełniony projekt, „Odra”, nr 7/8, 1987, s. 44.

11 Adolf Szyszko Bohusz, „Rocznik Architektoniczny”, 1912–1913 (Prace uczni prof. Szyszko-Bohusza w szkole politechnicznej 
lwowskiej), s. 10–12, cyt. za: Reakcja na modernizm. Architektura Adolfa Szyszko-Bohusza, kat. wyst., Instytut Architektury, 
Muzeum Narodowe w Krakowie, Kraków 2013, s. 153



nego konstruktywisty. Ten obraz to „»lament awangardowy« i lament nad awangardą, jej tragicznym 
losem historycznym”12. Zawiera się tu też pewna aspiracja (której podkreślenie pewnie nawet nie było 
celem Modzelewskiego) do udziału polskiej sztuki w czołówce międzynarodowej awangardy. W drama-
tycznej figurze Strzemińskiego — pozbawionego nogi i ręki, które utracił jako oficer w carskim wojsku 
na froncie I wojny światowej — fizyczny brak i geometryczna asymetria ciała wydają się tworzyć metaforę 
chybotliwości i wieloznaczności polskiego radykalnego modernizmu.

Odpowiadając na pytanie o absorbowanie modernizmu w latach 1914–2014 z perspektywy Polski — któ-
ra globalnemu konfliktowi I wojny światowej zawdzięcza odzyskanie państwowości — przywołujemy obraz 
modernizmu niejednoznacznego, będącego przede wszystkim konstruktem politycznym. Aspiracją było tu 
nawiązanie do zachodnioeuropejskiego dyskursu modernistycznego, ale jednocześnie elementem rekon-
strukcji tożsamości pozostało romantyczne kultywowanie tradycji. Można nawet powiedzieć, że zamiast 
modernizmu jako stylu międzynarodowego powstała tu forma przyswojonego indywidualnie modernizmu 
jako kolejnego stylu narodowego. Awangardowe detale i bryły ubrane w reakcyjne treści stały się w Polsce  
w latach trzydziestych XX wieku oficjalnym stylem władzy i elit finansowych kraju. 

W latach osiemdziesiątych XX wieku cytowany wcześniej Habermas pisał o modernizmie jako o „nie-
dopełnionym projekcie”. Pisał zresztą w nawiązaniu do pierwszej Międzynarodowej Wystawy Architektury  
w Wenecji (The Presence of the Past) w 1980 roku, postrzegając ją jako radykalną reakcję na modernizm i wiel-
ką manifestację architektonicznego postmodernizmu — nostalgicznego przywołania przyszłości. Określenie 
Habermasa do dziś zachowało swoją niepokojącą sugestywność. Czy istnieje możliwość „zamknięcia” pro-
jektu modernistycznego? Czy możliwe jest ostateczne rozstanie się z tą irytującą figurą, która pozostawiając 
za sobą niezrealizowane koncepcje, wciąż wyłania następne „modernizmy” i nowe nadzieje? [DJ]

Modernistyczny monument 

Przyjrzyjmy się zatem sposobom, w których objawia się owo żądanie monumentalności, jak wyglądają 
modernistyczne „rzeczy, które przypominają”.Wybór ikonograficzny prezentowany na wystawie odnosi się 
do specyficznej funkcji — grobowców i mauzoleów wodzów, przywódców narodu z okresu międzywojen-
nego i tuż po II wojnie światowej. Monumenty te odznaczają się formą hieratyczną, często bezpośrednio 
wywodzącą się z języka klasycznych form. Właściwe centrum założenia często poprzedza imponujący por-
tyk lub kolumnada — samo fizyczne zbliżanie się do narodowego sacrum jest starannie reżyserowanym 
spektaklem. Podniosłość monumentów władców i narodu podkreśla ich umiejscowienie, niejednokrotnie na 
szczycie wzgórza czy wzniesienia lub na osi rozległego placu, który już w projekcie zapełniają masy ludzkie 
oddające hołd władcy. Przestrzeń jest zagospodarowana ekstensywnie, monumentalność tkwi w ponadludz-
kiej skali owych założeń. 

Grobowce przybierają formy prymarne, sześcianów, edykuli, ostrosłupów modelowanych na wzór grec-
kich i rzymskich struktur czy bardziej archaicznych zigguratów, piramid, kurhanów; emanują surowością, 
powagą, narzucają przekonanie o pośmiertnej dominacji. Specyficzną formą upamiętnienia są mauzolea 
— o statusie pomiędzy pomnikiem a grobem — mówiące o chwale i potędze zmarłego, a jednocześnie 
zawierające jego nieuchronnie kruche i nikłe (nawet po zabalsamowaniu) szczątki. Śmierć wodza, nawet 
naturalna, była zawsze heroiczna lub heroizowana, a pomnik głosił nieśmiertelność jego zasług. Mauzolea 

W każdym okresie istnieje potrzeba tworzenia symboliki w for-
mie monumentów; zgodnie z łacińskim znaczeniem tego sło-
wa są one „rzeczami, które przypominają”, które mają prze-
mawiać do następnych pokoleń. Potrzeby monumentalizacji 
nie da się powstrzymać. Znajdzie ona ujście za wszelką cenę.

Sigfried Giedion13

12 Stach Szabłowski, Bóle fantomowe, w: Balans, kat. wyst., Galeria Sztuki Współczesnej Bunkier Sztuki, Kraków 2010, 
http://www.joannapawlik.pl/www/Teksty/Stach_Szablowski-Bole_fantomowe.pdf (dostęp 25 marca 2014).

13 Sigfried Giedion, Architecture, You and Me: The Diary of Development, Cambridge, Mass.: Harvard University Press 
1958, s. 28.



miały zatrzymać czas i przenieść go w przyszłość w wierze (złudnej), że wyznawane wartości będą bliskie 
kolejnym generacjom. 

Współcześnie te „kapsuły czasu” wprawiają w zakłopotanie swą pompatycznością i nieaktualnością. Gro-
bowce dyktatorów i satrapów zastygłe w triumfalizmie sprawiają, że odczuwamy zażenowanie. Zadajemy 
sobie pytanie, jakie było brzmienie tych instrumentów tożsamości w czasie ich powstawania. W jaki uderzały 
ton? Czy już wtedy brzmiał on fałszywie dla uszu niektórych członków wyobrażonej wspólnoty, czyli narodu? 

Sugestywnie pisze o tym Sigfried Giedion, twierdząc, że od XIX wieku moderniści tylko reprodukowali 
retorykę monumentalności starożytnych, żeby rekompensować sobie brak własnej ekspresyjnej siły. Dlatego 
to, co powstało, może być zdaniem ideologa modernizmu określane jako pseudomonumentalność. „Typo-
we formy z minionych epok… [Ale] ponieważ  utraciły swoje pierwotne znaczenie, stały się bezwartościowe; 
zwykłe klisze pozbawione głębszego uzasadnienia”14.

Do pewnego stopnia możemy uznać odtwarzanie tych form jako wyraz tęsknoty modernizmu za wspól-
nymi wartościami i ideami, dodaje w eseju poświęconym monumentowi i pamięci James E. Young15. W zasa-
dzie, jak pisze dalej Young — to właśnie członkostwo w jakiś grupach, czy to religijnych, czy narodowych, czy 
klasowych sprawia (jak zauważył jeszcze w latach pięćdziesiątych Maurice Halbwachs), że możemy groma-
dzić, a następnie przywoływać wspomnienia. Właśnie w ten sposób zarządzana jest pamięć — poprzez naro-
dowe święta i rocznice, pomniki i monumenty — tak tworzy się narodowa identyfikacja. Pomniki zatem, choć 
uzurpują sobie formę ewokującą ponadczasowość, nieśmiertelność, a co najmniej długie trwanie (świadczy 
o tym sam materiał — kamień), są wytworami ściśle politycznymi. Monument i jego znaczenie kreowane są 
w konkretnym czasie, miejscu i poprzez doraźną polityczną intencję. 

Śmierć w XX wieku szybko objawiła swoje nieheroiczne oblicze, a okropieństwa walk i masowe groby I wojny 
światowej podważyły podniosły obraz narodowych zmagań i obnażyły nieadekwatność jego upamiętnienia. Za-
kwestionowana została również identyfikacja narodowa. Zadano pytania o społeczne i etyczne uwarunkowania 
pomników, dzięki czemu przeszły one w ostatnim stuleciu drogę od monolitycznych tworów o zdecydowanie 
perswazyjnej formie do ironicznych, autorefleksyjnych instalacji pozostawiających miejsce dla interpretacji.

Sam modernizm jako ruch w architekturze ze swym projektem społecznym, optymizmem i młodością, 
afirmacją zmiany i rozwoju wydaje się z definicji sprzeczny z upamiętnieniem, petryfikacją czy wręcz — 
dosłownie i w przenośni — rygorem śmierci. Lewis Mumford ujął to dobitnie: „Nowoczesny zabytek to 
sprzeczność sama w sobie”, i — jakby tego było mało — „Jeżeli coś jest zabytkiem, to znaczy, że nie jest 
nowoczesne, a jeżeli jest nowoczesne, nie może być zabytkiem”16. Zamiast adaptować się do zmieniającego 
otoczenia, monument pozostaje statyczny. Na dewaluację formy upamiętnienia nałożył się problem samego 
modernizmu, który za sprawą swojego estetycznego kanonu był skazany na autoreferencyjność i niezdolny 
do wytworzenia symboli odwołujących się do znaczeń pozaformalnych. (Na marginesie zauważam podo-
bieństwo struktur mauzoleów do poszukiwań metafizyków modernizmu lat pięćdziesiątych, choćby Louisa 
Kahna). Dwudziestowieczny kryzys reprezentacji oraz cywilizacyjne negowanie śmierci sprawiły, że konstruk-
cja monumentu wsparta na narodowym fundamencie okazała się niezwykle krucha. Jeśli istnieje on nadal, 
to w formie podważającej jego ontologiczny status, ukazującej ambiwalencje i pęknięcia (z tego punktu 
widzenia baldachim w Pawilonie Polskim jest idealnie postmodernistyczny). 

Zapytajmy zatem o znaczenie baldachimu w czasie, w którym powstał. Jego twórca był konserwatorem 
Zamku Królewskiego na Wawelu — zarządcą i powiernikiem pamięci. Prowadził dialog z architektoniczną 
kondycją i tworzył oprawę grobowca swojego dawnego dowódcy, ale też świadomie konstruował mit wodza 
(a także, jak się okazało, własny)17. Kreował znak czytelny dla współczesnych. Wiosną 1937 roku w zaleceniach 
Komisji opiniującej projekt przebudowy krypty na grób Piłsudskiego napisano, że „architektura i materiał 
nadbudowy [nad wyjściem z krypty grobowej] powinny być traktowane odmiennie od kaplicy bez wykluczenia 

14 José Luis Sert, Fernand Léger, Sigfried Giedion, Nine Points on Monumentality, w: Sigfried Giedion, Architecture, You 
and Me..., op. cit., s. 25.

15 James E. Young, Memory/Monument, w: Critical Terms for Art. History, Shiff, University of Chicago Press, Chicago–
London 2003, s. 237.

16 Lewis Mumford, Monumentalism, Symbolism and Style, „Architectural Review”, April 1949, cyt. za: James E. Young, 
op. cit., s. 235

17 Por. korespondencja dotycząca konfliktu: http://www.pilsudski.org/archiwa/dokument.php?nonav=1&nrar=701&n
rzesp=1&sygn=86&handle=701.18 0/3237 (dostęp 20.03.2014)

18 Cyt. za: Reakcja na modernizm. Architektura Adolfa Szyszko-Bohusza, kat. wyst., Instytut Architektury, Muzeum Narodowe 
w Krakowie, Kraków 2013, s. 87.



form nowoczesnych [podkreślenie DL-R]”18. Formą nowoczesną okazało się zatem zwieńczenie baldachimu 
— prosta płyta ozdobiona napisem antykwą: Corpora dorminut, vigilant animae. Autorem inskrypcji był, jak 
wskazują źródła, sam Szyszko-Bohusz19. Forma została przez architekta uproszczona względem propono-
wanych przez niego wcześniej neogotyckich i neorenesansowych zwieńczeń, jednak jej sednem jest tekst 
wieńczący cały komunikat baldachimu — tekst w duchu Mickiewiczowskich Dziadów20, przywołujący ważny 
topos polskiej kultury: obecność przodków i ich realne zaangażowanie w kreację i podtrzymywanie tożsamo-
ści. Właściwie tekstów jest więcej. Pierwszy to ten o czuwających duchach, przerzucający pomost pomiędzy 
teraźniejszością a przeszłością — a jednak podkreślony konstrukcyjną szczeliną, zerwaniem logiki budowli. 
Drugi zawiera się w opisie części pochodzenia elementów baldachimu — owym diagramie Szyszko-Bohu-
sza, jak określa baldachim Jakub Woynarowski, autor grafik w polskim pawilonie. Takie zastosowanie spoliów 
zakłada konieczność uzupełniania architektury rodzajem protezy — komentarzem wyjaśniającym jej pocho-
dzenie. Triumfalistyczna wymowa tego elementu, zawierającego w sobie bardzo dosłownie — odniesienia 
do przeszłości (w tym również monumentów) trzech zaborów i zaborców to próba zaprzęgnięcia innych 
pamięci, niewątpliwie sprzecznych  — w kreację nowego mitu. Baldachim proponuje spójną i koherentną 
wizję przeszłości, która niewątpliwie stoi w sprzeczności ze współczesnym przekonaniem, że ani przeszłość, 
ani jej znaczenie nie są homogeniczne. 

David Crowley w tekście zamieszczonym w tym katalogu pisze o relatywnie skromnym upamiętnieniu 
Piłsudskiego przez Szyszko-Bohusza. Jednakże w kult wodza zostały wciągnięte przecież potężne siły — cała 
potęga wawelskiego wzgórza. To nie baldachim sam w sobie, to królewska katedra jest „baldachimem” Pił-
sudskiego, a on sam „królom równy” (Marszałek użył tego określenia w odniesieniu do poety Juliusza Sło-
wackiego, którego prochy sprowadził na Wawel dekadę wcześniej). Przekaz ten wzmacnia symbolika królew-
ska mauzoleum: na środku płyty obok baldachimu widnieje słońce w otoczeniu tarcz i herbów, w miedzianej 
zasuwie schodów uchwytem jest głowa lwa, oczywisty symbol męstwa i władztwa. 

Włączenie przez Szyszko-Bohusza własnego herbu w tarczę wodza obrazuje dobitnie złożone związki 
architektury i polityki, ego architekta i jego dyspozycyjność, prowadzącą nawet do zaryzykowania własnej po-
zycji (Naczelny Komitet Uczczenia Pamięci Marszałka Józefa Piłsudskiego po wydarzeniach z nielegalnymi 
przenosinami ciała Piłsudskiego z krypty św. Leonarda do przygotowanej przez Szyszko-Bohusza wystąpił  
o odwołanie architekta ze stanowiska kierownika prac konserwatorskich na Wawelu) wobec możliwości upa-
miętnienia, unieśmiertelnienia siebie. Zarówno monumentalne struktury, jak i znacznie skromniejsze bryły 
nagrobków własnych architektów, które przywołujemy w przedsionku Pawilonu Polskiego, mówią o relacji 
z pamięcią, o upamiętnieniu za pomocą określonych form. Adolf Loos, autor motta naszej wystawy, pod 
koniec życia szkicował swój nagrobek kilkakrotnie. Wydaje się zatem, że pamiętając o własnej śmiertelności, 
projektował pamięć o sobie samym, podobnie jak inni wielcy przedstawiciele dwudziestowiecznego moder-
nizmu. Rem Koolhaas, gdy zadaliśmy mu pytanie o własny grobowiec, żachnął się i odparł: „Śmierć mnie 
nie porusza”, dodając: „Nie interesuję się śmiercią”. W tym komentarzu zawiera się jedna z odpowiedzi na 
pytanie o sens naszej prezentacji.

Prywatne nagrobki architektów, nierzadko zaangażowanych w kreację form co najmniej symbolicznych, 
odsłaniają ich intymną relację z kształtem i wartością architektoniczną oraz przenoszą refleksję na grunt 
indywidualnego losu i nieuchronnego końca egzystencji — niezależnie od tego, do jakiej kasty za życia 
się przynależy. Zestawienie międzywojennych czy powojennych form powstałych w tym samym czasie co 
najbardziej radykalne realizacje modernistycznej awangardy pokazuje symboliczną potrzebę reprezentacji 
związaną zarówno z władzą, jak i z indywidualną egzystencją. Monumenty powstałe w wyniku pragnienia 
zawładnięcia pamięcią i przestrzenią swoją patetycznością zarówno śmieszą, jak i przerażają. Wydają się 
wyczerpane jako polityczne środki ekspresji, a jednocześnie łatwo odnajdziemy ich echa w korporacyjnych 
wieżowcach czy monumentalizmie budynków współczesnej nawet demokratycznej władzy.  [DL-R]

Tekst opublikowany w książce towarzyszącej wystawie w Pawilonie Polskim na 14. Międzynarodowej Wystawie Architek-
tury w Wenecji: Impossible Objects, Zachęta — Narodowa Galeria Sztuki, Warszawa 2014

19 Arcybiskup krakowski Adam Sapieha sprzeciwiał się pierwotnie pochówkowi Piłsudskiego na Wawelu, a następnie wywierał 
nacisk na przeniesienie zwłok do osobnej krypty. Ponieważ władze państwowe ociągały się z decyzją, sam zdecydował o 
transporcie zwłok 22 czerwca 1937, czym wywołał głośny skandal znany pod nazwą konfliktu wawelskiego. Szyszko-Bohusz 
przygotowywał nową kryptę, lecz zamiast rozwiązań tymczasowych, do których obligował go Naczelny Komitet Uczczenia 
Pamięci Marszałka Józefa Piłsudskiego, zaprojektował i wykonał wyposażenie krypty, baldachimu i jego otoczenia, włączając 
w nie odniesienia do własnego herbu, co spotkało się z krytyką gremium państwowego pod przewodnictwem generała 
Bolesława Wieniawy-Długoszowskiego.

20 Dziady Adama Mickiewicza to romantyczny dramat w czterech częściach. Jedna z nich rozgrywa się w Dzień Zaduszny, a 
odwołuje do pogańskiego obrzędu przywoływania zmarłych.


