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Niewidzialne modernizmy

Związki łączące nowoczesność i władzę polityczną w XX wieku były dość burzliwe. Tylko w nielicznych 
przypadkach przestrzenne i estetyczne założenia nowoczesnej architektury zbiegały się z polityką prowadzo-
ną przez rządy państwowe. Sytuacje takie zdarzały się na poziomie municypalnym przede wszystkim w Euro-
pie Zachodniej — można tu przypomnieć programy socjaldemokratycznych burmistrzów miast niemieckich 
lub francuskich z lat dwudziestych i pięćdziesiątych. W okresie międzywojennym, kiedy pojawiło się to, co 
nazywamy powszechnie „ruchem nowoczesnym”, tylko w nielicznych krajach władze popierały modernizm. 
Pod tym względem wyróżniał się lokalny rząd Katalonii w okresie Drugiej Republiki Hiszpańskiej w latach 
1931–1939 i rząd Czechosłowacji, dla których nowy język stał się narzędziem polityki.

W szerszej perspektywie proces modernizacji tylko sporadycznie był „zsynchronizowany” z pojawieniem 
się i upowszechnieniem nowoczesności jako konstruktu kulturowego i modernizmem jako językiem sztuki  
i architektury. W Brazylii na przykład, może z wyjątkiem krótkiego okresu Estado Novo (Nowego Państwa) 
pod rządami Getúlia Vargasa, od połowy lat trzydziestych mamy do czynienia z rozwojem wyjątkowej archi-
tektury i jednoczesnym brakiem modernizacji społecznej. W historii zachodziły też sytuacje odwrotne, gdy 
modernizacja obywała się bez modernizmu. Tak było w Związku Radzieckim w latach1932–1934 — nawet 
jeśli jakieś formy późnego konstruktywizmu można tam spotkać jeszcze pod koniec lat trzydziestych.

Potrzebna jest jednak bardziej dokładna definicja nowoczesności, żeby lepiej zrozumieć subtelne różnice 
pomiędzy jej głównym nurtem a bardziej radykalnymi strategiami stosowanymi np. przez konstruktywistów 
lub funkcjonalistów, takich jak Hannes Meyer czy zespół francuskich architektów: Eugène Beaudouin, Mar-
cel Lods i Vladimir Bodiansky. Jeżeli podpisujemy się pod lingwistycznym modelem zastosowanym przez 
Rema Koolhaasa w koncepcji wystawy Fundamenty na Międzynarodowej Wystawie Architektury w Wenecji 
w 2014, koncentrującej się na leksykalnych elementach budynków — od drzwi po schody i od sufitów po 
korytarze — musimy też zadać pytanie o zmiany, jakie zaszły w składni. Warto podkreślić, że od 1914 roku 
związek pomiędzy słownikiem a składnią nie jest stabilny. W niektórych przypadkach różnica między nimi 
została zatarta, np. gdy panele okładzinowe zaczęły pełnić rolę konstrukcji nośnych, jak w wielu budynkach 
zaprojektowanych przez Jeana Prouvé w latach pięćdziesiątych.

Poparcie przywódców politycznych dla architektury przybierało rozmaite formy. Są budynki, w których 
najbardziej prowokujące elementy kojarzone z radykalnym modernizmem zostały ukryte lub zamaskowa-
ne, a jednocześnie zastosowano nowatorski plan budynku. W innych odwrotnie: elementy modernistyczne 
pełnią funkcję czysto dekoracyjną, natomiast plan budynku jest zachowawczy. Metody projektowania wypra-
cowane w paryskiej École des Beaux-Arts pod koniec XIX wieku i szeroko rozpowszechnione —„zaabsorbo-
wane”, jeśli przyjmiemy pojęcie proponowane Koolhasa przy okazji biennale w 2014 roku — pozwalały na 
powierzchowne przyjmowanie estetyki uważanej za kolejny „styl”, którym można się posłużyć w założeniach 
na planie osiowym i symetrycznym.

Najbardziej skrajna sytuacja pod tym względem zaistniała w czasie II wojny światowej zarówno po stronie 
państw osi, jak i aliantów. Wbrew powszechnej opinii wojna przyczyniła się do powstania licznych budowli: 
oprócz potężnych fortyfikacji wzniesionych we Francji i Niemczech zrealizowano wielkie projekty obejmujące 
całe terytoria. Wyróżniłem dwa z tych makroprojektów ze względu na refleksje, do jakich skłaniają.

Pierwszy z nich to gigantyczny budynek biurowy wzniesiony dla Departamentu Wojny w Waszyngtonie; 
jego nazwa — Pentagon — jest eponimem: powstał w miejscu, gdzie ulice przecinały się pod kątem wy-
znaczającym boki regularnego pięciokąta. Budowany przez 13 miesięcy od końca 1941 roku, Pentagon miał 
pomieścić ponad 30 000 pracowników, począwszy od gońców, a skończywszy na generałach, miał też być 
budynkiem modernistycznym zarówno jeśli chodzi o plan, jak i detale architektoniczne. Każdy z segmentów 
tego wielokąta składa się z pięciu równoległych części, oświetlonych dzięki wąskim i długim dziedzińcom,  
i jest podzielony na moduły mieszczące biura. Ponieważ ograniczono liczbę wind, do wewnętrznej komuni-
kacji służą korytarze tworzące swego rodzaju architektoniczną promenadę o długości 26 kilometrów. Pod-
czas gdy zewnętrzną elewację betonowej struktury obłożono kamieniem, na pozostałych widoczne są ślady 
po szalowaniu, ujawniające kolejne warstwy wylewanego betonu. Parafrazując znany aforyzm Le Corbusiera 
— budynek jest maszyną do pracy, doskonale funkcjonującym organizmem, przystosowanym do kierowania 
działaniami wojennymi. Co ciekawe, w czasie wojny poza niewieloma zdjęciami dopuszczonymi przez cen-
zorów w obiegu znajdowało się bardzo mało widoków Pentagonu. Niska konstrukcja — pięć pięter —  oraz 
horyzontalne ukształtowanie i nietypowy układ skrzydeł i dziedzińców pozwalają zaliczyć ten budynek do 
wczesnych przykładów tzw. mat building — typu, który, jak się powszechnie uważa, zapoczątkował Le Corbu-
sier projektem szpitala w Wenecji.



Strukturą jeszcze mniej widoczną i bardziej zagadkową jest rozległy obszar na niemieckiej wyspie Uznam, 
który naziści przeznaczyli na produkcję i testowanie rakiet: Peenemünde. W mojej ocenie kompleks ten 
znacznie lepiej obrazuje związek pomiędzy reżimem hitlerowskim a architekturą niż bombastyczne projekty 
nowego Berlina, jakie dla Hitlera wykonywał Albert Speer. Można powiedzieć, że elektrownię, fabryki produ-
kujące ciekły wodór i tlen oraz hale przeznaczone do produkcji rakiet — w znacznej części zachowane — 
wybudowano w stylu sachlich (rzeczowym). Betonowy szkielet pozostawiono widoczny, podobnie jak ceglane 
wypełnienie. Walter Schlempp, dawny członek berlińskiej ekipy Speera, zaprojektował surową architekturę, 
która miała pomieścić wysoce zaawansowany program technologiczny. Jednak, zgodnie z założeniami, ta 
elegancka i wyrafinowana interpretacja przemysłowego modernizmu miała być niewidoczna, ukryta przed 
wzrokiem samych Niemców, nie wspominając o innych narodowościach. Czy w tym przypadku wybór inno-
wacyjnej architektury wynikał z tęsknoty za technologiczną perfekcją wcielaną przez program Wernhera von 
Brauna, czy też z modernistycznych zapędów architektów sfrustrowanych neoklasycznymi planami rozbudo-
wy Berlina? Ta kwestia pozostaje otwarta.

Na swój sposób każdy z tych projektów jest wyrazem czegoś, co można by nazwać niegodnym moder-
nizmem — architekturą sprzeczną z oficjalnymi założeniami. Wszak budynki rządowe w Waszyngtonie były 
tak samo neoklasyczne, jak te projektowane dla Berlina, poza tym było ich więcej, jeżeli weźmiemy pod 
uwagę tzw. trójkąt federalny (Federal Triangle) zbudowany w latach trzydziestych. Rozpatrując modernizm 
w kontekście Pentagonu i Peenemünde, można lepiej zrozumieć mechanizm wzajemnego dostosowywania 
się do siebie architektów i zleceniodawców; władza polityczna nigdy nie jest monolitem, dzieli się na wiele 
frakcji, często ze sobą rywalizujących. Epizod zamknięcia Bauhausu w Berlinie w 1933 ujawnił rozłam między 
nazistowskimi przywódcami: na tych, którzy popierali funkcjonalizm, i na konserwatystów. Podobne napięcia 
istniały we wczesnym okresie stalinizmu, gdy nowi liderzy wywodzący się z klasy robotniczej i chłopstwa 
chętniej akceptowali nowobogacki styl socrealizmu niż ich lepiej wykształceni poprzednicy. W przypadku 
Pentagonu nie ma wątpliwości, że wojskowi nie byli zainteresowani wznoszeniem monumentu, zamiast 
niego chcieli mieć sprawną maszynę, w Peenemünde zaś ich niemieccy koledzy i naukowcy posługiwali się 
funkcjonalnym i obiektywnym językiem modernizmu.

Reasumując, powyższe sprzeczności odzwierciedlają niemożność badania związków łączących władzę 
i architekturę, jeżeli postrzega się je jako homogeniczne całości. Architektura jest tak samo kapryśna jak 
polityka, a jej odpowiedź na propozycje płynące z kręgów władzy jest dostosowana do różnych okoliczności 
i emocji. Można tutaj — nawiązując do powyższych rozważań — posłużyć się wojskową metaforą i powie-
dzieć, że wojna stylów i wojna programów politycznych częściej przypomina potyczki partyzantów niż bitwy 
regularnych armii na otwartym polu.
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