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Pierwsze angielskie wydanie niniejszej książki pod redakcją Magdaleny 
Moskalewicz towarzyszyło prezentacji projektu C.T. Jaspera i Joanny Malinowskiej 
w Pawilonie Polskim na 56 Międzynarodowej Wystawie Sztuki w Wenecji. 
Biennale weneckie pozostało jedną z niewielu wystaw sztuki wciąż mierzących się 
z figurą pawilonów narodowych. Podczas gdy inne cykliczne imprezy artystyczne 
dawno odeszły od „olimpijskich” podziałów na reprezentacje narodowe, poddając 
się unifikującemu tematowi kuratorskiemu bądź prostemu podziałowi na „repre-
zentujące” galerie (jak w przypadku rosnących w siłę targów sztuki), to Biennale 
— choć świadome istniejących reguł — z pietyzmem pielęgnuje swój konserwa-
tywno-awangardowy charakter. Co roku we wszystkich relacjach z dumą podaje 
się rosnący wskaźnik uczestnictwa reprezentacji narodowych, celebruje otwarcia 
kolejnych wystaw w pawilonach narodowych, a wśród nagród utrzymana została 
również ta za „najlepszą” reprezentację/pawilon.

Paradoksalnie, ten nieco staroświecki podział od lat umożliwia uczest-
nikom krytyczną analizę, przyjrzenie się pojęciom tożsamości narodowej 
(i w ogóle tożsamości) z perspektyw lokalnych, ale też uniwersalnych czy uni-
wersalistycznych idei i teorii. Pawilon narodowy staje się pewnym medium, 
którego używają wystawiający tam artyści. Pokazując w 2015 roku w Pawilonie 
Polskim sfilmowane przedstawienie Halki dla mieszkańców haitańskiego 
Cazale, C.T. Jasper i Joanna Malinowska zaproponowali widzom Biennale 
podróż w czasie i przestrzeni. Jednocześnie postawili pytanie o to, czy dziewięt-
nastowieczna forma opery, i to opery narodowej, może zaoferować coś miesz-
kańcom innej półkuli, dzielącym z Polską tylko niewielki wspólny fragment 
historii sprzed ponad 200 lat? 

Projekt wydawał się być ryzykowny: w ramach ogromnej wystawy, czy 
raczej zbiorowiska wystaw, które walczą o uwagę widza, artyści zdecydowali 
się na pokaz mało znanej poza granicami Polski opery, kierując uwagę na rów-
nież mało znany nawet w Polsce epizod historyczny łączący poprzez osobę 
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Napoleona Bonaparte dwa odległe punkty na mapie — Polskę i haitańskie 
Cazale. Libretto dziejącej się pomiędzy szlacheckim dworem a góralską chatą 
Halki oraz decyzja, by pokazywać ją z pewnymi tylko skrótami (jako ponad 
godzinny, linearny pokaz) również nie ułatwiała odbioru zagranicznej publicz-
ności. Lecz mimo to, a może właśnie dzięki temu, projekt spotkał się z żywioło-
wym odbiorem nie tylko widzów, lecz także krytyków i kuratorów, co rozwiało 
obawy o jego hermetyczność czy zbytnią lokalność. Jeszcze podczas trwa-
nia Biennale w Wenecji kolejna edycja tej pracy została pokazana w ramach 
Krasnojarskiego Biennale Muzealnego na Syberii, później na wystawie Imagined 
Communities, Personal Imagination w Kiscelli Múzeum w Budapeszcie oraz jako 
jednorazowy pokaz podczas Międzynarodowego Biennale Sztuki Współczesnej 
w Göteborgu. Projekt powrócił również na Haiti w ramach Ghetto Biennale 
odbywającego się w Port-au-Prince w grudniu 2015 roku. Szczególnie ważna dla 
nas wszystkich była jednak mająca miejsce na początku tego roku w Centrum 
Sztuki Współczesnej w Wilnie wystawa zatytułowana Halka/Haiti: Z powrotem 
w Wilnie — bo właśnie w tym mieście odbyła się prapremiera opery Stanisława 
Moniuszki w roku 1848.

W Zachęcie projekt Halka/Haiti pokazywany jest jeszcze w innym kon-
tekście — w ramach wystawy Podróżnicy przygotowanej przez Magdalenę 
Moskalewicz, kuratorkę zeszłorocznej wystawy w Pawilonie Polskim w Wenecji 
i autorkę idei tej książki. Jest to ekspozycja prac współczesnych artystów, dla któ-
rych formującym stało się doświadczenie podróży, wędrówki czy emigracji. Jak 
pisze kuratorka wystawy: 

Prezentowane na wystawie prace opowiadają o wyjazdach wakacyjnych, ale i dalekich 
wyprawach oraz migracjach, koncentrując się na okresie od połowy XX wieku do dziś, 
od zamkniętych granic podzielonej, zimnowojennej Europy do napędzanego przez 
kapitalizm przyspieszenia pierwszych dekad XXI wieku. Oferują spojrzenie współcze-
snych artystów pochodzących z tego regionu — krajów byłego Bloku Wschodniego, 
dawnego ZSRR i dawnej Jugosławii — na kilka ostatnich dziesięcioleci w historii 
Europy Środkowo-Wschodniej. Wielu z nich jest migrantami w pierwszym i drugim 
pokoleniu, użyczających nam perspektywy swojego wielostronnego spojrzenia.

Z okazji tej wystawy i niejako w jej ramach zdecydowaliśmy się wydać 
polską wersję niniejszej książki. Podobnie jak projekt C.T. Jaspera i Joanny 
Malinowskiej w Wenecji okazał się uniwersalny mimo swej lokalności, tak wie-
rzymy, że zawarte w tej książce problemy, pytania, czy proponowane odpo-
wiedzi daleko wykraczają poza jedną historię, jedno dzieło czy jedną wystawę. 
I pozwolą nam, jak pisze kuratorka, „odkryć i zrozumieć wartość innych miejsc 
i narodów, ale także spojrzeć na siebie jak na obcego”. Tu i teraz.

Hanna Wróblewska
Dyrektorka Zachęty — Narodowej Galerii Sztuki
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OPERA
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OSOBY

HALKA wiejska dziewczyna  SoprAn

JonTEK młody góral, przyjaciel Halki  TEnor

JAnUSZ szlachcic, dawny kochanek Halki,  
ojciec jej dziecka  bAryTon

ZoFIA szlachcianka, przyszła żona Janusza  SoprAn

SToLnIK szlachcic, ojciec Zofii  bAS

DZIEMbA majordomus Stolnika bAS

oraz goście ze szlachty, drużby, druhny, wieśniacy, górale, góralki, 
służba itd.

 
Rzecz dzieje się u schyłku XVIII wieku.
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AKT I, SCENA 1

DZIEMbA Niechaj żyje para młoda 
Przy zaręczyn tych obrzędzie! 
Wieczna miłość, wieczna zgoda 
W młodem stadle niechaj będzie! 
 
Wszak-ci to są dwa klejnoty, 
Starodawnej godła cnoty, 
W jedno godło dzisiaj wiążą: 
Pomian, panie, z Odrowążą! 
 
Spojrzeć na nich, aż drży dusza, 
Jaka u nich godność równa: 
Jak stworzona dla Janusza, 
Nasza Zofia Stolnikówna! 
 
A oboje równi stanem, 
Jak urodą, tak i wianem. 
Niech im szczęście pasmo wije! 
Niechaj żyją! Niechaj żyje 
Cny Odrowąż z cnym Pomianem!
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AKT I, SCENA 2 

JAnUSZ Pobłogosław, ojcze panie! 
Bo już cię tak nazwać śmiem.

ZoFIA Twoja dobroć to wybrała, 
Co ja pieszczę w sercu mym.

SToLnIK Ten serc waszych związek błogi 
Dawno moja chęć uznała.

ZoFIA I JAnUSZ
rAZEM Pobłogosław, ojcze panie! 

Oto prośba nasza cała.
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AKT I, SCENA 4

HALKA Jako od wichru krzew połamany, 
Tak się duszyczka stargała. 
Gdzieżeś, ach gdzieżeś, wianku różany, 
Gdzie w nim lilijko ty biała? 
 
Zabrał mi wszystko Jaśko, mój sokół, 
Zabrał mnie całą niebogę. 
A ja go szukam, szukam naokół, 
A ja go znaleźć nie mogę!
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AKT I, SCENA 4

HALKA O mój sokole, o słonko moje, 
Jak dawniej czule ty uśmiechasz się! 
O mój sokole, o słonko moje, 
Jak dawniej wiernie, zawsze kochasz mnie!

JAnUSZ  Przeklęta chwila! ach, jak tu kłamać, 
Gdy łza jej każda tak dręczy mnie! 
O Halko moja, o szczęście moje, 
Jak dawniej czule kocham cię!
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AKT II, SCENA 2

JonTEK I ty mu wierzysz, biedna dziewczyno, 
Że cię nie zwodzi, ty wierzysz mu? 
Jak wicher świszczy nad połoniną, 
Jak z gór potoki płyną i płyną, 
Tak skłamał on, nie przyjdzie tu! 
 
A ty mu wierzysz, biedna dziewczyno!  
Ty nie wiesz, co miłość panicza 
Z biedną poddanką, nie wiesz ty: 
U niego będzie słodycz oblicza 
I mowa słodka, jak twarz dziewicza — 
W sercu on głaz na twoje łzy, 
A ty chcesz wierzyć w miłość panicza!!!
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AKT II, SCENA 4 

JAnUSZ I skądże ty tak wodzić śmiesz 
Z dalekich gór cierpiące, biedne dziewczę? 
Więc we wsi tam  
Niedobrze wam? 
Więc jej tam krzywda? 
Mówże prędzej, czego chcesz? 
 
Ta biedna chyba jest w obłędzie. 
Odwieziesz ją, natychmiast zabierz ją, 
Usłużność twą pan ci twój pamiętać będzie!
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AKT IV, SCENA 2

JonTEK Szumią jodły na gór szczycie, 
Szumią sobie w dal… 
I młodemu smutne życie, 
Gdy ma w sercu żal. 
 
Z innych ludzi do nikogo, 
Jeno do ciebie niebogo, 
Oj, Halino, oj, jedyna, 
Dziewczyno moja! 
 
Już w dziecinne lata nasze 
Jam do czarnych skał 
Szedł w przepaście, bym ci ptaszę 
Małe z gniazdka dał. 
 
Zawszem tobie najwonniejszych 
Kwiatów przyniósł z gór 
A z odpustu najpiękniejszych 
Dawał koralików sznur. 
 
Rośnie krzaczek, w drzewko rośnie, 
Ty urosłaś gdyby czar.., 
Ach, za tobą bym radośnie 
Wskoczył w ognia żar! 
 
Lata jakby wichry biegą, 
Jak potoki mkną… 
Przybył panicz — i dla niego 
Pogardziłaś mną… 
 
Nie mam żalu do nikogo, 
Jeno do ciebie, niebogo, 
Oj, Halino, oj jedyna, 
To wina twoja! 
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AKT IV, SCENA 4

SToLnIK, JAnUSZ, ZoFIA 
Ojcze z niebios, Boże, Panie, 
Tu na ziemię, ześlij nam 
Twoje święte zmiłowanie, 
Tu na ziemię, ześlij nam.
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AKT IV, SCENA 4  

HALKA Ha! dzieciątko nam 
Umiera, z głodu umiera! 
A matka tu — a ojciec tam!... 
Dziecię wyciąga rączęta 
I miłosiernie spoziera… 
A matka tu — a ojciec tam!... 
Ha — i ptak drapieżny swe pisklęta 
Karmi, otula i lula… 
A moje dziecię umiera!!!... 
 
O mój maleńki, 
Któż do trumienki 
Ubierze cię? 
Spowije cię? 
 
Kto, mój maleńki,  
Kto do trumienki 
Położy cię? 
Kto ułoży 
Na wieczny sen?
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AKT IV, SCENA 4 

HALKA Jaż-bym cię zabić miała, mój drogi, 
Jaśka i pana mojego? 
O przebacz, przebacz łzom twej niebogi, 
Śmierci dzieciątka naszego! 
  
O żyj szczęśliwy, żyj, choć nie dla mnie, 
Z tą piękną panią raduj się ty, 
A tylko czasem pomódl się za mnie… 
Umieram — lecz przebaczam ci!
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UWERTURA
Ciemne chmury zaczęły zbierać się nad górami otaczającymi Cazale już wcze-
snym rankiem tej soboty, kiedy w wiosce miało się odbyć przedstawienie, co 
wzbudziło niepokój polskiej ekipy. Halka Stanisława Moniuszki miała być wy-
stawiona w plenerze tylko jeden raz, na drodze biegnącej pomiędzy doma-
mi w kierunku wyższych partii gór. Ten jednorazowy pokaz planowany od 
wielu miesięcy, efekt współpracy zespołu operowego z Polski oraz muzyków 
i tancerzy z Haiti, przygotowany został specjalnie dla miejscowej publiczności 
i miał zostać sfilmowany w całości, w jednym długim, panoramicznym ujęciu. 
Oczywiście, istniał plan awaryjny, ale deszcz i tak pokrzyżowałby wszystkie 
plany. 

Składane krzesła pożyczone z pobliskiego kościoła episkopalnego na piąt-
kową próbę generalną zostały na miejscu w oczekiwaniu na powrót orkiestry. 
Ukryty za drewnianymi domami gigantyczny generator prądu też stał w go-
towości, by ponownie zasilić elektryczny fortepian i głośniki. Instrumenty 
muzyczne i pulpity miały dojechać w sobotę rano z hotelu Cosmos, miejsca 
pobytu ekipy produkcyjnej, położonego przy wjeździe do wioski, na przeciw-
ległym brzegu rzeki Bretelle.

Zespół filmowy opuścił hotel jeszcze przed świtem, by uchwycić wschód 
słońca — filmowy prolog opery. Zespół operowy, który przyleciał z Poznania 
kilka dni wcześniej, dojeżdżał na miejsce z hotelu w Ouanga Bay, nadmorskiej 
miejscowości położonej na północ od miejsca, gdzie górska droga prowadząca 
do Cazale zbiega się z autostradą. Z kolei haitańska orkiestra wyruszyła dwo-
ma autobusami z Port-au-Prince, stolicy kraju położonej na południe od tego 
miejsca. Dwaj mężczyźni, którzy dzień wcześniej dostarczyli fortepian, i dwaj 
technicy, którzy przyjechali ze sprzętem elektrycznym, zostali na nocleg 
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w Cazale, żeby uniknąć porannych korków na drodze ze stolicy. Tancerzami 
byli miejscowi, więc mogli zwyczajnie przyjść piechotą.

Rozpoczęcie spektaklu wyznaczono na drugą po południu, więc publicz-
ność zgodnie z miejscowym zwyczajem zaczęła się schodzić koło trzeciej. 
Pierwszymi gośćmi spoza Cazale byli trzej mężczyźni z pobliskiej miejscowości 
Cabaret, którzy dowiedzieli się o wydarzeniu z gazety — przedstawiciele or-
kiestry wysłali do prasy ogłoszenie o spektaklu. Z pomocą lokalnego sędziego 
pokoju polska ekipa rozesłała również imienne zaproszenia do znaczniejszych 
członków społeczności: nauczycieli i przywódców duchowych różnych wy-
znań, łącznie z księżmi katolickimi, protestanckimi pastorami oraz kapłanem 
wudu. W całej miejscowości rozlepiono też plakaty.

Opera miała być wykonana po polsku, w języku oryginału, więc zanim or-
kiestra zagrała pierwsze takty otwierającego poloneza, akcja i bohaterowie Hal-
ki zostali przedstawieni ponad stuosobowej publiczności po angielsku i kreol-
sku. „Ta historia to polska Choucoune!” — oznajmił reżyser, przywołując tytuł 
popularnego haitańskiego poematu, również będącego dziewiętnastowieczną 
opowieścią o nieszczęśliwej miłości zniweczonej przez różnice klasowe. Pu-
bliczność zrozumiała. Zareagowała też z widocznym entuzjazmem, kiedy 
dwóch polskich solistów odtańczyło do dźwięków polskiego mazurka lokalny 
taniec o nazwie kokoda. (Tak jak miejscowi tancerze opanowali kroki poloneza 
w trakcie warsztatów odbywających się kilka dni wcześniej, tak Polacy nauczyli 
się od starszych cazalczyków tańczyć kokodę i kompę). Wśród tych wielorakich 
wymian kulturowych — tanecznych, językowych, historycznych — jeden ak-
tor pasował jak ulał do obu przestrzeni: faktycznej i wyobrażonej. Była to koza, 
naturalny element zarówno staropolskiej scenerii ukazanej w Halce, jak i co-
dziennego widoku w dzisiejszym Cazale. 

W miarę jak opera zbliżała się do tragicznego finału, dzień chylił się ku za-
chodowi. Kiedy Halka w końcu spotkała się ze swoim przeznaczeniem i nade-
szła kolej na ukłony oraz toast wzniesiony wódką i coca-colą, nad górami zapadł 
już zmierzch. Tego dnia nie padało w Cazale.

PIERWSZA PIEŚŃ 
W 1802 i 1803 roku około 5500 żołnierzy z Legionów Polskich we Włoszech 
zostało wysłanych z Livorno i Genui na Karaiby, by walczyć u boku Francuzów 
w kolonii San Domingo, zwanej Perłą Antyli.

Wojna o niepodległość kraju, który miał stać się przyszłą Republiką Haiti, 
rozpoczęła się powstaniem niewolników w 1791 roku i przechodziła różne fazy1. 
W jej wyniku w 1794 roku Francja zniosła na krótko niewolnictwo we wszyst-
kich swoich koloniach (sic!), lecz Napoleon doprowadził do wznowienia kon-
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fliktu, wysyłając na wyspę w 1801 roku ekspedycję wojskową pod dowództwem 
swojego szwagra, generała Charlesa Leclerca. To właśnie jej siły miał wzmocnić 
polski kontyngent przybyły na wyspę w kolejnych latach.

Nie była to wojna o sprawę polską. Polska nigdy nie posiadała zamorskich 
kolonii i sama dopiero co zniknęła z mapy świata. Po trzecim rozbiorze kraju 
w 1795 roku, dokonanym przez sąsiadujące z nią mocarstwa — Rosję, Austrię 
i Prusy — głównym celem jego obywateli stała się walka o odzyskanie niepodle-
głości. Osiągnięciu tego celu miało służyć między innymi utworzenie Legionów 
Polskich we Włoszech w 1797 roku. Gdy rozpoczęła się kampania napoleońska, 
Polacy zdecydowali się walczyć u boku francuskiego cesarza, z nadzieją, że po-
mogą mu zwyciężyć swoich zaborców. Legiony Polskie we Włoszech były nie-
typową formacją: oddziały składające się z ochotników miały własnych dowód-
ców, własną flagę i mundury, ale walczyły dla Napoleona.

Większość polskich żołnierzy przybyłych na Ayiti — co w taíno, języ-
ku rdzennych mieszkańców wyspy, oznacza „kraj wysokich gór”  — poległa 
w krwawych walkach lub zmarła na żółtą febrę. Legenda głosi jednak, że około 
200–300 Polaków zdezerterowało i przeszło na stronę czarnych powstańców2. 
Ze względu na skąpy materiał archiwalny i sprzeczne relacje historyczne, nie 
można jednoznacznie stwierdzić, czy historie o zwrocie Polaków odnoszą się 
do faktycznej dezercji dokonanej w dobrej wierze, w efekcie której walczyli oni 
przeciwko Francuzom, czy też powstały na bazie odmowy wykonania przez pol-
skich żołnierzy rozkazu nakazującego masakrę nieuzbrojonych czarnych żoł-
nierzy pod Saint-Marc w 1802 roku. Możliwe też, że wzmiankowani Polacy byli 
po prostu jeńcami wojennymi i dlatego zakończyli wojnę po haitańskiej stronie.

Niewykluczone, że każdy z tych scenariuszy opisuje losy innego batalionu3. 
Jeśli Polacy rzeczywiście zdezerterowali z armii francuskiej i przeszli na stronę 
przeciwnika, zrobili to w trakcie generalnej zmiany stron uskutecznianej przez 
Haitańczyków. W istocie sam generał Jean-Jacques Dessalines, jeden z haitań-
skich dowódców i późniejszy pierwszy cesarz Haiti, walczył po stronie francu-
skiej przez całe sześć miesięcy, od kwietnia do października 1802 roku, zanim 
postanowił powrócić na stronę rewolucjonistów4. Możliwe, że część Polaków 
zwróciła się przeciwko Francuzom właśnie wraz z Dessalines’em5. Inna polska 
grupa mogła składać się z jeńców wojennych kolejnego generała, który prze-
szedł na stronę Haitańczyków — późniejszego króla, Henri’ego Christophe’a. 
Znany jest fakt, że Dessalines posiadał gwardię złożoną z polskich żołnierzy, 
zwanych Le Poloné. To właśnie on był autorem konstytucji haitańskiej z 1805 
roku, na mocy której przyznał Polakom obywatelstwo nowo ustanowionej re-
publiki i nadał im ziemię pod osadnictwo6.

By zilustrować wyjątkowo dezorientujący charakter wojny, w której lojal-
ni poddani Francji walczyli przeciwko mniej lojalnym poddanym, historycy 
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podkreślają, że zarówno żołnierze dowodzeni przez Leclerca, jak i Haitańczycy 
stojący po przeciwnej stronie, śpiewali w czasie bitwy  te same francuskie pieśni 
rewolucyjne — ku obopólnemu zdziwieniu 7.

Jeśli Polacy również śpiewali, to z pewnością pieśń Legionów Polskich we 
Włoszech, znaną również jako Mazurek Dąbrowskiego; radosną melodię pod-
trzymującą nadzieję na powrót do wolnej ojczyzny. Napisany specjalnie dla Le-
gionów przez generała Józefa Wybickiego i wykonany po raz pierwszy w roku 
1797 Mazurek śpiewany był we wszystkich polskich powstaniach, by ponad 100 
lat później stać się polskim hymnem narodowym — którym jest ponownie dzi-
siaj. W jego drugiej zwrotce pojawia się sam Napoleon:

Przejdziem Wisłę, przejdziem Wartę, 
będziem Polakami. 
Dał nam przykład Bonaparte, 
jak zwyciężać mamy.

Bycie Polakiem jest tutaj uwarunkowane powrotem do kraju; ten rzeczy-
wisty, fizyczny powrót podkreśla użyta w tekście metonimia — przekroczenie 
polskich rzek. Jest też uwarunkowane odrobieniem „zwycięskiej” lekcji Napo-
leona Bonaparte. Jako hymn narodowy Mazurek Dąbrowskiego ma nadal waż-
ne znaczenie symboliczne; oba te aspekty charakterystyczne są więc także dla 
dzisiejszego rozumienia polskości. Ale co z Polakami, którzy nie poszli za przy-
kładem Napoleona? Co z tymi, którzy nigdy nie wrócili?

GMACH OPERY
Tytułowy bohater filmu Fitzcarraldo Wernera Herzoga z 1982 roku marzy 
o zbudowaniu opery w amazońskiej dżungli. Irlandczyk zamieszkały w Peru 
epoki rewolucji przemysłowej na początku XX wieku zamierza sfinansować 
swój projekt, zbijając fortunę na handlu kauczukiem. Fitzcarraldo nabywa pa-
rowiec i kieruje go w stronę nowo zakupionych terenów; jednakże to, co miało 
być jedynie środkiem do zrealizowania operowego celu, ostatecznie całkowi-
cie go pochłania, dominując filmową opowieść. 

W znanych scenach widzimy białowłosego bohatera odtwarzającego arie 
operowe z gramofonu na pokładzie swojego statku — jak gdyby nawracał wy-
imaginowanych słuchaczy ukrytych w lesie deszczowym albo, przeciwnie, 
chronił się przed ich ewentualnym atakiem. Jego główną motywacją wydaje się 
być wiara w niekwestionowaną moc opery. „Ten bóg nie przybywa z działami 
armatnimi” — oświadcza Fitzcarraldo, gdy zostaje porównany do „białego boga” 
oczekiwanego przez rdzenne plemiona. „On przybywa z głosem Carusa!”. 
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Z uwagi na sposób prowadzenia filmowej opowieści — z naciskiem na ku-
riozalną, choć udaną próbę przeniesienia statku parowego przez górę — Fitz-
carraldo opowiada nie tylko o operze, ale także o układzie sił w postkolonialnej 
Ameryce Łacińskiej. Bohater Herzoga „nie może patrzeć” na „kauczukowych 
baronów” — faktycznych oligarchów w Peru — którzy znajdują przyjemność 
w grze w karty i wyrażają ją w niemal orgiastycznych okrzykach („Das ist Exta-
se!”). Dla Fitzcarralda źródłem ekstazy jest jedynie opera. Ale jego droga do roz-
koszy nie będzie inna od tej, którą podążają kauczukowi baronowie. Pieniądze 
na zakup statku Fitzcarraldo otrzymuje od swojej kochanki, właścicielki domu 
publicznego — to dochód uzyskany dzięki pracy peruwiańskich prostytu-
tek. Również rdzenni Peruwiańczycy jako dostawcy bezpłatnej siły roboczej 
zwycięsko przeniosą jego statek przez górę na własnych barkach. „Zgodnie ze 
znanym scenariuszem, w którym Stary Świat spotyka się z Nowym Światem, 
Fitzcarraldo […] nie pytając rdzennych mieszkańców, co myślą o całym przed-
sięwzięciu, rekrutuje ich do pracy, pozbawia ich naturalnego środowiska i cy-
wilizuje przy użyciu śpiewu Enrica Carusa”8.

Fitzcarraldo jest niewątpliwie szaleńcem; momentami szaleńcem życz-
liwym — jak wtedy, gdy obiecuje ulubionej świni lożę w swojej operze; mo-
mentami nieustraszonym — kiedy niszczy sobie dłonie, wiosłując przez 1200 
mil w dół Amazonki z Iquitos do Manaus jedynie po to, by posłuchać Carusa; 
a innym razem okrutnym — gdy obdarowuje wodza miejscowego plemienia 
blokiem lodu, nie uprzedzając go o ulotnym charakterze tego prezentu. „Rze-
czywistość waszego świata jest tylko nędzną karykaturą świata wielkiej ope-
ry!”9 — wykrzykuje wściekły w stronę grubiańskich baronów, ujawniając tym 
samym swój światopogląd na rzeczywistość społeczną w ogóle.

Niezależnie od tego, jaka kombinacja szaleństwa, naiwności i arogancji kie-
ruje Fitzcarraldem, ostatecznie postanawia on zbić fortunę, używając tych sa-
mych środków co kauczukowi baronowie. Herzog nie daje odpowiedzi na pyta-
nie, czy kulturalny cel jego bohatera jest wystarczająco szlachetny, by te środki 
uświęcić.

Pod koniec filmu, niejako mimochodem, Fitzcarraldowi udaje się wysta-
wić operę na pokładzie statku, co wydaje się ujawniać błędne założenia całego 
przedsięwzięcia. Ale to właśnie ta różnica — pomiędzy wystawieniem przed-
stawienia operowego i wzniesieniem gmachu opery — zdradza sedno jego mo-
tywacji. Gmach opery był przez setki lat zarówno symbolem statusu, jak i miej-
scem lokowania tożsamości, „fizyczną manifestacją politycznego, społecznego 
i ekonomicznego statusu państwa — i do tego długotrwałą, niezależną od zmie-
niających się układów władzy politycznej”10. Architektoniczny charakter wizji 
bohatera podkreśla związek pomiędzy mocą opery i mocą dzieł armatnich; 
Fitzcarraldo postępuje zgodnie z ustaloną logiką kolonialnej dominacji.
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PREMIERA
W 1858 roku, około 55 lat po przybyciu polskich oddziałów na San Domingo, 
w Teatrze Wielkim w Warszawie odbyła się premiera Halki Stanisława Mo-
niuszki. Tragiczna historia góralskiej dziewczyny uwiedzionej i porzuconej 
przez młodego dziedzica została entuzjastycznie przyjęta przez publiczność 
i krytyków i natychmiast okrzyknięta „operą narodową”. Halka okazała się 
jednak więcej niż prostym ludowym romansem; opera cieszyła się niesłabną-
cym powodzeniem i zawładnęła zbiorową wyobraźnią Polaków na długie lata.

Halka wydaje się uosabiać typową bohaterkę z ludu, tak charakterystycz-
ną dla europejskiej literatury XIX wieku. Uwiedziona i pozostawiona z nie-
ślubnym dzieckiem dziewczyna początkowo próbuje odzyskać dawnego 
kochanka Janusza, podczas gdy ten dopełnia zaręczyn ze szlachcianką Zofią. 
W misji towarzyszy Halce wierny przyjaciel i adorator, góral Jontek, który sta-
je się świadkiem jej obłędu, postępującego wraz uświadomieniem sobie przez 
bohaterkę tragizmu jej sytuacji. Po tym, jak umiera jej dziecko, Halka posta-
nawia podpalić kościół w trakcie zaślubin Janusza i Zofii. Ostatecznie jednak 
opamiętuje się — w zamian popełnia samobójstwo. W końcowej scenie opery 
bohaterka rzuca się do rzeki, podczas gdy w kościele trwa niczym niezakłóco-
na ceremonia zaślubin.

Według pierwszych miłośników Halki sukces opery wynikał z idealnego 
odzwierciedlenia polskiego ducha narodowego. Muzyka i tekst miały wyrażać 
typowo polski temperament i w mistrzowski sposób ukazywać obyczaje pol-
skich górali11. Dzieło cieszyło niesłabnącą popularnością przez kolejne dekady 
— do tego stopnia, że w 1919 Aniela Koehlerówna mogła stwierdzić:

Halka od pierwszego razu podbiła serca słuchaczów i wzbudziła zachwyt 
wszystkich. Odczuto w niej pierwszą operę prawdziwie polską, narodową. 
Odczuto różnicę pomiędzy Halką a grywanymi dotąd operami polskimi. 
W tych pierwszych odzywały się tylko piosenki swojskie. Tu przemówił 
duch muzyki polskiej. W muzyce odzwierciedlił się naród, cechy jego 
właściwie zadźwięczały żywo w pieśni w ustach ludzi żywych, z których 
każdy przemawia swoim językiem12.

Rzeczywiście, Moniuszko osadził akcję opery w polskich górach i wzbo-
gacił spektakl tradycyjnymi polskimi tańcami: polonezem, mazurem i „tań-
cem góralskim” o niejasnym rodowodzie13. W Halce trudno jednakże wskazać 
jasne, bezpośrednie odniesienia do polskiej muzyki ludowej14. Polskojęzycz-
ne libretto, zamówione przez kompozytora u socjalistycznego poety Wło-
dzimierza Wolskiego, ukazuje skomplikowaną dynamikę społeczną epoki. 
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W opowieści pobrzmiewają echa krwawej rabacji galicyjskiej z 1846 roku, 
przypominając o napiętych relacjach klasowych między polską szlachtą 
i poddanym jej chłopstwem. Rewolucyjne wątki opery analizuje w swoim ar-
tykule zamieszczonym w niniejszej książce Katarzyna Czeczot, która prześle-
dziła literackie pierwowzory libretta i jego późniejsze interpretacje15.

Warszawska premiera Halki miała miejsce 60 lat po trzecim rozbiorze 
Rzeczpospolitej Obojga Narodów — ten sam rozbiór bezpośrednio przyczynił 
się do powstania Legionów Polskich we Włoszech. Skromna, dwuaktowa wer-
sja opery została wystawiona w wersji koncertowej w Wilnie już w 1848 roku. 
Została jednak wówczas odrzucona przez warszawski Teatr Wielki — niewy-
kluczone, że rząd carski obawiał się obecnego w operze i mogącego podżegać do 
buntu wątku konfliktu klas. By móc wystawić Halkę w Warszawie, Moniuszko 
rozbudował operę do czterech aktów i dodał wspomniane sceny baletowe. Zła-
godził tym samym nieco wymowę Halki na premierę, która odbyła się ostatecz-
nie w 1858 roku i okazała wielkim sukcesem.

Co ciekawe, te same elementy, które wydawały się problematyczne pod-
czas zaborów i budziły niepokój carskiego reżimu, przysporzyły Halce popular-
ności 100 lat później, gdy Polska znajdowała się w sowieckiej strefie wpływów. 
Opowieść o walce klas, mocno zakorzeniona w lokalnej specyfice, doskonale 
wpasowywała się w socrealistyczną doktrynę, zgodnie z którą sztuka powinna 
być „socjalistyczna w treści i narodowa w formie”.

Jednak jeżeli w 1858 roku warszawska publiczność dostrzegła w Halce ob-
raz polskiego ducha narodowego, to również dlatego, że potrzebę taką dyk-
tował szczególny moment historyczny. Kolejne rozbiory podzieliły kraj na 
trzy części. Polska inteligencja, poddana rządom trzech różnych mocarstw, 
usiłowała zdefiniować własną tożsamość narodową, dążąc jednocześnie do jej 
zachowania — i podążając tym samym za dziewiętnastowiecznym duchem 
epoki, która wyniosła ideę narodu ponad inne formy organizacji społecznej. 
Nie bez znaczenia dla recepcji Halki był również fakt, że Moniuszko dał się 
już wcześniej poznać jako autor pierwszego Śpiewnika domowego (1843). Ten 
niezwykle popularny zbiór pieśni objął ostatecznie 12 tomów, dyktując kwin-
tesencję muzycznej polskości całym pokoleniom Polaków — zarówno amato-
rów, jak i profesjonalistów. 

Podobnie jak Śpiewnik Halka okazała się mieć wielką siłę oddziaływania. 
Uwielbiana w Polsce międzywojennej i wysoko ceniona — choć z innych po-
wodów — w czasach PRL, do dziś uznawana jest przez wielu za „najcenniejszy 
klejnot w koronie dzieł polskich kompozytorów”16. Do końca XIX wieku operę 
wystawiono 500 razy, a do 2008 roku, w którym przypadła 150 rocznica jej pre-
miery, w samej tylko Warszawie odbyło się dwa tysiące przedstawień!17
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TOURNÉE
Halkę, polską operę narodową, wystawiano także za granicą. Jeszcze za życia Mo-
niuszki obejrzano ją w Pradze, Moskwie i Petersburgu, na przełomie wieków od-
były się spektakle w Wiedniu i Nowym Jorku; a w latach trzydziestych XX wieku 
można było ją zobaczyć między innymi w Chicago i Helsinkach18. Z późniejszą 
historią Halki wiąże się nazwisko Marii Fołtyn, słynnej polskiej sopranistki, która 
przez całe życie popularyzowała dzieło Moniuszki z niemal misjonarskim zapa-
łem. Światowa ambasadorka polskiej muzyki z bardzo konkretną misją, Fołtyn 
zadebiutowała w roli Halki w 1949 roku, by u progu lat siedemdziesiątych roz-
począć karierę reżyserską. Ze względu na bezkrytyczne oddanie dziełu kom-
pozytora znana była nawet jako „wdowa po Moniuszce”. W 1971 roku Fołtyn — 
prawdziwy Fitzcarraldo avant la lettre — wystawiła Halkę w Hawanie, po czym 
nastąpiły kolejne zagraniczne przedstawienia, m.in. w Mexico City (1974), An-
karze (1979), Nowosybirsku (1984), Toronto (1986) i Kurytybie (1990)19. Fołtyn, 
niczym żeńska wersja Herzogowskiego bohatera w bardziej dobrodusznym — 
oraz odnoszącym sukcesy — wydaniu, przez wiele lat była orędowniczką opery 
Moniuszki i niosła ją niczym dobrą nowinę publiczności na całym świecie.

We wspomnieniach zatytułowanych wymownie Żyłam sztuką, żyłam miło-
ścią20 Maria Fołtyn szczegółowo sprawozdaje ze swoich licznych podróży i kolej-
nych romansów. Rozdział poświęcony wystawieniu Halki na Kubie rozpoczyna 
historią przystojnego Ricardo, który podobno chciał ją poślubić. Dopiero w dru-
giej kolejności reżyserka wymienia przygotowania towarzyszące całemu przed-
sięwzięciu: rozmowy między przedstawicielami kubańskiej Opery Narodowej, 
Ambasady Polskiej i Ministerstwa Kultury; transport kostiumów i scenografii; 
tłumaczenie libretta na hiszpański; współpracę z kubańskim baletem narodo-
wym oraz — co znamienne — swoją osobistą prośbę do Fidela Castro o wyraże-
nie zgody na obsadzenie w tytułowej roli konkretnej czarnoskórej śpiewaczki.

Jak na prawdziwą divę przystało Fołtyn mówi od serca o swojej wielkiej 
miłości do kompozytora i o pragnieniu, by nieść jego muzykę światu. W jej 
opowieściach publiczność zawsze docenia te starania — Fołtyn opisuje m.in. 
meksykańską ekipę poruszoną do łez muzyką Moniuszki i płaczącą za kulisa-
mi podczas uwertury21. Motywacje Marii Fołtyn wydają się równie szczere, co 
zadziwiająco bezkrytyczne. Postrzega ona Halkę jako dzieło „niosące ojczyznę”, 
a mimo to uniwersalne — dość uproszczone odczytanie jak na kogoś, kto wielo-
krotnie reżyserował tę operę na przestrzeni ponad 40 lat. Upór, z jakim reżyser-
ka twierdziła, że opera jest całkowicie niezależna od polityki — na przykład kie-
dy w 1986 roku Polacy z emigracji postsolidarnościowej zbojkotowali spektakl, 
który przywiozła do Stanów Zjednoczonych w ramach tournée finansowanego 
przez władze PRL — podsuwa na myśl zaślepienie godne samego Fitzcarralda22.
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Ze swoją energią i poświęceniem Maria Fołtyn mogłaby wznosić nowe 
gmachy operowe — ale nie było takiej potrzeby. Jej spektakle były organizo-
wane w ramach istniejących struktur świata operowego, z ich gotowymi gma-
chami i salami koncertowym, z profesjonalnymi zespołami i doświadczoną 
publicznością. Kubańskie przedstawienie Halki odbyło się na przykład w re-
prezentacyjnym gmachu kolonialnego Gran Teatro de La Habana otwartego 
w 1837 roku. Zdarzało się, że w monumentalnych tournée Fołtyn brało udział 
ponad 100 osób, co wydaje się szczególne w kontekście ówczesnej sytuacji po-
litycznej. W PRL instytucją umożliwiającą tego rodzaju wyjazdy była Polska 
Agencja Artystyczna PAGART założona na fali politycznej odwilży w 1957 roku. 
To PAGART organizował wszystkie zagraniczne wyjazdy polskich artystów sce-
nicznych, oferując im rzadki przywilej podróżowania w czasach, gdy mobilność 
pozostałych obywateli była ściśle kontrolowana i ograniczała się głównie do 
krajów bloku wschodniego.

W misji Marii Fołtyn niosącej Moniuszkę w odległe zakątki świata o wiele 
ważniejsze niż dalekie miejsca przeznaczenia było specyficzne miejsce, z które-
go artystka wyruszała. Wszak diwa operowa wraz ze swoimi zespołami działała 
oficjalnie w imieniu socjalistycznego państwa, dostarczając uprzednio zaapro-
bowaną wersję polskiej kultury narodowej do krajów po drugiej stronie żela-
znej kurtyny.

OPERA NARODOWA
Moniuszko chciał, żeby jego opery wystawiano również poza Polską, ale zdawał 
sobie sprawę, że mogą być niezrozumiałe i nieatrakcyjne dla zagranicznych od-
biorców ze względu na swój lokalny rodowód23. Polskie środowisko operowe 
wciąż czasem ubolewa nad brakiem Halki w światowych repertuarach, badacze 
jednak oceniają owo pominięcie jako częściowo zasłużone. Na przykład mało 
entuzjastyczne hasło w Oxford Music Dictionary podaje, że Halka „pozostała 
dziełem przeznaczonym dla rodzimego odbiorcy. Charakterystyczne połącze-
nie włoskich idiomów muzycznych i polskich rytmów tanecznych skutkuje 
muzyką o rześkim uroku, która jednak nie wykracza ponad przeciętność”24.

Skąd więc jej niesłabnąca popularność w Polsce? 
Przyczyn dawnego i obecnego powodzenia opery jako instytucji można 

się doszukiwać w „specyficznym, ale wielorakim fantazmacie narodu”. Bycie 
częścią publiczności operowej zawsze było dla jednostki sposobem budowania 
i wyrażania swojej przynależności do wspólnoty25. Vlado Kotnik pisze, że „ope-
ra zawsze stanowiła zaszczytne miejsce do odgrywania fantazji na temat wspól-
noty mitycznej bądź wspólnoty wyobrażonej”26. Teza ta w specyficzny sposób 
wykorzystuje proponowane przez Benedicta Andersona antyesencjalistyczne 
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rozumienie narodu jako konstruktu społecznego. Anderson opisał, jak na wy-
łonienie się narodów wpłynęła popularyzacja drukowanych mediów, co po-
zwoliło na szerokie rozpowszechnianie się języków narodowych. Masowa 
produkcja gazet w tych językach przyczyniła się poczucia pokrewieństwa po-
między grupami ludzi, których dotychczas nie łączyły wspólne doświadczenia 
czy wspólna tożsamość27. To samo można powiedzieć o dziewiętnastowiecznej 
operze — ustanowiła ona obszar dzielenia doświadczeń i wspólnego kreowania 
tożsamości na innym, bardziej wyrafinowanym poziomie. 

Państwowotwórcza funkcja opery nabrała szczególnego znaczenia w Eu-
ropie po Wiośnie Ludów 1848 roku, kiedy to opera „została zobowiązana do 
potwierdzania i upoważniania rzeczywistości politycznej, społecznego przeka-
zu i politycznej misji nowo powstałych narodów”28. W gmachu opery publicz-
ność widziała teraz nie tylko symbol statusu społecznego — jak niegdyś — ale 
również symbol tożsamości narodowej. Kiedy więc w 1833 roku w Warszawie 
otwarto operę, premierowym spektaklem musiał był Cyrulik sewilski, ponieważ 
władze carskie nie zgodziłyby się na rozpoczęcie jej działalności premierą pol-
skojęzycznego dzieła. Ta zachowawcza decyzja pokazuje, że już wówczas było 
oczywiste, iż „chodzenie do opery jest wyraźną oznaką uczuć narodowych 
i przynależności narodowej i tym samym rytualnym potwierdzeniem politycz-
nej emancypacji”29.

Ten ogólnoeuropejski fenomen uwidocznił się szczególnie mocno w Polsce, 
gdzie „upadek niepodległości zbiegł się z europejskimi procesami kształtowa-
nia się świadomości nowoczesnych narodów”30. Stąd też Halka została przyję-
ta do panteonu polskich arcydzieł bardziej z powodów narodowych niż este-
tycznych. Okazuje się jednak, że nawet ten narodowy charakter może zostać 
podważony. Paradoksalnie — jak uważa Ryszard Golianek — Halka nie spełnia 
podstawowych wymogów muzycznych „opery narodowej”. Są to wykorzysta-
nie istniejących rytmów i melodii ludowych, idiomów wokalnych i specyfiki 
instrumentalnej oraz takie harmonijne połączenie słów i muzyki, w którym 
melodyka i rytmika wynikają z naturalnej intonacji danej mowy. Dopiero takie 
połączenie pozwala na odbieranie dzieła jako naturalnego wytworu samodziel-
nej kultury31. Jednak publiczność lekceważy tego typu estetyczne rozważania 
i — jak w przypadku Halki — okrzykuje utwór operą narodową, bazując na 
trudnych do zdefiniowania, „uczuciach narodowych”. Ostatecznie więc o sta-
tusie opery decydują jej funkcje polityczne, społeczne i psychologiczne32.

Halka stała się wyrazem archetypicznych wzorów kultury, tworem po-
strzeganym przez polskie społeczeństwo jako nośnik wspólnego kapitału sym-
bolicznego. Motywy z Halki, uświęcone mocą wszechobecnych, wielokrotnych 
powtórzeń, stały się jednocześnie reprezentacją i fundamentem polskiej tożsa-
mości narodowej. Nie znaczy to wcale, że jej nieustająca obecność jest wysoko 
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ceniona. O ile w XIX wieku Halka służyła wyrażaniu i podtrzymywaniu ducha 
narodowego, to w wieku XXI ten jej potencjał wydaje się już mocno wysłużony. 
Utrzymujący się przez długie lata bezkrytyczny podziw dla dzieła Moniuszki 
sprawił, że Polacy często nie traktują Halki poważnie; muzykom z kolei unie-
możliwiał bardziej nowatorskie podejście do spuścizny kompozytora. Mimo że 
Halka jest stale obecna w polskim repertuarze operowym, to eksperymentalne 
inscenizacje należą do rzadkości33. Młodsze pokolenie muzyków i muzykolo-
gów deprecjonuje wartość dzieła Moniuszki i stroni od niego, również ze wzglę-
du na jego wielką popularność w czasach PRL34.

Jeśli opera narodowa jest skostniała — co mówi to o samym narodzie? 
Wizerunek polskiego narodu ukształtował się wokół przebrzmiałych form 

dziewiętnastowiecznej kultury literackiej, co trafnie opisała Maria Janion35. Się-
gając do teorii postkolonialnej, głównie w ujęciu Edwarda Saida, Janion opisuje 
Polskę jako naród o paradoksalnie postkolonialnej mentalności, której źródeł 
upatruje ona zarówno w okupacji kraju przez obce państwa w XIX wieku i XX 
wieku, jak w niespełnionych polskich marzeniach o posiadaniu własnych ko-
lonii36. Według Janion, obecną sytuację Polski charakteryzują z jednej strony 
fantazmaty moralnej i duchowej wyższości nad Zachodem, z drugiej zaś, po-
czucie cywilizacyjnej misji na Wschodzie — są to bezpośrednie manifestacje 
polskiego kompleksu niższości37. Poczucie niezasłużonego peryferyjnego sta-
tusu połączone z mesjanistyczną dumą z cierpienia tworzy błędne koło poni-
żania i wywyższania i prowadzi do stanu całkowitej niemożności. To właśnie te 
fantazmaty sprawiają, że polska kultura nieustannie powtarza takie same nar-
racje i kurczowo trzyma się anachronicznych reprezentacji polskiej tożsamości 
narodowej38.

Co ciekawe, Janion nie wzywa bynajmniej do całkowitego wyrzeczenia się 
romantycznych form. Apeluje tylko o ponowną ocenę tych fundamentalnych 
dzieł polskiej kultury, które nadal kształtują narodową tożsamość Polaków39. 
Do tego, aby Polska mogła przezwyciężyć swój kompleks niższości i stać się bar-
dziej różnorodna kulturowo, potrzeba jednak nowych narracji — takich, które 
uwzględnią również reprezentacje innych, w celu ukształtowania nowego pol-
skiego imaginarium40.

CISZA
„Rewolucja haitańska stała się częścią historii jako niemożliwa do pomyśle-
nia, mimo że się dokonała” — napisał wpływowy antropolog Michel-Rolph 
Trouillot41. Żaden człowiek żyjący pod koniec XVIII wieku — obojętnie, bia-
ły czy czarny — nie był w stanie wyobrazić sobie zwycięskiego powstania 
niewolników w europejskich koloniach, myśląc przy pomocy istniejących pojęć 
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filozoficznych wprowadzonych przez oświecenie. W swoim eseju Historia nie 
do pomyślenia. Rewolucja haitańska jako nie-wydarzenie Trouillot wyjaśnia, że 
rewolucja haitańska podważyła ontologiczne i polityczne założenia epoki, na-
wet te najbardziej radykalne, poprzez wywrócenie do góry nogami całej kon-
ceptualnej struktury, w ramach której myślano o rasie, niewolnictwie i kolonia-
lizmie42. Autor wyjaśnia, że w ramach tych założeń niewolnicy nie byli ludźmi 
(czarnych mieszkańców kolonii nie wliczano nawet do ogólnego stanu popu-
lacji). Przysługiwał im inny stopień człowieczeństwa, w który na stałe wpisane 
było niewolnictwo, nie dający im dostępu do oświeceniowych praw człowieka 
i obywatela. Klęska istniejących pojęć prowadziła do późniejszego negowania 
rewolucji i jej skutków: wiele państw wprost odmówiło uznania Haiti za nie-
podległą republikę. Jej następstwem była też klęska narracji.

Jedną ze strategii stosowanych w celu przemilczania rewolucyjnej narracji 
jest nazywanie wydarzeń na San Domingo „butem” bądź „rebelią”, podczas 
gdy w istocie miała tam miejsce realna rewolucyjna walka o niepodległość. Inna 
strategia zwyczajnie pomija Haiti podczas pisania historii globalnej — w ramach 
ignorancji „wytwarza milczenie trywializacji”43. Opisując strategie przemilcza-
nia, Trouillot wspomina również o polskich historykach, którzy — podobnie 
jak Francuzi i Anglicy — nie nadają rewolucji odpowiedniego znaczenia44.

W XIX wieku Polacy wielokrotnie powstawali przeciwko swoim zaborcom, 
ale wszystkie te powstania kończyły się klęską; kraj odzyskał niepodległość do-
piero w 1918 roku. Jak na ironię, epizod haitański może być jedynym dziewięt-
nastowiecznym przypadkiem zwycięskiej walki o niepodległość z udziałem 
Polaków — co tym bardziej czyniłoby go wydarzeniem godnym zapamiętania. 
Jeśli jednak opowiedzieć ją z polskiej perspektywy, historia rewolucji haitań-
skiej może łatwo przerodzić się w historię o chwale polskiego oręża, podkreśla-
jącą zasługi polskich bohaterów, którzy rozpoznali słuszną sprawę i sprzeciwili 
się niecnym zamiarom europejskich kolonizatorów. Taka perspektywa niebez-
piecznie zbliża się do jednej ze strategii przemilczania — tej, która uzasadnia 
rewolucję czynnikami zewnętrznymi, umniejszając rozstrzygającą rolę samych 
Haitańczyków45.

Trouillot potępia przemilczanie rewolucji, ale jednocześnie przestrzega 
jej interpretatorów przed retoryką heroizmu — popularną wśród haitańskich 
historyków — gloryfikującą rewolucyjnych przywódców. Takiej perspektywie 
brakuje krytycyzmu; służy ona też nader często legitymowaniu aktualnej wła-
dzy46. Podobne ostrzeżenie daje się skierować również do Polaków, dla których 
ta na wpół mityczna historia łatwo może stać się bezkrytycznie bohaterską 
opowieścią kompensującą polski kompleks niższości, jak opisała go Maria Ja-
nion. Ponowienie apelu Trouillota — poprzez zamieszczenie w niniejszej książ-
ce przedruku jego eseju sprzed 20 lat — nie ma służyć wezwaniu polskich hi-
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storyków do spóźnionego uznania polskich zasług w tej wyjątkowej walce. Jest 
wezwaniem do spojrzenia na ten udział we właściwym kontekście.

Małe przesunięcie perspektywy pozwala na nowo ocenić historyczne zna-
czenie polskiego udziału w rewolucji haitańskiej i spojrzeć na polskich żołnie-
rzy nie jako na zmitologizowanych bohaterów, ale jako na jednostki świadomie 
działające we własnej sprawie. W tej perspektywie jest szczególnie istotne, że 
większość z kilkuset Polaków pozostałych na Haiti było szeregowymi żołnie-
rzami piechoty wywodzącymi się z chłopstwa. Być może więc do opisywa-
nej solidarności z haitańskimi niewolnikami nie pchnęła ich tęsknota za nie-
podległością własnej ojczyzny — jak chce popularna narracja —  ale wspólne 
doświadczenie ucisku; to ono mogło skłonić polskich chłopów do zwrócenia 
bagnetów przeciwko Napoleonowi. System pańszczyźniany w Europie miał 
w swojej społeczno-politycznej strukturze wiele wspólnego z instytucją nie-
wolnictwa (czego przekonująco dowodzi Kacper Pobłocki w publikowanym 
w tej książce eseju). Spojrzenie z tej perspektywy pozwala podejrzewać, że tym, 
co zjednoczyło polskich żołnierzy i czarnych powstańców oraz spowodowało, 
że Polacy pozostali na Haiti  mogła być walka o niepodległość — nie tyle od ob-
cych mocarstw, co od własnych dziedziców i właścicieli.

Przyznając Polakom obywatelstwo nowej republiki, Jean-Jacques Dessali-
nes miał również skłonić do ich zmiany chłopskich nazwisk na polskie nazwi-
ska szlacheckie. To pokazuje, że nadanie obywatelstwa, a co ważniejsze — zie-
mi, oznaczało dla tych żołnierzy radykalną zmianę pozycji społecznej. W Polsce 
byłaby ona możliwa dopiero kilkadziesiąt lat później; w pierwszej kolejności 
na ziemiach zaboru austriackiego, gdzie zniesienie pańszczyzny było następ-
stwem rabacji galicyjskiej z 1846 roku. Tej samej, której echa pobrzmiewają 
w libretcie Halki. 

Podążając za apelem Trouillota, należałoby zatem nie tyle podkreślać, że 
Polacy dzielnie wspierali Haitańczyków w walce o niepodległość, zostając w za-
mian obdarowanymi specjalnymi przywilejami. Raczej, przeciwnie, kłaść na-
cisk na to, że to Polacy potrzebowali czarnych Haitańczyków i ich walki o obale-
nie niewolnictwa, by uzyskać własną wolność — której nie mogli otrzymać we 
własnym kraju.

PRZEDSTAWIENIE
W tym odnalezionym na powrót polsko-haitańskim pokrewieństwie47 tkwi 
olbrzymi potencjał na obrócenie narodowocentrycznej perspektywy. Współ-
czesnej Polsce, w której wszelka różnorodność nadal często bywa postrzegana 
jako zagrożenie dla wąsko rozumianej tożsamości narodowej, mało znany fakt 
zaangażowania Polaków w rewolucję haitańską dostarcza koniecznego punktu 
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obserwacyjnego, z którego możemy spoglądać na polską „postkolonialną” men-
talność, jak zdefiniowała ją Maria Janion. Pozwala on nam, Polakom, zobaczyć 
siebie w roli aktywnych (nawet, jeśli pomniejszych) uczestników kluczowych 
wydarzeń z historii kolonializmu, a nie tylko w roli ofiar imperialnego ucisku.

Fakt, że wielu potomków polskich żołnierzy nadal mieszka na Haiti, w Ca-
zale, stwarza rzadką okazję do tego, żeby „przyjąć zewnętrzny punkt widze-
nia i skonfrontować go z naszym wewnętrznym, doniosłym obrazem nas sa-
mych”48. Jeśli myślimy o wspólnocie narodowej jako czymś ukształtowanym 
poprzez zbiór wspólnych doświadczeń, to historia pochodzenia cazalczyków 
— jak opisuje ją Géri Benoît w eseju opublikowanym w tej książce — jest szcze-
gólnie poruszająca, ponieważ opowiadają oni o polskich walkach niepodległo-
ściowych z przełomu XVIII i XIX wieku jako o elemencie swojej historii.

To właśnie dla tych potomków żołnierzy, którzy nigdy nie wrócili do ojczy-
zny, jak również dla ich przyjaciół i sąsiadów, w sobotę, 7 lutego 2015, w górskiej 
wiosce Cazale odbyła się haitańska premiera Halki.

Ostateczny kształt spektaklu był efektem długotrwałej współpracy z tamtej-
szą społecznością, w trakcie której oryginalna forma dzieła została zaadaptowana 
do lokalnych warunków. Decydujące dla całego projektu przygotowanego przez 
Joanną Malinowską i C.T Jaspera wspólnie z piszącą te słowa było pozyskanie za-
ufania cazalczyków i ich gotowość do współdziałania; projekt ten rozpoczął się 
jako oparty na badaniach twórczy eksperyment, a z czasem przerodził w bardziej 
złożoną wymianę kulturową. Ostatecznie opera została wykonana przez pięciu 
solistów i dyrygenta z Teatru Wielkiego im. Stanisława Moniuszki w Poznaniu, 
21 muzyków z Orkiestry Filharmonicznej im. Św. Trójcy z Port-au-Prince i 18 tan-
cerzy z Cazale dla publiczności liczącej ponad 100 osób. Polscy i haitańscy uczest-
nicy projektu mieli również swój wkład w powstanie niniejszej książki, udzielając 
krótkich wywiadów na temat tożsamości narodowej, mocy sztuki i tego, jak ro-
zumieją wymowę i znaczenie tego wspólnego przedsięwzięcia. 

Projekt Halka/Haiti wykroczył poza granice typowej, zinstytucjonalizo-
wanej sieci światowych oper, wyznaczanej przez oficjalne gmachy — to one 
wspierały procesy narodowotwórcze w dziewiętnastowiecznej Europie, ale 
w Nowym Świecie powiązane były blisko z historią kolonialnej dominacji. Wy-
stawiony dla szczególnej publiczności haitański spektakl stał się kolejnym przy-
czynkiem do złożonej historii recepcji Halki — recepcji już wcześniej uwarun-
kowanej zmieniającymi się systemami politycznymi. Zmiana przestrzennego 
i kontekstualnego usytuowania dzieła uznawanego wciąż za „operę narodową” 
tworzy zamierzoną przeciwwagę dla jego licznych, utrwalających powtórzeń. 
Wystawić tę operę w Cazale to przeobrazić samą Halkę. Właśnie dlatego, że 
status Halki jest tak mocno zakorzeniony w tym, co „narodowe”, ustawienie jej 
współrzędnych na 18 48'05"N 72 23'01"W przeorientowuje również narodowe 
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znaczenie opery. W Halce wystawionej w Cazale wątek napięć klasowych wy-
brzmiewa wspólnie z polsko-haitańską historią faktycznej rewolucji społecz-
nej, by choć na chwilę połączyć dwie społeczności odległe od siebie geograficz-
nie i kulturowo.

Podczas spektaklu wykonano dokumentację filmową z przeznaczeniem 
na wystawę w Pawilonie Polskim na 56 Międzynarodowej Wystawie Sztuki 
w Wenecji. Prezentowany w pawilonie w formie wielokanałowej instalacji fil-
mowej przywołującej na myśl malarskie panoramy projekt Halka/Haiti bada 
moc tradycyjnych gatunków artystycznych w konstruowaniu tożsamości na-
rodowych w XXI wieku. Opowiadając o społeczności Cazale oraz relacjach po-
między Polakami i Le Poloné, zarówno spektakl, film, jak i niniejsza książka mają 
na celu naświetlenie mało znanego epizodu polsko-haitańskiej historii. Projekt 
powstał specjalnie na Biennale weneckie, główną światową imprezę artystycz-
ną opartą na kluczu narodowych reprezentacji, i odnosi się bezpośrednio do 
zasady organizacyjnej Biennale poprzez skomplikowane zestawienie dwóch 
tożsamości narodowych.

CODA
Dèyè mòn gen mòn to haitańskie przysłowie, które oznacza „za górami (jest) 
więcej gór”. Powiedzenie to może przywodzić na myśl stałość i nierozstrzy-
galność każdego wysiłku, gdzie zdobycie jednego szczytu prowadzi jedynie do 
spotkania z następnym. Ale jest też coś kojącego w tym obrazie w kraju, którego 
nazwa pochodzi od piętrzących się tam gór. Frazę tę można również tłumaczyć 
jako „fortuna kołem się toczy”. Prawdę mówiąc, każdy zapytany przeze mnie 
Haitańczyk wyjaśniał to powiedzenie inaczej. Zostawmy więc tłumaczenie, 
zgadzając się tylko na generalną zasadę: za górami z filmu Fitzacarraldo może-
my odnaleźć polskie góry z Moniuszkowskiej Halki; a te z kolei mogą nas popro-
wadzić ku szczytom otaczającym Cazale.

Z angielskiego przełożyła Izabela Suchan
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WILSO ANNULYSSE

CO ZNACZY DLA CIEBIE BYCIE HAITAŃCZYKIEM?
Moim zdaniem bycie Haitańczykiem oznacza przede wszystkim to, że ma 
się haitańską narodowość, haitańską tożsamość i haitańską duszę. Również 
to, że jest się dobrym patriotą. Ale patrząc globalnie, można powiedzieć, że 
bycie Haitańczykiem dzisiaj jest jednoznaczne z byciem biednym, poniża-
nym i niewykształconym. W 2015 roku w mediach było głośno o publicz-
nym powieszeniu pewnego Haitańczyka w Republice Dominikany. W takim 
kontekście bycie Haitańczykiem nie jest powodem do dumy. Cały świat 
patrzy na nas z góry. Dla mnie bycie Haitańczykiem oznacza więc koniecz-
ność stawienia czoła problemom całego świata. Nie możemy się okłamywać, 
musimy być świadomi naszej sytuacji. Na pewno jestem dumny z bycia czło-
wiekiem, bo to znaczy, że własnymi siłami mogę zmienić coś na lepsze — ale 
nie jestem zbyt dumny z bycia Haitańczykiem. W życiu można się doskona-
lić niezależnie od tego, gdzie się mieszka. 

CZY SZTUKA MA MOC REPREZENTOWANIA TOŻSAMOŚCI?
Po pierwsze, trzeba zapytać, co znaczy słowo „sztuka”. Według definicji 
w słowniku Larousse’a sztuka wyraża ideał piękna obowiązujący w danej 
cywilizacji. Odnosi się również do całego zespołu środków i tradycji, które 
mogą być wykorzystane w celu osiągnięcia pewnego estetycznego efektu. 
W tym sensie można ją uznać za synonim umiejętności, komunikowania się 
i wiedzy. Zgodnie z taką definicją sztuka może reprezentować tożsamość. 
Sztuka to wielka rzecz — jest efektem ludzkiej aktywności, w którym idea 
oddziałuje bezpośrednio na nasze zmysły, emocje i intelekt. Z tych właśnie 
powodów sztuka może z powodzeniem reprezentować cywilizację czy naród. 

PO CO WIEŹĆ OPERĘ NA DRUGI KONIEC ŚWIATA?
Aby zawieźć operę na drugi koniec świata, trzeba najpierw wyjechać 
z Europy i przebyć tysiące kilometrów do Ameryki Łacińskiej; potrzebne są 
też pieniądze. Do Cazale przyjechały przecież nie dwie czy trzy osoby, ale 
spora grupa, ponadto zespół śpiewaków i orkiestra. Przedsięwzięcia ope-
rowego nie da się zorganizować w jeden dzień. Poprzez spektakl można 
opowiedzieć o swoim narodzie, ukazać związki z krajem, w którym opera 
jest wystawiana. Bez wątpienia Halka to ważna lekcja: wiejska dziewczyna 
zakochuje się w szlachcicu i popada w rozpacz, gdy żeni on się z kobietą 
ze swojej klasy społecznej. Chciałbym pogratulować całemu zespołowi 
i podziękować za wystawienie tej pięknej tragedii. 
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PAWEŁ PASSINI

CO ZNACZY DLA CIEBIE BYCIE POLAKIEM?
Polska to przestrzeń spotkania, to Brama Wschodnia, zaślubiny swojego 
z obcym. Być Polakiem to znaczy należeć do narodu, który definiuje swoją 
tożsamość przez wspólnotę języka i historii. Polska kultura nie odwzoro-
wuje naszej tożsamości, ona nią jest. Mieszkamy w języku, w naszych pie-
śniach i książkach, cudownie heterogenicznej kulturze. Być Polakiem to być 
głosem wielu. Polskość jest współbrzmieniem.

CZY SZTUKA MA MOC REPREZENTOWANIA TOŻSAMOŚCI?
Sztuka nie tyle reprezentuje tożsamość, co stawia jej pytania. I są to pytania 
ostateczne. Któż wie o tym lepiej niż my, dzieci Grotowskiego i Kantora?

PO CO WIEŹĆ OPERĘ NA DRUGI KONIEC ŚWIATA?
W mojej pracy w teatrze to właśnie śpiew — wciąż od nowa — okazuje się 
być najczystszą i zarazem najbardziej uniwersalną energią. Kiedy śpie-
wasz — jesteś dla mnie. Nagle, w twoim istnieniu, jest miejsce na moje czułe 
ucho, moją skupioną obecność, powstaje przestrzeń spotkania, a ono choć 
przez chwilę może być pełne i piękne. Śpiew jest jak otwarcie ramion — gest 
powtarzany do znudzenia przez pokolenia polskich śpiewaków operowych, 
a mający swój początek w skardze Halki i Jontka. Wiemy o tym na nowo 
po naszej podróży do zapomnianych rodaków na Haiti. I taki jest sens tej 
podróży — przypomnieć sobie, po co i skąd się wzięły te wytarte gesty. Żeby 
się spotkać i uwolnić. Jeden z uczestników naszej pracy, który po raz pierwszy 
w życiu miał do czynienia z teatrem, tak próbował wytłumaczyć sens działa-
nia aktora: „Kiedy potrafisz coś zagrać, to znaczy, że potrafisz to przywołać, 
a to znaczy, że potrafisz to uwolnić”. Dzięki za tę przypomnianą wiedzę!
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KATARZYNA CZECZOT

ROMANS SPOŁECZNIE ZAANGAŻOWANY
Tytułowa Halka z opery Stanisława Moniuszki to prosta wieśniaczka, która po 
porzuceniu przez kochanka, popada w obłęd i rzuca się do rzeki, czyli bohater-
ka, jakich w dziewiętnastowiecznej Europie naprawdę było wiele. Nie dziwi, że 
w recenzji z warszawskiej premiery Halki z w 1858 roku krytyk muzyczny Józef 
Sikorski napisał: „Autor tekstu, p. Włodzimierz Wolski nie nałamał sobie głowy 
nad intrygą [...]. Treść Halki niezmiernie pospolita i rzekłbyś niepolska”1. Miłość, 
szaleństwo, samobójstwo stanowiły ulubione tematy literatury ówczesnej Eu-
ropy; cierpienie zakochanej dziewczyny było znakiem rozpoznawczym obec-
nego na całym kontynencie romantycznego typu wrażliwości. Halka Moniuszki 
wpisywała się w większy ciąg przedstawień bohaterek, które Elaine Showalter 
nazywa ofelicznymi2.

Jednak w obrębie popularnych w dziewiętnastowiecznej Europie narracji 
o obłąkanej z miłości dziewczyny Halka stanowi szczególny podtyp, który moż-
na by nazwać antyfeudalnym. Historia nieszczęśliwego uczucia zostaje tu za-
barwiona krytyką społeczną. U Moniuszki fundamentalne znaczenie ma to, że 
Halka jest chłopką, a jej uwodziciel — szlachcicem. Stąd całe nieszczęście: Janusz 
może i kocha wieśniaczkę, ale zaręcza się z kobietą równą stanem. Zostawiona 
z nieślubnym dzieckiem Halka, obiekt szyderstw we wsi, z chwilą, gdy niemow-
lę umiera, popada w obłęd i podczas ślubu ukochanego ze Stolnikówną popeł-
nia samobójstwo. Jej przepełnione smutkiem, a potem szaleństwem arie mogą 
brzmieć jako oskarżenie bezmyślnej i okrutnej szlachty nadużywającej swojej 
władzy. Znamienne, że w libretcie pojawia się wiele wskazówek na temat tego, 
że los głównej bohaterki nie jest odosobniony. Inny bohater opery, zakochany 
w Halce chłop Jontek, komentuje postępowanie Janusza słowami „Ach, zwyczaj-
ny pański sprzęt”. Trzeba pamiętać, że Janusz jako dziedzic okolicznych wsi jest 
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nie tylko kimś wyżej postawionym, lepiej urodzonym i bogatszym niż Halka, ale 
też właścicielem mającym nieograniczony dostęp do jej ciała. Dokonane przez 
niego nadużycie stanowi de facto jedynie część całego spektrum przemocy sek-
sualnej, jakiej w feudalnej rzeczywistości panowie i ich ludzie dopuszczali się 
wobec chłopek. Publiczność Moniuszki o tym wiedziała, dlatego w Halce mogła 
zobaczyć nie tylko broniący chłopstwa utwór antyszlachecki, ale również utwór 
antyfeudalny krytykujący społeczny porządek. 

Rówieśnik Moniuszki, poeta, działacz i, co ciekawe, zwolennik zniesienia 
klasowych przywilejów Karol Baliński uważał Halkę za dzieło niebezpieczne. 
W historii uwiedzionej chłopki dostrzegał przede wszystkim konflikt społeczny. 
W 1848 roku, gdy po raz pierwszy rozważano wystawienie Halki na scenie ope-
ry warszawskiej, już po premierze w Wilnie, Baliński pisał do Józefa Sikorskiego, 
wielkiego adoratora Moniuszki, że utwory w duchu Halki „są i nielogiczne (wie-
śniak czytać ani rozumieć słyszanych nie będzie) albo szkodliwe (gdyby je słyszał 
i rozumiał), bo tchnące nienawiścią. Mogą być bardzo efektowne, ale nigdy nie 
będą chrześcijańskie”3. 

To właśnie z traktowaniem Halki jako skargi uciśnionego chłopstwa czy 
wręcz diagnozy na temat feudalizmu chciałabym zmierzyć się w niniejszym 
tekście. Interesuje mnie przede wszystkim pomijane zazwyczaj w literaturze 
przedmiotu przejście od „antyszlacheckości” do „antyfeudalizmu”. Czy opera 
Moniuszki postuluje moralną poprawę warstw wyższych, czy zmianę ustro-
ju? I jak te opinie współbrzmią z drugą etykietką, która przylgnęła do utworu 
Moniuszki równie wcześnie, bo zaraz po warszawskiej premierze w 1858 roku, 
i równie skutecznie, bo aż do dziś — etykietką polskiej opery narodowej?

OPERA REWOLUCYJNA?
W PRL na pytanie o antyfeudalną wymowę Halki dawano zwykle odpowiedź 
jednoznacznie twierdzącą. Opera Moniuszki świetnie nadawała się, by wejść 
do nowego kanonu kultury, tworzonego zgodnie z socjalistycznym porządkiem 
wartości. Przeszłość ukazywała jako historię walki klas, biorąc w niej słuszną 
stronę warstw pracujących. Ciekawym świadectwem czasów socrealizmu może 
być program towarzyszący przedstawieniu w inscenizacji Leona Schillera w 1953 
roku. Halka to jedna z ostatnich prac reżysera, który debiutował w roku 1917 i ak-
tywny był przede wszystkim w międzywojniu. Jego spektakle uchodziły wów-
czas za nie tylko nowoczesne formalnie, ale również odważne w podejmowaniu 
problematyki społecznej. W inscenizacji z 1953 roku Schiller wyraził swoje lewi-
cowe sympatie, starając się nadać operze kształt realistycznego dramatu rozgry-
wającego się w konkretnym miejscu i czasie i dotyczącego trudnego położenia 
chłopów. Miała temu służyć wierna pod względem etnograficznym scenografia. 
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Ponadto w programie do opery Schiller zamieścił znamienną charakterystykę 
sylwetki kompozytora. Moniuszko wyłania się z niej jako twórca-społecznik, 
bardzo mocno oddany chłopskiej sprawie: „Od lat dziecięcych miał styczność 
z ludem wiejskim, poznał dobrze jego obyczaje, jego pieśni, poezję i jego niedo-
lę”4. Jak wielu wcześniejszych i późniejszych biografów Moniuszki Schiller przy-
wołuje postać stryja kompozytora, Dominika Moniuszki, który zasłynął zlikwi-
dowaniem pańszczyzny w swoim niewielkim folwarku i wprowadzeniem na jej 
miejsce nieuciążliwych czynszów przeznaczonych m.in. na szkółki dla wiejskich 
dzieci. Nazywając jego poglądy radykalno-demokratycznymi, Schiller przypo-
mina, że „zostawił [on] samym włościanom rządy i sądy nad sobą, zakazując tyl-
ko kary cielesnej jako ubliżającej godności człowieka”5. Był to eksperyment jak 
na owe czasy niezwykły. Ideowego wychowania Moniuszki dopełniły, zdaniem 
Schillera, wypadki polityczne, w tym bunty chłopskie w Galicji w 1846 roku. 
To one miały zadecydować o tym, że po libretto do swojej nowej opery, której 
bohaterką miała być chłopka, zgłosił się kompozytor do „namiętnego rzecznika 
sprawy ludowej”6, za jakiego uchodził Włodzimierz Wolski. 

W podobnym duchu o Stanisławie Moniuszce wypowiada się większość 
publikujących w PRL badaczy kompozytora, spełniając w ten sposób zamó-
wienie władzy na sylwetki twórców zaangażowanych w poprawę losu po-
krzywdzonych warstw. Najważniejszą rolę w umacnianiu wizerunku artysty 
„czułego na kwestię chłopską” odegra chyba Witold Rudziński7. W monogra-
fii z 1970 roku przekonuje on, że Moniuszko wyróżniał się na tle ówczesnej 
polskiej lewicy: „Kiedy wielu demokratów, rozczarowanych i rozżalonych, 
twierdziło, że chłop nie dorósł do wolności, Moniuszko zastanawiał się, jakie 
były przyczyny nienawiści klasowej dzielącej naród”8. Zdanie to współbrzmi 
z interpretacją Halki, którą badacz łączy z rabacją galicyjską w sposób jeszcze 
bardziej bezpośredni niż Schiller. Temat opery „jest jakby komentarzem do 
wypadków, ukazaniem głębokich przyczyn nienawiści chłopa do pana” — pi-
sze Rudziński9.

Obecny w większości opracowań dotyczących Halki kontekst rabacji gali-
cyjskiej, krwawego buntu chłopów przeciwko szlachcie wznieconego w 1846 
roku, jest bardzo zastanawiający. Mowa o zrywie, który doprowadził do roz-
padu dotychczasowego porządku społecznego; jego bezpośrednich przyczyn 
wielu historyków upatruje w przemocy seksualnej, jakiej dopuszczali się noto-
rycznie wobec chłopskich córek panowie10. Paląc dwory i mordując ich właści-
cieli, chłopi, których status nie odbiegał od statusu niewolników północnoame-
rykańskich latyfundiów, wywalczyli sobie wówczas wolność. Efektem rabacji 
była likwidacja pańszczyzny na terenie zaboru austriackiego. Przywoływanie 
tego wydarzenia w kontekście opowieści o pokrzywdzonej chłopce staje się 
bardzo wymowne. Świadczy o tendencji traktowania opery Moniuszki jako 
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czegoś więcej, niż tylko wskazanie niedoskonałości feudalizmu. Schiller wprost 
nazywa ją dziełem rewolucyjnym. Czy Halka rzeczywiście nim jest?

KRWAWE PIERWOWZORY
Bardzo pouczająca okazuje się tu wycieczka do pradziejów Halki — poema-
tu, który uchodzi za pierwowzór libretta. Wolski nie ogłosił go za życia, po raz 
pierwszy wydrukowali go w 1951 roku redaktorzy „Pamiętnika Literackiego”, 
opierając się na rękopisie, na którym widnieją ślady skreśleń cenzorskich i naj-
prawdopodobniej autorskich, i gdzie nie wszystkie wyrazy są czytelne. Tajem-
niczy dokument drugi raz opublikowany został w antologii Cyganeria warszaw-
ska. Jej autor Stefan Kawyn sugeruje, że Wolski nie zdecydował się na publikację 
tekstu właśnie ze względu na „znaczne, deformujące kształt artystyczny i za-
wartość ideowo-myślową skreślenia w cenzurze”11. Różnice między poematem 
a librettem są ogromne i różnego rodzaju. Inne role odgrywają postaci miłosne-
go dramatu, bo we wcześniejszej wersji panicz najwyraźniej dotrzymuje obiet-
nicy, żeni się z chłopką, którą do śmierci doprowadza jego niemogąca znieść 
mezaliansu matka. Inne jest ukształtowanie też materii fabularnej, ponieważ 
poemat jest ostentacyjnie achronologiczny, pełen nagłych zerwań i niedopo-
wiedzeń. Ale najważniejszy wydaje się nastrój. Halka w wersji z roku 1843 jest 
ponura, złowieszcza, nie ma nic wspólnego z ckliwym melodramatem. Jej bo-
haterka nie budzi litości czy współczucia, lecz strach.

Wolski związany był z „Przeglądem Naukowym”, pismem wydawanym 
przez lewicowego działacza Edwarda Dembowskiego. Zainspirowany ideami 
Saint-Simona Dembowski, zwany ze względu na swoje sympatie polityczne 
„czerwonym kasztelanem”, dążył do radykalnej rewolucji ludowej, której efek-
tem byłoby nie tylko odzyskanie przez Polskę niepodległości utraconej wraz 
z trzecim zaborem w 1795 roku, ale również zniesienie feudalizmu. W 1843 
roku wydrukował w „Przeglądzie” poemat Wolskiego Ojciec Hilary, prowoka-
cyjną „spowiedź” rozpoczynającą się słowami: „Ja, chłop, niewolnik z imienia 
i rodu”. Tę relację o niesłychanym upodleniu, w jakim żyje chłopstwo i sen 
o krwawej zemście, której dopuszcza się tytułowy bohater, Dembowski obwo-
łał arcydziełem. Rodzajem pendant do Ojca Hilarego miała być właśnie Halszka.

Halka z 1843 roku tak jak Ojciec Hilary opowiada o miłości i zemście. Poemat 
otwiera makabryczny opis trupa. Nad zwłokami tytułowej bohaterki stoi matka, 
która rozpaczając, poprzysięga zemstę. Ulokowane dalej retrospekcje informują, 
jak doszło do śmierci. Gdy mąż Halki wyjechał na wojnę, zaczęła ją prześladować 
jego matka. Kazała Halkę związać, siec rózgami i nago pędzić przez wieś. Matka 
dziewczyny mści się za to, wyrywając morderczyni córki serce. Jeszcze krwa-
wiące składa przy zwłokach swojego dziecka. Poetyka grozy, jakby z niemieckiej 
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preromantycznej ballady, przejawia się nie tylko w krwistej frenezji, ale również 
w opisach przestrzeni nawiedzonej przez duchy zmarłych. U Wolskiego wpraw-
dzie duch zmarłej chłopki przemawia głosem pełnym litości („Nad matką nie 
mścij się, matko!”). Silniej niż on wybrzmiewa jednak głos należący do miejsca 
zbrodni. Wolski, kreśląc obraz ziemi przeklętej, przestrzeni splamionej niewin-
ną krwią, obdarza ją prawem do upominania się o sprawiedliwość:

A za oknem echo wyje: 
Chłopka żyje, zemsta żyje!12

Mroczny nastrój Wolski przejął z „obrazu dramatycznego” Kazimierza 
Władysława Wójcickiego, zatytułowanego Góralka i zamieszczonego w jego 
zbiorze z 1840 roku. Jak podaje większość badaczy, to właśnie nią miał się in-
spirować Wolski, pisząc poemat Halka.

Kazimierz Władysław Wójcicki, literat o pokolenie starszy od Wolskiego, 
zasłynął przede wszystkim zbiorowymi portretami środowiskowymi, m.in. 
warszawskich artystów i studentów, jednak w jego spuściźnie znajdują się 
też gawędy i podania zbierane podczas wycieczek krajoznawczo-folklory-
stycznych. Właśnie do tego cyklu należy Góralka. Tekst łączący cechy drama-
tu i prozy narracyjnej powtarza ten sam miłosny dramat. Występuje w nim 
zblazowany szlachcic (Lutomir), uwiedziona przez niego chłopka (również 
Halka!) i szlachcianka, z którą młodzieniec ostatecznie się żeni, doprowadza-
jąc tym samym dawną kochankę do obłędu i samobójstwa. Odstępstwa są 
niewielkie, ale bardzo znaczące — Lutomir też ostatecznie popełnia samobój-
stwo. U Wójcickiego nie znajdziemy bowiem motywu chłopskiej zemsty, ale 
jest za to ludowa zasada symetrii pomiędzy zbrodnią a karą, którą wymierza-
ją pozaludzkie siły. Nie ma chłopki z krwawiącym sercem, ale po okolicy błą-
dzą groźne rusałki i wampiry „łakome na krew młodą”13.

Zestawienie tych trzech tekstów jest bardzo wymowne. W Góralce spra-
wiedliwość wymierzają siły spoza ludzkiego porządku, istoty o niejasnym sta-
tusie ontologicznym, topielice i upiory. W poemacie Wolskiego domagają się 
jej sami pokrzywdzeni. W operze natomiast zostaje ona odwleczona w bliżej 
nieokreśloną przyszłość. Libretto zamiast groźnej, mszczącej się matki czy stra-
szącego widma przedstawia łagodną dziewczynę budzącą jedynie współczucie. 

Różnie komentowano metamorfozy, jakim uległa opowieść o chłopce, 
gdy Wolski około 1847 roku na prośbę Moniuszki zaczął przerabiać poemat 
na libretto. Schiller zupełnie je bagatelizuje. Przyznaje, że poemat przed-
stawiał krzywdę chłopską „w sposób o wiele drastyczniejszy, może nawet 
dziko-romantyczny”, niemniej tchnął on „tą samą ideologią wyzwoleńczo-
-społeczną, ujawniał tę samą humanistyczną postawę, jaka zadecydowała 
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o trwałej wartości dzieła Moniuszki”14. Rudziński wręcz docenia wkład mu-
zyka w modyfikację fabuły: przecież „w poemacie mamy do czynienia z wy-
padkiem wyjątkowym, z panem szlachetnym i odważnym [...] do opery zaś 
wprowadzono typowego”15. Podobnie podsumowuje ten problem w Dzie-
jach scenicznych Halki Tadeusz Kaczyński: „Dramat stał się mniej krwawy, 
ale prawdziwszy i przez to bardziej przejmujący”16.

Trudno pogodzić się z tymi opiniami. Dodatkowe zestawienie poematu 
Wolskiego z Góralką Wójcickiego uzmysławia, że opowieść o śmierci wyko-
rzystanej przez panów chłopki przeszła jeszcze inną drogę. Wolski jako autor 
libretta nie tylko wyciął z niej motyw zemsty — ewentualnie kary — spadają-
cej na krzywdzicieli, ale również oswoił przestrzeń, w której dzieje się chłopska 
krzywda. Rozjaśnił pejzaż, złagodził koloryt. Usunął z niej wszystko, co mogło-
by budzić strach, wyciszając również duchy zmarłych. Wyezgorcyzmował. 

NARODOWE WYMAZYWANIE
W powojennym piśmiennictwie wiele faktów z życia Moniuszki zostało zmani-
pulowanych, dostosowanych do spójnej biografii oddanego chłopskiej sprawie 
społecznika. Jak pokazuje Agnieszka Topolska w swojej pracy doktorskiej o bu-
dowaniu mitu Moniuszki jako narodowego wieszcza, notorycznie na przykład 
pomijano materiały mające świadczyć, że pomysł Halki narodził się już w roku 
1843, nie mógł więc być komentarzem do wypadków roku 184617. Z pewną de-
zynwolturą również próbowano wybrnąć z faktu, że w dokumentach pozosta-
wionych przez kompozytora nie ma właściwie żadnych odniesień do sprawy 
uwłaszczenia chłopów. „Nie trzeba [do tego] przywiązywać zbyt wielkiej wagi 
— pisał Rudziński. — Artysta przecież nie ma obowiązku wyrażania [interesu-
jącego go tematu] inaczej jak w swojej twórczości”18. 

Ów brak chłopskiej problematyki mógł być efektem celowego działania 
Moniuszki: na treść jego listów mogła mieć przecież wpływ carska cenzura. 
Kompozytor musiał się z nią liczyć tym bardziej, gdy przygotowywał przedsta-
wienie na scenę opery w Warszawie znajdującej się wówczas na terytorium car-
skiej Rosji. Nie wszystko jednak można i warto tłumaczyć względami cenzury. 
Zauważmy, że na analogicznym geście egzorcyzmowania przestrzeni zasadza 
się druga w kolejności za Halką opera Moniuszki, pretendująca do miana naro-
dowej, czyli Straszny dwór. Wraz z rozwojem fabuły tytułowy dwór przestaje 
straszyć. Równolegle śluby, jakie składają dwaj bracia Stefan i Zbigniew („nigdy 
się nie żenić”), zostają złamane i kawalerowie zaręczają się. To, co zapowiada-
ło społeczną transgresję, nieheteronormatywność, zostaje wchłonięte w obręb 
znanej romansowej fabuły. Straszny dwór okazuje się polskim szlacheckim 
dworem. W kluczowym dla kształtowania się libretta Halki procesie oswajania 
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przestrzeni, oddalenia krwawych widm stawka jest podobna — chodzi o stwo-
rzenie wspólnoty narodowej. Choćby kosztem upominających się o swoje pra-
wa chłopów.

Jak słusznie zauważa Przemysław Wielgosz, „liczni historycy i artyści 
z Wyspiańskim na czele zadbali, żeby rabacja pozostała w świadomości tych, 
którzy w ogóle ją pamiętają jako coś barbarzyńskiego, nieludzkiego i całkowicie 
irracjonalnego”19. Rok 1846 pozostawił w kulturze polskiej drastyczne obrazy 
mściwego chłopa z kosą czy widłami, szlachciców rżniętych piłą, a nie poczucie 
triumfu, jakie mogłoby wiązać się ze zniesieniem niewolnictwa. Równolegle 
dokonywał się drugi proces — wysuwania na plan pierwszy historii narodowej. 
Rabacja galicyjska znikała w cieniu narracji patriotycznej tożsamej z historią 
niepodległościowych zrywów przeciw Rosji. Opera Moniuszki dokonuje tego 
rodzaju wymazywania. Pomimo wysiłków Schillera i innych badaczy, by zna-
leźć w niej element rewolucyjny, Halka okazuje się dziełem symptomatycznym, 
które piętnując ucisk chłopów, wyklucza możliwość ich oporu. 

W wielu opracowaniach zaznacza się podobieństwo Halki do Niemej z Porti-
ci, opery Daniela François Esprit Aubera20. Rzeczywiście, początkowa scena jest 
niemal identyczna: uroczystość zaślubin Księcia z Elwirą zakłóca wtargnięcie 
uwiedzionej i porzuconej przez niego rybaczki. Takie samo jest również zakoń-
czenie: niema z Portici rzuca się do wulkanu. Jednak u Aubera krzywda rybacz-
ki staje się zarzewiem rewolucji, neapolitańscy robotnicy powstają przeciw uci-
skającym ich hiszpańskim Habsburgom. W zakończeniu Halki z kolei, szlachcic 
i chłop podają sobie ręce. Rewolucja zostaje odwołana.
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COLETTE ARMENTA PÉRODIN 

CO ZNACZY DLA CIEBIE BYCIE HAITANKĄ?
Bycie Haitanką oznacza, że jest się nosicielem pamięci o historii pełnej hero-
izmu i humanizmu, i że trzeba opowiadać o niej światu. Oznacza to również 
bycie spadkobiercą wielkiego dziedzictwa kultury metyskiej zakorzenionej 
w wyjątkowej tradycji przodków. Wreszcie to także duma z bycia Haitanką, 
pomimo moich niedoskonałości i słabości. 

CZY SZTUKA MA MOC REPREZENTOWANIA TOŻSAMOŚCI?
Każda kultura wyraża się zawsze poprzez tradycję i zwyczaje, będące waż-
nym składnikiem danej tożsamości. Okazuje się, że na całym świecie ludzie 
wyrażają je przez taniec, śpiew, muzykę, malarstwo, teatr itd.

PO CO WIEŹĆ OPERĘ NA DRUGI KONIEC ŚWIATA?
Wydarzenia artystyczne realizowane w ramach wymiany kulturalnej 
zawsze pomagają ludziom lepiej się poznać. Promują także różnorodność 
kulturową. W przypadku waszego projektu chodzi o odnowienie relacji 
z potomkami polskich żołnierzy walczących w armii napoleońskiej, któ-
rzy przyłączyli się do czarnych powstańców podczas wojny o niepodległość 
Haiti w 1803 roku. Chodzi o to, żeby poprzez polską sztukę ponownie zjed-
noczyć się z cazalczykami. 
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BARBARA KAJA KANIEWSKA

CO ZNACZY DLA CIEBIE BYCIE POLKĄ?
Dla mnie jest to nieustanny konflikt, wewnętrzne rozdarcie pomiędzy pra-
gnieniem bycia kimś ważnym a tożsamością peryferyjną. To silne poczu-
cie wykluczenia, niezależne od kontekstu, wynikające z roszczeniowej 
postawy wobec siebie i otoczenia. Z moich własnych obserwacji i rozmów 
z Haitańczykami, nie tylko tymi polskiego pochodzenia, wynika, że mamy 
ze sobą w tej kwestii wiele wspólnego.

CZY SZTUKA MA MOC REPREZENTOWANIA TOŻSAMOŚCI?
Sztuka jest doskonałym narzędziem do testowania przesunięć i granic 
tożsamości, dookreśla to, co jest wykluczone z pamięci czy symbolicznie 
niedostępne. Kształtowanie się i rozumienie tożsamości jako pojęcia płyn-
nego i w pewnym sensie konstrukcji w procesie może odbywać się właśnie 
poprzez sztukę. Działanie artystyczne w „naszym” imieniu charakteryzuje 
czelność eksplorowania peryferii, miejsc niebezpiecznych i granicznych, 
które są właściwym fundamentem tożsamości. 

PO CO WIEŹĆ OPERĘ NA DRUGI KONIEC ŚWIATA?
Wystawienie polskiej opery na Haiti, w wiosce o rzekomych korzeniach 
polskich, z którymi żadna ze stron nie chce się w pełni utożsamić, ma 
posmak łagodnej, kolonialnej inwazji. Organizacja tego wydarzenia zabu-
rzyła codzienny rytm życia w wiosce. Artyści poprosili o wyłączenie tar-
taku i pomoc ze strony gospodarzy pobliskich domów, ekipa zablokowała 
ruch; oczekiwaliśmy frekwencji i atencji, a może nawet wdzięczności za 
podzielenie się polskim dziedzictwem kulturowym. Odpowiedź mieszkań-
ców wioski nie była jednoznaczna i mamy tutaj do czynienia z paradoksem. 
Z jednej strony, narzucając klucze kulturowe naszej tożsamości, dokonu-
jemy własnej wiwisekcji, z drugiej, pobudzamy haitańskiego odbiorcę, 
ofiarę naszych działań, do sprzeciwu, a więc i obrony własnej kulturowej 
suwerenności. 

W kontekście tego wydarzenia wywiezienie opery na drugi koniec 
świata może być aktem kolonialnej supremacji, jednym z niewielu w pol-
skiej historii. Myślę, że brakuje nam tego, ponieważ historia obeszła się 
z nami surowo: byliśmy i jesteśmy przedmiotem kolonialnej opresji.
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WSPÓLNOTA
Na Haiti pojęcie „wspólnota” oznacza w powszechnym rozumieniu fizycz-
ną przestrzeń zamieszkaną przez grupę ludzi1. Taka geograficzna wskazów-
ka może czasem wiele powiedzieć o tym, kim dana osoba jest. W języku 
kreolskim — jedynym, którym posługują się wszyscy Haitańczycy i jednym 
z dwóch, obok francuskiego języków urzędowych kraju — często pytamy: 
Moun ki bò ou yé? lub Moun ki koté ou yé? (dosłownie „Skąd jesteś?” lub „Skąd 
pochodzisz?”). Haitańczycy uważają bowiem, że miejsce pochodzenia jest 
niezwykle ważne i ten wątek najczęściej powraca przy zawieraniu nowych 
znajomości. Dzieje się tak nie dlatego, że Haiti jest krajem rozległym, albo że 
ludzie dużo podróżują. Przyczyn należy szukać w historii. 

Pod rządami Françoisa Duvaliera, zwanego Papa Doc, który przejął wła-
dzę w 1957 roku, haitańska wieś padła ofiarą politycznych represji, co spo-
wodowało falę migracji do miast, przede wszystkim do stolicy kraju, Port- 
-au-Prince — centrum władzy, handlu, edukacji i życia społecznego. To wy-
jaśnia dlaczego większość osób spotykanych w Port-au-Prince to przyjezdni 
albo ich dzieci. Podczas tej pierwszej, zapoznawczej rozmowy można więc 
usłyszeć: „Pochodzę z…” albo „Urodziłem/urodziłam się w Port-au-Prince, 
ale moi rodzice przyjechali z…”. Jeżeli ktoś mówi, że jest z Cazale, to nasuwa-
jące się skojarzenia mogą być trzy: polscy przodkowie, masakra w 1969 roku 
i wizyta Jana Pawła II w 1983. Niniejszy esej jest opowieścią o przeszłości i te-
raźniejszości Cazale, porusza także kwestię bardziej ogólną: w jaki sposób 
wspólnoty, bazując na własnym dziedzictwie i poczuciu przynależności do 
miejsca, mogą mobilizować swój potencjał i zasoby materialne na rzecz roz-
woju i samodoskonalenia. 

GÉRI BENOÎT
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POLSKIE POCZĄTKI
Opowieść o dzisiejszym Cazale rozpoczyna się ponad 200 lat temu, w czasie 
burzliwych i długotrwałych walk o niepodległość kraju. Gdy na San Domin-
go wybuchło powstanie niewolników, Napoleon wysłał do kolonii ponad pięć 
tysięcy polskich żołnierzy, by pomogli francuskiej armii w tłumieniu rewolty. 
Ciekawe, że wielu Polaków widząc, iż Haitańczycy biją się o te same ideały co 
oni — o wolność i własność ziemi — zmieniło front i walczyło ramię w ramię 
z niewolnikami. Po uzyskaniu przez Haiti niepodległości część Polaków po-
stanowiła zostać na wyspie, która stała się dla nich nowym domem. Zdaniem 
badaczy, w 1805 roku Jean-Jacques Dessalines — późniejszy cesarz Jakub I, 
pierwszy haitański władca — osobiście nadał Polakom ziemię w Cazale, czyniąc 
z wioski największą polską osadę na Haiti. Miejsce położone z dala od głównych 
dróg stało się bezpiecznym azylem dla nowych obywateli. Ponadto historycy 
uważają, że ze względu na bujną roślinność i bogatą faunę okolica okazała się 
wymarzona dla polskich ochotników. Byli oni prawdopodobnie w większości 
chłopskiego pochodzenia i zanim trafili do Legionów, pracowali na roli. 

Generał Jean-Jacques Dessalines został cesarzem na mocy konstytucji 
ogłoszonej 20 maja 1805 roku. Artykuł 12 aktu założycielskiego brzmiał: „Ża-
den biały, obojętnie jaka byłaby jego nacja, nie będzie mógł postawić nogi na tej 
ziemi jako Pan i Właściciel, nigdy też nie będzie mógł nabyć żadnej posiadło-
ści”2. Jednakże Polacy należeli tu do wyjątków wymienionych w Artykule 13: 
„Uprzedni artykuł nie będzie stosowany w stosunku do białych kobiet, które 
są naturalizowane przez rząd Haiti. Nie dotyczy on również dzieci tych kobiet, 
które już się urodziły bądź dopiero mają się narodzić. Niniejszym artykułem 
objęci są również Niemcy i Polacy naturalizowani przez rząd”. Aby nagrodzić 
polskich żołnierzy za ich pomoc, nowy rząd wydał niezbędne dekrety w celu 
ich naturalizacji i przyznania im haitańskiego obywatelstwa. Powyższy arty-
kuł konstytucji gwarantował Polakom prawo własności przysługujące prawo-
witym obywatelom kraju3.

Według dokumentów zachowanych w archiwach Fondation Napoléon 
do Europy powróciło około 400 żołnierzy walczących w Legionach Polskich. 
Przyjmuje się, że pozostali na Haiti Polacy nie byli oficerami, lecz żołnierzami 
piechoty, bez ogólnego czy wojskowego wykształcenia. Z biegiem czasu ich 
nazwiska przybrały haitańskie brzmienie. Przybysze przejęli od rdzennych 
mieszkańców Cazale styl życia i sami stali się cazalczykami. Stopniowo więk-
szość oryginalnych, polskich nazwisk znikła z urzędowych rejestrów. I choć 
znani badacze, jak profesor Józef Kwaterko, zgadzają się co do przywołanej ge-
nezy obecności Polaków na Haiti, to w samych dokumentach pozostały ślady 
tylko nielicznych nazwisk, np. Lovinski, Belnowski, Sobieski czy Laboda4. Naj-
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bardziej znany okres historii polskich żołnierzy obejmuje jedynie około czte-
rech lat i dotyczy głównie ich podróży na Haiti oraz udziału w ostatniej bitwie 
pod Vertières. Dalsza historia Polaków została słabo opisana albo, być może, 
nie zachowały się odpowiednie dokumenty. Na Haiti pielęgnowanie rodzin-
nej historii jest zazwyczaj domeną kobiet, a skoro żołnierze byli mężczyzna-
mi, to można zrozumieć dlaczego większość faktów popadła w zapomnienie. 
W Cazale brakuje muzeum, do tej pory powstało tylko jedno opracowanie bę-
dące próbą opisania historii tutejszych Polaków, przygotowane w 2003 roku 
przez lokalną organizację o nazwie Institute Femmes Entrepreneurs (IFE), 
założoną przez autorkę niniejszego eseju5. Nawet miejscowy cmentarz, na 
którym znajdują się nieliczne nagrobki z polskimi nazwiskami, bywa zanie-
dbywany i często całkowicie porasta pnączami. Dlatego dzisiaj Cazale usiłuje 
znaleźć środki, by móc odtworzyć swoje pochodzenie w celu jego prezentacji 
i promować się jako miejsce ważne pod względem historycznym i atrakcyjne 
turystycznie.

Historię polskich legionistów na Haiti najobszerniej opisali historycy Jan 
Pachoński i Reuel K. Wilson6. Pod koniec XVIII wieku wydawało się, że los Po-
laków, podobnie jak Haitańczyków, spoczywa w rękach Francuzów. Począw-
szy od pierwszego rozbioru w 1772, Polska była sukcesywnie wymazywana 
z mapy Europy przez potężniejszych ekonomicznie i militarnie sąsiadów: 
Rosję, Austrię i Prusy. Drugi rozbiór Polski nastąpił w 1773 roku i pozbawił ją 
kolejnej części terytorium, zaś po trzecim całkowicie zniknęła z map świata. 
Polacy zwrócili się ku rewolucyjnej Francji w nadziei, że pod jej sztandarem 
głoszącym uniwersalne prawa człowieka uda im się odzyskać utraconą wol-
ność. Polscy wygnańcy (oficerowie, żołnierze i ochotnicy) pod dowództwem 
generała Jana Henryka Dąbrowskiego przeszli na służbę do Napoleona, licząc 
na to, że pomoże on Polsce odzyskać niepodległość. W 1797 roku powstały Le-
giony Polskie; liczyły one około 10 tysięcy żołnierzy, były dowodzone przez 
polskich oficerów i miały własne, zbliżone do polskich mundury. Kilka lat póź-
niej część tych żołnierzy wypłynęła z portów w Genui i Livorno — nie po to, by 
wyzwalać Polskę, lecz aby stłumić walkę o wolność na Haiti — i w maju 1802 
przybyła do francuskiej kolonii, gdzie walczyła pod dowództwem szwagra Na-
poleona, generała Charlesa Leclerca. 

Powstanie afrykańskich niewolników, zapoczątkowane w pierwszych 
latach Rewolucji Francuskiej, przerodziło się w trwającą ponad dekadę woj-
nę o władzę nad wyspą; ostatecznie zwyciężyły w niej siły dowodzone przez 
generała Toussaint-Louverture’a, wyzwolonego niewolnika afrykańskiego 
pochodzenia. Louvrture pozostawał lojalny wobec Francji, lecz rządził wyspą 
autonomicznie. Generał Leclerc otrzymał więc od Napoleona rozkaz odesła-
nia zbuntowanego „parweniusza” do Francji i przywrócenia niewolnictwa 
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w kolonii, tak by San Domingo na powrót mogło stać się „perłą w koronie Ce-
sarstwa Francuskiego”.

Polscy żołnierze nie mieli odpowiednich strojów do walki w tropikach, ale 
ich nieprzystosowanie do nowej roli posunięte było jeszcze dalej. Wydawało 
się już jasne, że Napoleon nie dotrzyma danego słowa; Polacy nie czuli też żad-
nej wspólnoty z żołnierzami francuskimi, których wspominali później jako 
aroganckich, okrutnych i nieludzkich. Najważniejsze jednak, że w czarnych 
niewolnikach, przeciwko którym przyszło im się bić, ujrzeli własne odbicie — 
ludzi walczących o wolność i niepodległość swojego kraju. Pachoński i Wilson 
piszą, że Polacy nie tylko podzielali przyświecające czarnoskórym ideały, ale 
też dzielili się z nimi żywnością i nawiązywali przyjacielskie stosunki. Ówcze-
sne źródła podają, że niektórzy Polacy dezerterowali i walczyli ramię w ramię 
z czarnymi żołnierzami; ponadto generał Dessalines miał podobno gwardię 
honorową złożoną z 30 żołnierzy, zwaną Le Poloné.

Przed zakończeniem wojny, 20 listopada 1803 roku, większość polskich 
legionistów już nie żyła: umarli na żółtą febrę lub zginęli w akcji. Nieliczni wy-
jechali na Jamajkę, Kubę lub do Stanów Zjednoczonych. Według szacunków 
tylko 240 legionistów pozostało na Haiti i otrzymało w 1805 roku obywatel-
stwo. Pachoński i Wilson nie są pewni, czy Polacy zostali na Haiti z wyboru, 
czy też zmuszeni przez okoliczności. Wiadomo na pewno, że większość z nich 
osiedliła się w okolicy Cazale i poślubiła miejscowe kobiety: Kreolki lub byłe 
niewolnice pochodzące z Beninu i Sierra Leone. Polacy w odróżnieniu od po-
zostałych na wyspie Francuzów należeli do tych nielicznych białych, których 
pozostawiono przy życiu — zgodnie z rozkazem Dessalines’a wszyscy biali 
mieli zostać ścięci, a ich domy spalone (Coupe têt, boulé Kay). Polacy zasymi-
lowali się z rdzennymi mieszkańcami Cazale. Dlatego też w późniejszych 
latach cazalczyków nazywano moun rouge lub „ludźmi o jasnej skórze”. 
W książce Présence Polonaise en Haïti na sześciu pełnych stronach zamiesz-
czono wizerunki lokalnych mieszkańców o jasnych oczach i wystających 
kościach policzkowych odziedziczonych po słowiańskich przodkach7. Jed-
nakże trzeba pamiętać, że konstytucja nadana przez Jakuba I w artykule 14 
podaje: „Wszystkie różnice koloru skóry pomiędzy dziećmi w jednej i tej 
samej rodzinie, której głową jest ojciec, muszą zostać zniesione; odtąd Ha-
itańczycy będą powszechnie znani wyłącznie jako Czarni”8.

KOLOR I KLASA
Nierówności klasowe uwarunkowane kolorem skóry mają na Haiti długą 
historię sięgającą kolonizacji hiszpańskiej i francuskiej w XVII wieku, kie-
dy to utworzono tzw. przejście środkowe — pas na Oceanie Atlantyckim, 
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przez który przewożono niewolników z Afryki do obu Ameryk. Czarnych 
niewolników sprowadzano z afrykańskich imperiów Songhaju i Joruby, 
leżących na terenach dzisiejszej Nigerii i Beninu. Pomiędzy niewolnikami 
o najczarniejszej skórze, pracującymi w polu (zazwyczaj nowymi przy-
byszami), i tymi, którzy pracowali w domach (często potomkami białych 
właścicieli) tworzyły się różnice klasowe. Hierarchia ta budziła wśród nie-
wolników rozgoryczenie i prowadziła do wzajemnych animozji, żywych 
nawet wtedy, gdy walczyli przeciwko białym ciemiężcom. Gdy wybuchła 
wojna o niepodległość Haiti, Europejczycy i Amerykanie obawiali się, że 
powstanie pierwszego czarnego państwa sprowokuje kolejne rebelie w ko-
loniach i na Południu Stanów Zjednoczonych. Dlatego też nie chcieli uznać 
niepodległości nowego państwa. Po zakończeniu wojny generał Dessalines, 
powołując się na konstytucję, kazał wymordować wszystkich białych, za 
wyjątkiem francuskich lekarzy i polskich żołnierzy. Nawet to nie rozwiąza-
ło jednak kwestii koloru skóry, zaś Artykuł 14 konstytucji Cesarstwa Haiti 
głosił, że wszyscy Haitańczycy mają być nazywani Czarnymi, niezależnie 
od faktycznego koloru ich skóry. Jeszcze przed uzyskaniem niepodległości, 
powstańczy generałowie i ich armie były podzielone po linii koloru. Po-
dział ten uwydatnił się dodatkowo po śmierci Dessalines’a, gdy w 1811 roku 
czarnoskóry Henri Christophe został królem Północy, a w roku 1808 Mulat 
Alexandre Pétion prezydentem Zachodu. Po śmierci Pétiona władzę objął 
jego przyjaciel, Jean-Pierre Boyer, następnie Fabre-Nicolas Geffrard — obaj 
Mulaci. Okoliczności te przyczyniły się do utrwalenia hierarchii wynikają-
cej z koloru skóry. Najbiedniejszą część społeczeństwa stanowili czarni, mó-
wiący głównie po kreolsku, nie mający dostępu do edukacji i praktykujący 
wudu. Do elity należeli głównie ludzie o jasnej karnacji, dobrze wykształce-
ni i francuskojęzyczni, wyznający wiarę katolicką. 

Podczas wojny o niepodległość zdarzało się, że różne frakcje polityczne 
sprzymierzały się z siłami zewnętrznymi, aby uzyskać przewagę nad przeciw-
nikiem. Sytuacja ta powróciła w 1914 roku, gdy na Haiti wkroczyli Amerykanie 
wspierani przez lokalne elity; pozostali oni na wyspie do 1934, chroniąc inwe-
stycje poczynione przez Stany Zjednoczone w Haitańskim Banku Narodowym 
i Haitańskiej Kompanii Kolejowej. Właścicielami tych inwestycji byli Ame-
rykanie, którzy działali za pośrednictwem członków lokalnej elity, omijając 
w ten sposób haitańskie prawo zabraniające cudzoziemcom posiadania ma-
jątków i przedsiębiorstw. Kiedy krajem administrowała amerykańska mary-
narka, wybory zostały tak zorganizowane, że w ich wyniku przewodniczącym 
senatu został Mulat Sudré Dartiguenave. Wówczas powołano też w ramach sił 
zbrojnych Gwardię Haiti (Garde d’Haiti) złożoną prawie wyłącznie z Mulatów. 
W okresie prezydentury Dumarsaisa Estimé w 1946 roku zaczęła się tworzyć 
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nowa, czarna klasa średnia, ale to Duvalier, deklarując poparcie dla czarnej 
ludności i wspierając ją materialnie, zwiększył jej udział w życiu społecznym 
i politycznym. Pomimo swej retoryki Duvalier pozostawił gospodarkę w rę-
kach elity złożonej z Mulatów i do dziś pod tym względem nic się nie zmieniło. 
„Problem koloru skóry” nigdy nie został rozwiązany i wciąż jest wykorzysty-
wany do rozgrywania celów politycznych, gdy tylko nadarzy się okazja. Obec-
nie, w 2015 roku, na Haiti przywołuje się dawne pojęcie tirouge, oznaczające 
osoby o jaśniejszej karnacji, gdyż wielu zwykłych obywateli uważa, że rząd na-
dal traktuje takie osoby w uprzywilejowany sposób. 

Według mieszkańców Cazale opisywanie ich wedle koloru skóry jest two-
rzeniem karykatury: budowaniem wykrzywionego raczej niż faktycznego 
obrazu. Większość cazalczyków to żyjący skromnie rolnicy, a jak mówi haitań-
skie przysłowie: „Bogaty czarny to Mulat, a biedny Mulat jest czarny”. Zgodnie 
z tą logiką cazalczyków — mimo ich jasnych oczu i skóry — powinno się uznać 
za czarnych, nawet jeśli na Haiti powracamy do nazywania osób o jasnej skórze 
mianem tirouge.

MASAKRA W 1969
Kolor skóry zawsze odgrywał kluczową rolę w historii Cazale. W 1966 roku 
powstała tu partia polityczna PEP (Parti d’Entente Populaire)9. Swego czasu 
Cazale było też „bazą ruchu oporu”, do której przybywali intelektualiści z Por-
t-au-Prince po studiach w Europie. Tu czuli się bezpiecznie, gdyż cazalczycy 
podzielali ich poglądy i szybko zintegrowali się z potomkami polskich emi-
grantów. To właśnie w Cazale w 1967 roku szukali schronienia dwaj aktywiści: 
Alix Lamaute i Roger Méhu. Dwa lata później obaj tu zginęli, a oprócz nich wie-
lu innych przeciwników dyktatury. Rok 1969 zapisał się jako jedna z najtragicz-
niejszych kart w historii reżimu Duvaliera. W wyniku kampanii skierowanej 
przeciwko postępowej młodzieży w całym kraju straciły życie setki osób. 

W poprzedzających te wydarzenia latach Duvalier rządził Haiti żelazną 
ręką. Po zwycięskich wyborach prezydenckich w 1957 roku, został w ponow-
nie wybrany w 1961 (był wówczas jedynym kandydatem), po czym w 1964 roku 
zorganizował referendum, w wyniku którego został prezydentem dożywot-
nio. Od tej pory jego działalność polegała wyłącznie na eliminowaniu każdego, 
kto miał odmienne poglądy. Duvalier — wspierany przez Stany Zjednoczone, 
które na początku lat sześćdziesiątych XX wieku szukały sprzymierzeńców 
przeciwko Kubie — musiał tylko nazwać swoich przeciwników komunistami; 
tym sposobem pozbywał się ich, unikając powszechnego sprzeciwu, ponieważ 
organizacje broniące praw człowieka dopiero zaczynały powstawać. Wizy-
ta Nelsona Rockefellera na Haiti w 1969 roku utwierdziła pozycję Duvaliera. 
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Większość opozycyjnych polityków została wymordowana, pozostali wyemi-
growali z kraju. Intelektualiści uciekali do francuskojęzycznych krajów Afryki 
lub Kanady, gdzie pracowali jako nauczyciele i wykładowcy. Tymczasem ro-
sło nowe pokolenie bojowników. Zafascynowani Che Guevarą, rewolucją ku-
bańską i Mao Tse Tungiem dwudziestolatkowie mieli jednak przede wszyst-
kim głęboko humanistyczne i demokratyczne poglądy i domagali się zmian 
w swoim kraju. W latach 1968–1969 przez Haiti — od Port-au-Prince po Cap-
-Haïtien — przetoczyła się fala aresztowań, między innymi w Arcahaie, Plaine 
du Cul-de-Sac, La Tremblay i oczywiście Cazale. Reżim Duvalliera nie oszczę-
dzał nikogo: zabijano zarówno mężczyzn, jak kobiety, młodych i starych, jasno 
i ciemnoskórych. Cazalczycy nigdy nie popierali Duvaliera i nie głosowali na 
niego w 1957 roku, gdy po raz pierwszy wygrał wybory. Do dziś uważają, że to 
właśnie z tego powodu ich wieś była marginalizowana ekonomicznie, inaczej 
niż pobliska miejscowość Cabaret, nagrodzona za lojalność wobec władzy. Za-
łożony w XVII wieku Cabaret zmienił nazwę na Duvalierville na początku lat 
sześćdziesiątych XX wieku i miał stać się modelowym miastem „postępowe-
go” reżimu Duvaliera. Wybrano go miastem „szczególnej uwagi” w nagrodę za 
to, że mieszkańcy masowo poparli Papę Doca w wyborach w 195710. Dziesięć 
lat później cazalczycy po raz drugi padli ofiarą represji, ponieważ mieszkańcy 
Cabaretu donieśli władzom o działalności cazalskiej młodzieży. 

Ponieważ jasnoskóra populacja Cazale, znana ze swego oporu, przeciwsta-
wiała się okrucieństwom popełnianym przez oddziały reżimowej milicji zwa-
nej Tonton Macoutes, w efekcie sama stała się ich celem. Jakie jednak zagroże-
nie mogła stanowić dla Duvaliera, skoro nie była częścią mulackiej elity? Aby 
odpowiedzieć na to pytanie trzeba cofnąć się w czasie.

Napięcia pomiędzy mieszkańcami Cazale i Cabaretu pojawiły się dawno 
temu. Z opowieści starszych cazalczyków wynika, że miały one przyczyny 
ekonomiczne. W latach 1915–1919, gdy chłopi pod dowództwem Charlema-
gne’a Péralte’a prowadzili partyzancką wojnę z żołnierzami piechoty morskiej 
— białymi, i okupantami, dołączyło do nich wielu cazalczyków, między inny-
mi Jean-Pierre Isaac Belneau (Papa Blanc) i Da Agénor Garçon Benoît. W 1955 
roku mieszkańcy Cazale spalili swój rynek w proteście przeciwko rządowi Pau-
la Magloire’a i jego popleczników, którzy wyzyskiwali chłopów. W roku 1966 
Jérémie Eliazer, członek prefektury, zniósł podatki nałożone przez naczelnika 
regionu Cabaret, Saintervila Dupervila. Incydent ten był równoznaczny z wy-
powiedzeniem wojny pomiędzy Cabaretem a Cazale. W 1968 roku mieszkańcy 
Cazale zbuntowali się przeciwko płaceniu podatków od sprzedaży produktów 
rolnych i od korzystania z wody z rzeki. Przywódca zbuntowanych Jérémie 
Eliazer upokorzył publicznie poborcę podatków, pochodzącego z Cabaretu 
Jeana-Baptiste Neckera, i zmusił go, żeby — obserwowany przez wszystkich 
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mieszkańców — przeszedł wpław rzekę, nie zdejmując butów. Wkrótce po 
tym zdarzeniu we wsi pojawili się milicjanci z Tontons Macoutes, by zabrać 
Eliazera i jego przyjaciół, jednak całej grupie udało się wcześniej zbiec. 

To wydarzenie przybliża nas do dnia masakry. Tonton Macoutes tropili 
wszystkich przeciwników reżimu. 27 marca 1969 roku, w Wielki Czwartek, 
przyjechali do Cazale: zaczęli podpalać domy i gwałcić kobiety. W Wielki Pią-
tek, 28 marca, aresztowano dwóch członków opozycji: Saintiberta Valmonta 
i Josepha Vicomté. W odwecie inni członkowie ruchu oporu podpalili biuro 
przedstawiciela prefektury i zdjęli reżimową czarno-czerwoną flagę Duvalie-
ra, zamiast niej powiesili dawną, błękitno-czerwoną flagę Haiti sprzed 1957 
roku. W sobotę 29 marca reżim uderzył ponownie. Aresztowano mieszkającą 
w Port-au-Prince córkę Jérémiego Eliazera; została zatrzymana na 24 godziny 
— wystarczająco długo, by jej ojciec dowiedziawszy się o tym, oddał się w ręce 
władz. Następnego dnia do Cazale przyjechali uzbrojeni żołnierze i rozpoczęła 
się masakra. W jej wyniku życie straciło 25 osób11, a 40 zaginęło i nigdy ich nie 
odnaleziono. Splądrowano, a potem spalono 82 domy. Zniszczono także mły-
ny do mielenia kukurydzy i ryżu. Wojskowi wynieśli całe zboże w workach, 
a czego nie potrzebowali — spalili. Ten sam los spotkał bydło. Kobiety zgwał-
cono, a pozostali w miasteczku żołnierze, świętując „zwycięstwo”, zmuszali 
je też do tańca. Osoby zaginione zapewne powiększyły liczbę tych, którzy za 
Duvaliera po prostu „musieli zniknąć”. Zgodnie z międzynarodowym syste-
mem ochrony praw człowieka wymuszone zaginięcie jest uznane za zbrod-
nię wojenną i oznacza m.in. „bezprawne uwięzienie, niedopuszczenie do 
uczciwego procesu i uniemożliwienie aresztowanemu komunikowania się ze 
światem zewnętrznym. Często łączy się z torturami i okrutnym, nieludzkim 
traktowaniem, a także z zabójstwem”12.Wymuszone zaginięcie jest formą re-
presji politycznej; jego celem jest nie tylko pojmanie ofiary i późniejsze jej mal-
tretowanie. Nazwiska członków Tonton Macoutes rzadko były ujawniane i ta 
anonimowość zapewniała im bezkarność, co utrzymywało rodziny ofiar i całe 
społeczeństwo w stanie strachu i niepewności. 

Gospodarka w Cazale nigdy się nie podniosła po masakrze. Część rodzin 
wyginęła; wielu uciekinierów straciło domy i bało się wracać w te strony. Nie-
którzy wyemigrowali z kraju. Ani Duvalier, ani jego syn nigdy nie starali się 
naprawić krzywd wyrządzonych cazalczykom. Jednym z poważniejszych 
skutków ubocznych masakry z 1969 roku było zerwanie więzi międzypo-
koleniowej. Starszych uznano za bezsilnych, zresztą oni sami też tak siebie 
postrzegali. Najbardziej utalentowani i oddani sprawie młodzi przywódcy 
opozycji zostali zamordowani. Dopiero dzisiaj starsi mieszkańcy zaczynają 
dzielić się swoim doświadczeniem z młodym pokoleniem — zbieraną przez 
lata metyską mądrością i wiedzą o historii Cazale. Ich przekaz jest kluczowy, 
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ponieważ historia przekazywana jest najczęściej w formie ustnej, a nie pi-
semnej — wskutek milczenia, jakie zapadło po masakrze pamięć o przeszło-
ści stopniowo gasła wraz ze śmiercią kolejnych osób. Dzieci i młodzież mogą 
wnieść nową jakość do przyszłych, dopiero kształtujących się debat. Lokalni 
urzędnicy i przywódcy mają polityczne doświadczenie, które pomoże wspól-
nocie odnaleźć się w dzisiejszej rzeczywistości, wkrótce — miejmy nadzieję 
— pojawią się też nowi młodzi, energiczni liderzy, którzy poprowadzą spo-
łeczność Cazale ku lepszej przyszłości. 

GDZIE CAZALE JEST DZISIAJ?
Ale gdzie właściwie można znaleźć Cazale? Jak tam trafić? By móc odpowie-
dzieć na to pytanie, należy zapoznać się z podziałem administracyjnym Ha-
iti. Kraj podzielony jest na 10 departamentów obejmujących 42 dystrykty 
i 140 powiatów, z których każdy dzieli się na gminy lub wsie; ich łączna liczba 
wynosi 565. Cazale leży w departamencie zachodnim i jest jedną z czterech 
gmin w dystrykcie Cabaret. Cabaret posiada prawa miejskie od 1934 roku, co 
zostało potwierdzone przez konstytucję z 1987 roku, wprowadzającą decen-
tralizację kraju. Cabaret ma powierzchnię 226,85 kilometra kwadratowego 
i liczy 80 tysięcy mieszkańców. Większość miejscowości wokół Cabaretu leży 
nad morzem, jednak najbardziej znana — Cazale — znajduje się w głębi lądu, 
11 kilometrów od drogi krajowej. Droga prowadząca bezpośrednio do Cazale 
jest nieutwardzona i podczas obfitych opadów bywa nieprzejezdna. 

W 1999 roku populację Cazale szacowano na 21 424 osoby, zamieszkałe 
na obszarze 111 kilometrów kwadratowych, podzielonym na tzw. habitations. 
Do roku 2014 liczba mieszkańców wzrosła do 35 tysięcy. Ziemia we wsi jest 
bardzo żyzna i mimo tego, że nie jest specjalnie pielęgnowana, rodzi najlep-
sze mangoes franciques w całym kraju (jak twierdził były minister rolnictwa 
François Séverin) i mnóstwo bananów sprzedawanych na targu w każdy wto-
rek. Ziemię, na której znajduje się rynek, podarowała w 1999 roku Lydia Bel-
neau, a stojące na nim zabudowania zaczęto wznosić w 2003 roku. Część pla-
cu zajmuje budynek jedynej publicznej szkoły średniej. W marcu 1999 roku 
mieszkańcy otrzymali dostęp do elektryczności, telefonów i bieżącej wody. 
Jednak elektrownia zawiesiła działalność, ponieważ wspólnota nie zorganizo-
wała się, by opłacić paliwo. Teraz ci, których na to stać, mają własne genera-
tory lub panele słoneczne. Jedyna klinika medyczna jest w remoncie od kilku 
lat, ponieważ zdarzały się liczne przestoje spowalniające prace, zwiększono 
też obecność policji. Na szczęście personel medyczny wspomagają już lekarze 
z Cazale i studenci medycyny, którzy wracają po studiach na Kubie. Mieszkań-
cy nie muszą już jeździć do Cabaretu po podstawową pomoc medyczną.
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Głównym problemem pozostaje edukacja. Zarejestrowanych jest siedem 
szkół podstawowych i dwie szkoły średnie. Nauczycieli w tych szkołach wy-
znacza Ministerstwo Edukacji, ale często nie otrzymują oni wynagrodzenia 
w terminie. Brakuje też szkół zawodowych. Kościół św. Michała, który zawa-
lił się w 1998 roku, odbudowano z pomocą Kościoła katolickiego i datków od 
organizacji emigranckich w Stanach Zjednoczonych. Transport opiera się na 
nielicznych busach i liczniejszych motocyklach, które codziennie pokonu-
ją jedenastokilometrowy dystans do głównej drogi i z powrotem. Kierowcy 
i mieszkańcy skarżą się na warunki drogowe, ponieważ zrujnowana droga 
to znak, że lokalna społeczność nie zasługuje na lepszą (prawda jest jednak 
taka, że w całym kraju brakuje pieniędzy na budowę drugorzędnych dróg). 
Istnieje jeszcze inna droga (Cabaret–Cazale–La Chapelle), położona dalej na 
północ niż częściej używana droga Duclos–Cazale, ale i ona jest zaniedbana. 
Most na rzece Bretelle zbudowano dopiero po tym, jak we wrześniu 2008 
roku przeszły cztery huragany (Fay, Gustav, Hanna i Ike), które przyniosły 
obfite deszcze; powódź zrujnowała wtedy drogi i most, zalewając wszystko 
błotem, zniszczyła też wiele domostw i pól uprawnych. 

Źródła rzeki Bretelle są oddalone zaledwie kilka kilometrów od Caza-
le, jednak rzeka jest niepewnym sprzymierzeńcem. Przepływa przez wieś, 
ale z braku odpowiedniej infrastruktury nie można jej wykorzystać do 
nawadniania. Od lat w czasie gwałtownych deszczów wody Bretelle wy-
stępują z brzegów i zalewają domy i pola uprawne. Od dawna trwają dys-
kusje o uregulowaniu rzeki i zbudowaniu hydroelektrowni, ale wszystko 
pozostaje w sferze projektów na bliżej nieokreśloną przyszłość. Tymczasem 
Cazale bazuje na indywidualnych generatorach zasilanych paliwem, z ich 
ograniczoną wydajnością. Większość mieszkańców uważa, że rząd powi-
nien zapewnić im elektryczność za darmo, skoro sami nie mają funduszy 
na jej pozyskanie. Podobnie wygląda sytuacja z siecią telefoniczną, chociaż 
w ostatnim czasie dwie główne telefonie komórkowe Digicel i Natcom za-
instalowały system umożliwiający korzystanie z telefonów komórkowych 
i internetu. 

Innym poza drogą poważnym problemem Cazale jest rosnąca prze-
stępczość. Mieszkańcy usilnie zabiegali o to, by we wsi powstał posterunek 
policji. Niektórzy chcieli nawet przekazać na ten cel swoją ziemię, jednak 
bezskutecznie. Wydaje się jednak, że panuje pełna zgoda co do tego, że 
komisariat policji jest niezbędny, by wieś mogła się spokojnie i wydajnie 
rozwijać. 

Cazale, choć cierpi na brak środków, nie wygląda biednie. Jest tu sąd cy-
wilny i nowy gmach przeznaczony na siedzibę lokalnych władz — wyborów 
nie było jednak od roku 2011. Władze miejskie w liczbie trzech członków 
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wybranych w 2006 roku powinny zostać ponownie wybrane cztery lata 
później, ale zamiast tego zastąpiono ich nowymi, których nazwiska narzucił 
arbitralnie rząd centralny. 

Podczas tragicznego trzęsienia ziemi w roku 2010 Cazale szczęśliwie nie 
ucierpiało; zniszczone zostały tylko dwa domy i nie było ofiar śmiertelnych. 
W wyniku tej katastrofy doszło jednak na Haiti do masowych przesiedleń, 
które objęły blisko 600 tysięcy osób. W związku z tym spodziewano się, że 
Cazale przyjmie wszystkich, którzy kiedyś wyjechali do Port-au-Prince, ra-
zem ze swoimi dziećmi i przyjaciółmi — więcej ludzi, niż miasteczko mo-
głoby pomieścić.

Populacja Cazale składa się z osób w różnym wieku, jednak powoli się 
starzeje; dzieci wyjeżdżają do miasta, żeby się uczyć, a młodzi ludzi szukają 
tam pracy i szansy na lepsze życie. Exodus, w wyniku którego opustoszała 
haitańska wieś, rozpoczął się w latach sześćdziesiątych XX wieku, gdy Du-
valier kosztem wsi uprzywilejował miasta, szczególnie stolicę, nazywaną 
ironicznie Republiką Port-au-Prince. Pod rządami Duvaliera największe in-
westycje publiczne zarezerwowane były dla stolicy, i to ona, obok innych 
większych miast, otrzymywała lwią część środków pochodzących z pomocy 
zagranicznej. Obszary wiejskie, szczególnie te oddalone od Port-au-Prince, 
były przez rząd zaniedbywane, lub, co gorsza, oddane wojsku (naczelnikowi 
regionu) bądź zdane na łaskę oddziałów Tonton Macoutes. Naczelnicy znani 
byli ze swego okrucieństwa i gorliwości w pobieraniu podatków, opłat i ła-
pówek, w zamian za co niczego zresztą nie załatwiali. W miejscach takich 
jak Cazale starsi mogli tylko patrzeć, jak młodzi mężczyźni i kobiety wy-
jeżdżają w poszukiwaniu lepszego życia, zmęczeni ekonomiczną stagnacją 
i strachem przed represjami politycznymi. Fala emigracji dotarła nie tylko 
do miast, ale wylała się poza granice kraju; do roku 2010 jedynie w Stanach 
Zjednoczonych mieszkały prawie dwa miliony Haitańczyków. (Według 
szacunków Inter-American Development Bank w 2012 ci amerykańscy re-
zydenci zasilili haitańską gospodarkę kwotą prawie dwóch miliardów dola-
rów13.) Trudno powiedzieć, ilu cazalczyków mieszka obecnie za granicą, ale 
można ich spotkać w Nowym Jorku, na Florydzie i w Massachusetts, są też 
w Wenezueli, Gwadelupie, na Martynice i w Republice Dominikany. 

Raz w roku, 29 września, w Cazale odbywa się zjazd — przyjeżdżają lu-
dzie z Port-au-Prince, z zagranicy, a także z sąsiedztwa, żeby świętować dzień 
Archanioła Michała, patrona wsi. Na pierwszy rzut oka wydaje się to dziwne, 
bo w Cazale mimo obecności kościoła rzymsko-katolickiego przeważają dziś 
protestanci. Zdziwienie znika jednak po spostrzeżeniu, że religijny charakter 
tego święta nakłada się na społeczny. Ludzie spotykają się na modlitwę, ale 
także i na wspólną zabawę i snucie planów na przyszłość. 
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PRZYCZYNY BIEDY
Haiti jako kolonia francuska było tak bogate, że zwano je Perłą Antyli — jed-
nak większość wypracowanych zysków trafiała do Francji. W czasie wojny 
o niepodległość środki generujące dochód zostały zniszczone. Większość pól 
uprawnych spalono, aby uniemożliwić rekolonizację. Po uzyskaniu niepod-
ległości przez Haiti Francja czekała 60 lat, by uznać nowe państwo, po czym 
zażądała wypłaty 150 milionów franków odszkodowania. Dług ten był spłaca-
ny z kredytów, które wygasły dopiero w 1922 roku. Ustanowione zostało błęd-
ne koło zaciągania i spłacania długów u zagranicznych pożyczkodawców, co 
uniemożliwiało państwu normalny rozwój gospodarczy. Wrogo nastawione 
do niepodległego Haiti były także Stany Zjednoczone, a trwająca od 1915 roku 
amerykańska okupacja wyspy podsycała wzajemną wrogość. 

Przez 29 lat reżim Duvaliera utrwalał system oparty na korupcji i ekono-
micznym apartheidzie, wskutek czego zaledwie 1 procent populacji dyspo-
nował aż 40 procentami dochodu narodowego. Wojsko, naczelnicy regionów 
i oddziały Tonton Macoutes niczym piraci rabowali własne społeczeństwo. Je-
an-Claude Duvalier, rządzący Haiti od śmierci swojego ojca w 1971 roku, uciekł 
z kraju w 1986 roku, wywożąc ze sobą miliony dolarów. Trzyletnie panowanie 
junty wojskowej (1991–1994) charakteryzował powrót do piractwa i masowe 
transfery pieniędzy z funduszy pomocowych na zagraniczne konta. 

Rok 1994, w którym międzynarodowa społeczność pozbawiła wojsko wła-
dzy, przyniósł nadzieję na rozwój gospodarczy kraju. Sytuacja znacznie się po-
prawiła, ale ta poprawa nie dotyczyła rozumienia, na czym prawdziwy rozwój 
polega. Według socjologów termin „rozwój” może mieć różne znaczenie, nato-
miast Haitańczykom kojarzy się on przede wszystkim z „reparacjami”, mniej 
zaś ze „wzrostem” czy „postępem”. Większość społeczeństwa jest przekonana, 
że to cudzoziemcy, sterując działaniami lokalnych polityków, okradają Haitań-
czyków z owoców ich pracy. Na przykład „pomoc” — powszechnie rozumia-
na jako synonim międzynarodowego wsparcia — dla Haitańczyków oznacza 
przede wszystkim długi, których nie trzeba spłacać. Ujawniają się w tych po-
glądach kumulowane przez stulecia złość i rozgoryczenie. Dopiero teraz, mię-
dzy innymi dzięki działalności organizacji pozarządowych, ludzie uczą się, że 
nie tak funkcjonuje wolny świat. Stopniowo rozwój zaczyna być rozumiany 
jako „realizowanie szczęśliwych zmian” i utożsamiany jest z dostatkiem żyw-
ności, edukacją, drogami i poczuciem dumy. 

Szukając odpowiedzi na pytanie, dlaczego Cazale i podobne mu miejsca 
są tak biedne, można się zastanawiać, czy przyczyną jest tu brak środków, zła 
polityka rządu, uprzywilejowanie centrum kosztem peryferii, zawodność ryn-
ku czy może kwestie kulturowe. To oczywiste, że wszystkie te czynniki wza-
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jemnie na siebie oddziałują, ale żeby rozwiązać zagadkę, dlaczego tutejszym 
ludziom tak trudno wspólnie pracować i osiągać dobre wyniki, trzeba pamię-
tać o trzech podstawowych faktach: kolonialnej przeszłości, tradycji mawonaj 
oraz silnie zakorzenionej kulturze nieufności i strachu. 

Część barier hamujących rozwój to spadek po kolonialnej przeszłości. Na 
Haiti aktywność obywatelska miała zawsze wyraźnie francuskie zabarwienie, 
opierała się bowiem na systemie edukacji i stosunkach klasowych charakte-
rystycznych dla Francji. Jak dowodzi Michel Crozier14, to dziedzictwo powo-
duje, że sektor publiczny i prywatny z trudem przystosowują się do szybkiego 
tempa zmian społecznych i ekonomicznych w dobie globalizacji, zniechęcają 
społeczeństwo do uczestniczenia w rozwiązywaniu problemów, ale też unie-
możliwiają komunikację, szczególnie na poziomie bezpośrednim. Francuskie 
instytucje w 1804 roku były silnie scentralizowane i bezosobowe, haitańskie 
są do nich podobne. Na uniwersytetach między studentami i wykładowcami 
istnieje przepaść, nie ma między nimi prawdziwej więzi, a większość zajęć ma 
formę wykładów wygłaszanych w anonimowych aulach. Treść wykładów jest 
zwykle abstrakcyjna i dostosowana do potrzeb wąskich grup społecznych — 
jako taka nie ma zastosowania w realnym świecie. Do 1987 roku nauczanie na 
Haiti prowadzone było tylko w języku francuskim, nie jak teraz — w obu języ-
kach urzędowych. Jednym z efektów ubocznych tej praktyki było wyklucze-
nie osób pochodzących z obszarów wiejskich. System uprawiania polityki we 
Francji był konserwatywny, nastawiony bardziej na zachowanie dotychcza-
sowych przywilejów niż na wcielanie nowych idei. Partycypacja obywatelska 
była silnie ograniczona, skutkiem czego całe grupy ludzi były celowo wyklu-
czone. Francuzi nadal pracują nad pełnym wprowadzeniem ustawy decen-
tralizacyjnej uchwalonej w roku 1982. Własne doświadczenia Haiti w zakresie 
decentralizacji to wciąż trwający proces. Brakuje osób mających przygotowa-
nie do służby publicznej, funduszy pozwalających wprowadzić rozwiązania 
umożliwiające poprawę systemu, ponadto skandale wymagające interwencji 
państwa pokazują, jak trudno uwolnić się od obciążeń tradycji.

Drugą przeszkodą jest zjawisko mawonaj (marronage), czyli ucieczka nie-
wolnika od swego właściciela i ukrywanie się przed nim: rozumiana zarów-
no w sensie dosłownym, jak w przypadku uciekinierów, jak i w sensie prze-
nośnym — maskowanie przed właścicielem swoich prawdziwych uczuć. Po 
zniesieniu niewolnictwa mawonaj istnieje nadal, jego istotą jest uchylanie się 
od zobowiązań i unikanie odpowiedzialności. Postawę taką często można za-
obserwować w społeczeństwie haitańskim. Łączy się ona z niektórymi aspek-
tami kultury francuskiej; przykładem mogą być dalekie od normalności relacje 
między francuskim ruchem robotniczym a kierownictwem zakładów prze-
mysłowych, dodatkowo destruowane wskutek interwencji scentralizowanych 
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władz. Komunikacja pomiędzy robotnikami i pracodawcami jest słaba; robot-
nicy nie wyrażają swoich postulatów bezpośrednio, tylko poprzez scentrali-
zowane struktury, tak więc nie widzą związku pomiędzy proponowanymi 
rozwiązaniami a właściwym skutkiem. Nawet jeśli początkowo ludzie są za-
angażowani, to okres pomiędzy zebraniami, na których zapadają decyzje, 
i późniejszą ich realizacją jest tak długi, że robotnicy przestają wierzyć w sens 
tych działań. W miejscach, w których, tak jak na Haiti istnieje długa tradycja 
stagnacji, cyniczne postawy sięgają jeszcze głębiej, a mobilizowanie ludzi do 
wspólnych celów wymaga ogromnego wysiłku.

Trzecią przeszkodą blokującą współpracę jest nieufność i strach. W cza-
sie dyktatury Duvaliera istniał zakaz zrzeszania się, a złamanie go wiązało 
się z narażeniem życia. Permanentny terror w sferze publicznej i prywatnej 
sprawił, że nikt nie był pewien, co naprawdę myśli jego sąsiad, znikło też wza-
jemne zaufanie będące podstawą każdej współpracy. Nawet jeśli działo się coś 
pozytywnego, to raczej za sprawą patronatu, a nie wspólnego wysiłku, i służy-
ło bardziej prywatnym, a nie publicznym interesom. 

Kwestia zaufania i jego braku jest przedmiotem zainteresowania wielu 
socjologów. Edward Banfield wprowadził pojęcie „amoralnego familizmu”, 
którego istotą jest nieufność będąca pozostałością po stuleciach negatywnych 
doświadczeń. Nieufność utrudnia wypracowanie podstawowych programów 
edukacyjnych, pomocnych w budowaniu kapitału społecznego niezbędnego 
w podejmowaniu społecznych inicjatyw15. Ubóstwo ludzi prowadzi nie tyle 
do bezczynności, co do chronicznego zmęczenia, bowiem biedni cały czas 
muszą szukać sposobów, by przetrwać. Skrajna nędza rodzi fatalizm, ludzie 
nie są w stanie wyobrazić sobie, że życie rolnika może się kiedykolwiek po-
prawić. W efekcie tego syndromu ludzie niezdolni są do działania na rzecz 
wspólnego dobra, realizowania jakichkolwiek celów wykraczających poza za-
spokojenie bieżących potrzeb własnej rodziny. Banfield uważa ten syndrom 
za centralny dla skrajnej nędzy i zacofania. 

Robert Putnam, badając zagadnienie partycypacji obywatelskiej we Wło-
szech, podkreśla pozytywny aspekt tego równania, twierdząc, że tkanka 
społecznego zaufania i współpracy może pozytywnie wpłynąć na powsta-
nie społeczeństwa obywatelskiego, którego członkowie „są bardziej aktywni 
w życiu publicznym i równi sobie. Uczciwi obywatele pomagają sobie, darzą 
się szacunkiem i mogą na sobie polegać — nawet jeśli różnią się w kwestiach 
zasadniczych”16. Wzajemne zaufanie i współpraca przekładają się na zaanga-
żowanie na rzecz wspólnoty i napędzają rozwój ekonomiczny. Francis Fukuy-
ama idzie o krok dalej i twierdzi, że kultura zaufania jest źródłem spontanicz-
nej socjalizacji, dzięki której wspólne inicjatywy mogą wykroczyć poza sferę 
rodziny i przerodzić się w profesjonalnie zarządzane organizacje. Jednakże 
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„kapitał społeczny, kluczowy dla budowania wzajemnego zaufania i rozwoju 
gospodarki, ma swoje korzenie w kulturze”17. Oznacza to, że Haitańczycy po-
winni przede wszystkim odrzucić kulturę nieufności — dopiero wtedy będą 
zdolni w pełni wykorzystać swój kapitał społeczny. Jednak zmiany kulturowe 
zachodzą powoli, a przypadek Cazale jest szczególny, w związku z czym nasu-
wa się pytanie: czy doświadczenia okrucieństwach i strachu da się wymazać 
na tyle skutecznie, żeby wzajemne zaufanie i współpraca mogły się swobod-
nie rozwijać?

„COŚ MUSI SIĘ ZMIENIĆ…”
Aby czerpać pośrednie i bezpośrednie korzyści ze swojej pracy, mieszkańcy 
Cazale powinni odpowiedzieć sobie na pytanie: kim są jako wspólnota? Żadna 
jednostka ani żadna grupa nie poddają się chętnie ewaluacji, szczególnie, gdy 
wiąże się to z przywoływaniem bolesnych wspomnień. Dotarcie do prawdy 
jest jednak konieczne dla dalszego rozwoju wspólnoty. Proces poszukiwania 
prawdy może pomóc w budowaniu wspólnoty, ponieważ ludzie muszą razem 
zdefiniować, jakie wartości ich wspólnota reprezentuje i jakie są jej prioryte-
ty. Ustalenie tożsamości, którą podzielają jej członkowie, ułatwia nakreślenie 
wspólnej wizji i jej realizację. Jednym z czynników wyróżniających mieszkań-
ców Cazale jest ich polskie pochodzenie. Są oni również bardzo dumni z tego, 
że wytrwale walczyli o sprawiedliwość i demokrację, czy to przeciwko Fran-
cuzom, czy dyktaturze Duvaliera. 

Ponadto cazalczycy uważają papieża Jana Pawła II za swojego, ponieważ 
on również pochodził z Polski. Gdy 9 marca 1983 roku papież odwiedził Haiti, 
miały miejsce trzy ważne zdarzenia. Po pierwsze, delegacja z Cazale przyje-
chała powitać go na lotnisku. Byli bardzo poruszeni słowami Ojca Świętego, 
który potwierdził ich związek z Polską poprzez modlitwę do Czarnej Ma-
donny z Częstochowy oraz udzielił im błogosławieństwa. Po drugie, przemó-
wienie papieża zapadło w pamięć chrześcijanom na całym świecie, ponieważ 
wzywał on do „nowej ewangelizacji”. Papież zainaugurował nowennę przy-
gotowującą chrześcijan do obchodów pięćsetlecia odkrycia Nowego Świata 
w 1992 roku i głoszenia Chrystusa w postzimnowojennym świecie stojącym 
przed nowymi problemami i wyzwaniami. Po trzecie, papież mówił o ko-
nieczności zmian politycznych i zobowiązał haitański kościół, by pomógł mo-
bilizować siły i energię potrzebne do ich realizacji. Słowa papieża: „Coś musi 
się zmienić…” przeszły do historii jako zapowiedź końca dyktatury Duvaliera. 
Dzisiaj, w 2015 roku, znów coś musi się tu zmienić.

Odbudowa wspólnoty wiąże się z wykorzystywaniem zarówno trudno-
ści, jak i okazji w celu nawiązania więzi pomiędzy jej członkami. Cazale musi 
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ponownie odnaleźć zaufanie panujące tu przed represjami Duvaliera i masa-
krą dokonaną przez Tonton Macoutes. Dużą rolę w aktywizowaniu członków 
wspólnoty z pewnością odegra patriotyzm i historia. Kolektywne działania, 
które miały miejsce w przeszłości, nie udały się być może z powodu braku od-
powiedniego przywództwa i słabego zaangażowania społeczeństwa. Obu tych 
niebezpieczeństw można uniknąć, budując sieć współpracy horyzontalnej za-
czynającej się od projektów, które powinny obejmować jak największą liczbę 
osób — by połączyły się ze sobą wzajemność i samopomoc.

Cazale dysponuje znacznymi zasobami mogącymi służyć poprawie jakości 
życia mieszkańców: bliskość Port-au-Prince i tamtejszych pięknych plaż, bujna 
roślinność, żyzna ziemia, złoża gliny, hektary pól bananowych (banany stano-
wią ważny składnik haitańskiej diety, z włókna bananowców można wytwa-
rzać papier i tkaniny), woda zdatna do picia, rzeka, którą można wykorzystać 
do nawadniania pól i generowania prądu, potencjalne trasy pielgrzymkowe 
prowadzące do wizerunku Czarnej Madonny z Częstochowy i do źródeł Saut-
-d’Eau; niekwestionowanym bogactwem Cazale są również ludzie.

Brakuje tylko projektu wykorzystania tego potencjału, projektu zakładają-
cego uczestnictwo wszystkich mieszkańców — na takiej zasadzie, jak obchody 
dwusetnej rocznicy uzyskania niepodległości przez Haiti, które miały miej-
sce na początku XXI wieku. Obserwowane ostatnio pesymistyczne nastroje 
i skłonność do nieprzemyślanych działań znikną, jeśli mieszkańcy wspólnie 
wypracują średnio- i długofalowy plan na przyszłość. Reorganizacja trzech 
dawnych komitetów — edukacji i kultury, środowiska i rolnictwa oraz zdrowia 
— mogłoby pomóc nie tylko w aktywizowaniu mieszkańców, ale także w na-
wiązaniu kontaktów z rządem, rodzinami mieszkającymi za granicą i przyja-
ciółmi z innych krajów. Jest to szczególnie ważne w sytuacji, gdy w Cazale nie 
ma demokratycznie wybranych urzędników. Dlatego dobrze skoordynowany 
projekt, wdrażany systematycznie i poddawany nieustannej ewaluacji przez 
wszystkich jego uczestników, miałby kluczowe znaczenie dla przyszłego roz-
woju Cazale i przekształcenia tej miejscowości w autonomiczną wspólnotę — 
Commune — w przyszłości. 

Z angielskiego przełożyła Izabela Suchan
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WASLY SIMON

CO ZNACZY DLA CIEBIE BYCIE HAITAŃCZYKIEM?
Od powstania narodu haitańskiego upłynęło już 211 lat. Większość Hai-
tańczyków to czarni, których przodkowie musieli walczyć o własną wol-
ność. Nasi przodkowie nie mieli jednak wizji przyszłości ani odpowiedniej 
bazy społecznej. (Na pewno potrafiliśmy się bić, ale nie dojrzeliśmy pod 
względem politycznym). To tłumaczy, dlaczego cały czas jesteśmy naro-
dem rozdartym przez walki o władzę. Sytuacja na Haiti jest fatalna, żyjemy 
w opłakanych warunkach. Zdobywanie wiedzy przez młodych ludzi jest 
trudne, jeśli nie niemożliwe. Brakuje sensownego systemu edukacji, spo-
łeczeństwo jest źle zorganizowane, państwo jest niekompetentne i nie ma 
wizji rozwoju. Nieodpowiedzialność rządzących sprawia, że wokół panuje 
nędza (Haiti to jeden z najbiedniejszych krajów świata). Fakt, że jestem 
Haitańczykiem, nie ma dla mnie wielkiego znaczenia, zważywszy na nie-
ustające konflikty i panujące tu skrajne nastroje. Jeśli mam być szczery, 
powiedziałbym nawet, że jest to coś, czego można się wstydzić. Jestem 
dumny, ale nie z bycia Haitańczykiem (z powyższych powodów). Jestem 
dumny z tego, że jestem człowiekiem.

CZY SZTUKA MA MOC REPREZENTOWANIA TOŻSAMOŚCI?
Skoro mówi się, że człowiek ma duszę, to sądzę, że narody również ją mają. 
Ta dusza wyraża się w muzyce, tańcu i teatrze. Mówiąc krótko, przejawia się 
w tym, jak ludzie żyją, jakie mają zwyczaje. Czy sztuka może reprezentować 
tożsamość? Sztuka danego narodu wyraża jego kulturę, sposób myślenia, 
życie codzienne, najgłębsze uczucia. Nie mam najmniejszych wątpliwości, 
że tożsamość narodowa może być reprezentowana poprzez sztukę. 

PO CO WIEŹĆ OPERĘ NA DRUGI KONIEC ŚWIATA?
Wyprawa z Polski na Haiti — długa podróż, której jeszcze nie odbyłem 
— i przewiezienie całego zespołu stanowi wielkie wyzwanie, jeśli chodzi 
o czas, odległość i pieniądze. Po co więc je podejmować ? Czy to nie szaleń-
stwo? O ile znam projekt, wydaje mi się, że był on działaniem mocno sym-
bolicznym. Jeśli o mnie chodzi, dowiedziałem się dzięki temu o bliskich 
związkach Cazale z Polską. Przywiezienie z Polski opery — przypominającej 
trochę haitańską pieśń Choucoune — to w pewnym sensie wskrzeszenie pol-
skiej duszy na Haiti. Moim zdaniem decyzja ta nie była szalona, ponieważ 
dała nam szansę na to, żeby Cazale i Polska — to rodzeństwo w czasie i prze-
strzeni — mogło się wreszcie lepiej poznać. 
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WERONIKA PELCZYŃSKA

CO ZNACZY DLA CIEBIE BYCIE POLKĄ?
Nie wiem, czy umiem odpowiedzieć na to pytanie. Jestem Polką, mieszkam 
w Polsce, na co dzień mówię w języku polskim, ale jednocześnie czuje się 
obywatelem całej Europy. Moja polskość zapisana jest w kulturowym dzie-
dzictwie. Dla mnie bycie Polką to z jednej strony codzienna dawka pesymi-
zmu, brak dystansu, egocentryzm, ale z drugiej uwrażliwienie na historię, 
ironia, wiara, otwartość na nowe doświadczenia, chęć do ciężkiej pracy, 
potrzeba wspólnoty, troska o rodzinę czy nieuśpiona chęć buntu. 

CZY SZTUKA MA MOC REPREZENTOWANIA TOŻSAMOŚCI?
Tak. Pamiętam swoje pierwsze spostrzeżenie na zajęciach z improwizacji 
w Eksperymentalnej Akademii Tańca Współczesnego SEAD w Salzburgu. 
Osoby innych narodowości zazwyczaj proponowały odmienne rozwiązania 
dramaturgiczno-strukturalne, a osoby tego samego pochodzenia, wywo-
dzące się ze zbliżonych kultur operowały podobnym słownikiem teatral-
nym, proponując wariacje na temat podobnych rozwiązań. Z drugiej strony, 
sztuka nie jest jedynie wynikiem danej tożsamości (kulturowej czy innej). 
W przypadku prezentacji Halki na Haiti ciekawe było zderzenie klasycznych 
strojów, muzyki i historii osadzonej w polskich górach z całkowicie odmien-
nym klimatem, tradycją i okolicznościami. 

PO CO WIEŹĆ OPERĘ NA DRUGI KONIEC ŚWIATA?
W istocie jest to pytanie do pomysłodawców projektu. Osobiście dostrzegam 
w tym chęć pokazania historii i estetyki tego konkretnego dzieła w nowym 
kontekście, przy użyciu określonych narzędzi i ludzi. Od początku pracy 
przy tym projekcie zadawałam sobie pytanie, co jest głównym celem 
naszego działania: tworzenie z i dla społeczności haitańskiej? Praca nad 
operą? Kręcenie filmu na wystawę w Wenecji? Czy spotkanie dwóch kultur? 
W każdym razie mam nadzieję, że tego typu projekt przyczyni się do zwięk-
szenia świadomości o naszej wspólnej przeszłości i budowania potencjalnej 
przyszłości. 
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KACPER POBŁOCKI

„Nie jesteśmy ludźmi tylko murzynami”.
Tę zdumiewającą wypowiedź zanotowała antropolożka Elizabeth Dunn, 

gdy w trakcie badań terenowych w Rzeszowie w 1997 roku zbierała materia-
ły do swojej pracy. Słowo „murzyn”, popularne i często obraźliwe określenie 
osoby o ciemnym kolorze skóry, które Dunn przetłumaczyła na angielski jako 
„negro”, dla polskich robotników było przede wszystkim synonimem słowa 
„nikt” — z pewnością nie zdawali sobie sprawy z tego, „jak szokująca była ta 
rasistowska terminologia dla słuchacza z Ameryki Północnej”. Według Dunn 
robotnicy nie użyli tego terminu w znaczeniu pejoratywnym, co sugeruje jego 
angielski odpowiednik, chcieli tylko powiedzieć, że „firma traktowała robotni-
ków jak »niewolników« czy »nie-osoby« w sensie abstrakcyjnym”. Dla Dunn był 
to argument potwierdzający tezę, że „przekonania odnośnie rasy i etniczności 
są w Polsce zupełnie znaturalizowane”1.

To „rewolucyjna” II wojna światowa przekształciła Polskę w państwo ho-
mogeniczne po względem narodowościowym — wtedy to zamieszkujące ją 
wcześniej mniejszości, przede wszystkim żydowska, zostały programowo uni-
cestwione2. Historia Polski — kraju wielokrotnie atakowanego i okupowanego 
przez innych białych (Niemców i Rosjan w XIX wieku i w czasie II wojny świa-
towej) oraz nie posiadającego nigdy własnych kolonii zamorskich (choć były 
okresy, gdy o to zabiegała), jest często pisana jakby była wolna od bagażu pro-
blemów rasowych. Niemniej jednak kwestia rasy powraca przy różnych oka-
zjach. „Nie śmiej się z ojca” — mówi przysłowie zanotowane przez innego an-
tropologa w latach osiemdziesiątych XX wieku — „bo zostaniesz Murzynem”3. 
Może więc powinniśmy poważnie traktować takie wypowiedzi — a jeśli kryje 
się w nich jakaś dawniejsza „struktura odczuwania”? Być może niektórzy Po-
lacy, tak jak Irlandczycy i Żydzi w Ameryce, rzeczywiście byli kiedyś „czarni”?4
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Wielu ludzi na Zachodzie uważa, że nazwa Słowianie pochodzi od łaciń-
skiego słowa sclavus (niewolnik). I chociaż jest to etymologicznie nieuzasadnio-
ne (termin „Słowianin” powstał najprawdopodobniej od wyrazu słowo i ozna-
czał ludzi mówiących tym samym językiem), to koncepcja, że niewolnictwo 
było przez ostatnie tysiąc lat ważną siłą konstytutywną polskiej historii jest 
warta rozważenia. Mimo to polskie doświadczenie niewolnictwa jest tema-
tem często pomijanym lub bagatelizowanym, bowiem polska historia została 
„oczyszczona” rasowo i stała się nieprzerwanie „biała”. Dlatego też wszelkie 
wzmianki o byciu czarnym, które na pierwszy rzut oka mogą wydawać się nie-
stosowne lub wyłącznie rasistowskie, odgrywają ważną rolę — naprowadzają 
nas bowiem na ślady niewolnictwa w polskiej historii. Innymi słowy, żeby zro-
zumieć, w jaki sposób Polacy stali się biali, najpierw musimy się dowiedzieć, 
i zrozumieć, jak doszło do tego, że niektórzy z nich byli kiedyś „czarni”. 

Idee często bywają „uwięzione” w konkretnych miejscach5. Do Indii je-
dzie się, by zrozumieć, czym jest hierarchia; na Zachód, by zgłębiać współ-
czesny kapitalizm; na Karaiby, by rozprawiać o rasie i niewolnictwie. W Pol-
sce można skoncentrować się na antysemityzmie, ale jest to chyba ostatnie 
miejsce na Ziemi, gdzie szukalibyśmy pozostałości stosunków rasowych czy 
niewolnictwa. A przecież niewolnictwo nie było i nie jest przypisane do jed-
nego miejsca. Wprowadzenie go w obszar historii uniwersalnej było w końcu 
ważnym aspektem rewolucji haitańskiej6. To za jej sprawą „duchy Atlantyku” 
przemówiły donośnym głosem, osadzając historię czarnych jakobinów w glo-
balnej narracji, z której byli dotąd wykluczeni7. Historia niewolnictwa wy-
kracza daleko poza granice Trójkąta Atlantyckiego rozciągającego się między 
Europą Zachodnią, Ameryką Północną i Południową oraz Afryką Zachodnią 
i jest historią wszystkich ludzi — również polskich robotników nazywają-
cych siebie „murzynami”. Warto więc przeanalizować uniwersalny wymiar 
niewolnictwa, aby zrozumieć, w jaki sposób konstytuowało ono tożsamość 
i historię wielu różnych krajów, nawet takich jak Polska, gdzie nikt nie podej-
rzewał, że jest ono ważną siłą społeczną. O tym będziemy się mogli przekonać 
dopiero, gdy zgłębimy skomplikowaną historię niewolnictwa i stosunków 
rasowych, przeanalizujemy ich równoległe — choć często zależne od siebie 
drogi — i osadzimy oba zjawiska w kontekście prawdziwie globalnym.

PRZEKLEŃSTWO CHAMA
Dlaczego ktoś wyśmiewający się z własnego ojca za karę miałby stać się czar-
ny? To dziwaczne przysłowie nawiązuje bezpośrednio do pozornie mało zna-
nej opowieści ze Starego Testamentu, która uchodzi za „najważniejsze uza-
sadnienie niewolnictwa czarnych od ponad tysiąca lat”8. W Księdze Rodzaju 
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czytamy, że pewnego wieczoru Noe, wypiwszy za dużo wina, zasnął nago 
w swym namiocie. Gdy synowie Noego zobaczyli tę hańbę, „twarzy swych 
nie odwracali, aby nie widzieć nagości swego ojca”. Tylko jeden z nich, Cham, 
nie zawstydził się i patrzył na nagość swego ojca. Gdy Noe obudził i dowie-
dział się, co „uczynił mu jego młodszy syn”, przeklął syna Chama, Kanaana, 
który miał być odtąd „najniższym sługą swoich braci”9. Co ciekawe, opowieść 
ta powracała wielokrotnie w różnych kontekstach historycznych na całym 
świecie. Okazała się przydatna, gdy w egzegezie biblijnej starano się znaleźć 
uzasadnienie dla podboju Ameryki przez iberyjskich kolonizatorów i dla wy-
pędzenia Celtów z Irlandii. W Polsce historia ta ma równie długi rodowód. 

W oryginalnej, starotestamentowej wersji nie znajdziemy żadnej wzmian-
ki o rasie, pojawia się ona jednak w polskim przysłowiu. Kilka stuleci przed na-
rodzinami europejskiego kolonializmu, największy rynek niewolników istniał 
w świecie islamu. Jednak „pomimo trwającego przez ponad tysiąc lat ciągłego 
dopływu na Bliski Wschód niewolników z Afryki, nie znajdziemy tam żad-
nych śladów ich potomków żyjących w odrębnych wspólnotach — być może 
świadczy to o społecznej tolerancji świata islamu i jego zdolności do asymilo-
wania Innego”10. Arabowie zajmowali się wszak handlem niewolnikami, a nie 
ich „produkowaniem”, nie mieli więc potrzeby uzasadniania czy usprawiedli-
wiania niewolnictwa. Podobnie było w starożytnym Rzymie: niewolnictwa nie 
postrzegano jako konsekwencji grzechu pierworodnego, ale raczej jako nie-
szczęście, które może przytrafić się każdemu11. Niewolnictwo nie było przypi-
sane do określonej rasy, ani tożsamości kulturowej lub etnicznej. Nie było też 
bezpośrednio powiązane z klasą społeczną i nawet przedstawiciele wyższych 
warstw — jeśli popadli w długi lub pojmano ich na wojnie — mogli zostać nie-
wolnikami. W tym sensie niewolnictwo miało charakter uniwersalny. 

Natomiast rasizm powstał jako ideologia łowców i handlarzy niewolni-
ków. Największą rolę w nadaniu niewolnictwu wymiaru rasowego odegrały 
judaizm i chrześcijaństwo. W hebrajskiej wersji starotestamentowej opowie-
ści — ujętej w komentarzach do Tory (w Midraszach i Talmudzie) — pojawia 
się bezpośrednia wzmianka dotycząca rasy: „Ponieważ pozbawiłeś mnie 
możliwości robienia brzydkich rzeczy w ciemnościach” — miał powiedzieć 
Noe do Chama — „dzieci Kanaana urodzą się brzydkie i czarne! Ponadto, po-
nieważ wykręciłeś głowę, by zobaczyć moją nagość, twoje wnuki będą miały 
włosy poskręcane i czerwone oczy, a ponieważ usta twoje drwiły z mego nie-
szczęścia, ich usta spuchną12”. Przekleństwo Chama stało się środkiem reto-
rycznym służącym „urasowieniu” niewolnictwa. 

Modyfikacje biblijnej opowieści pokazują, jak bardzo płynna jest granica 
między klasą społeczną i rasą. W początkach nowoczesnej Europy kwestia po-
chodzenia była na tyle istotna, że nawet tak wybitni myśliciele jak Wolter czy 
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Robert Boyle czuli się zobowiązani do wypowiadania się na ten temat13. Przed-
stawiciele różnych (przeważnie wyższych) warstw społecznych sporządzali 
swoje drzewa genealogiczne sięgające starożytnych przodków, a nawet rodziny 
Noego. Elity we Francji i w Niemczech utrzymywały, że wywodzą się od walecz-
nych Franków i Gotów, ci z kolei mieli być potomkami syna Noego, Jafeta14. Nie 
inaczej było w Rzeczpospolitej Obojga Narodów, największym państwie szes-
nastowiecznej Europy. Szlachta polska i litewska — przekonana, że należy do 
innej rasy niż Żydzi czy chłopi — uważała, że „potomkowie Sema modlą się, po-
tomkowie Jafeta walczą, a potomkowie Chama pracują”15. W XVII wieku szlach-
ta żyła w świadomości, że stanowi osobną rasę: w jej żyłach miała też płynąć 
inna krew — zmieszana z drobinkami złota. (Zespół teorii na temat rasy zwany 
„sarmatyzmem”, opierał się na przekonaniu, że szlachta, w przeciwieństwie do 
poddanych, jest spokrewniona z irańskim plemieniem Sarmatów i tym samym 
pochodzi od samego Jafeta, z tej przyczyny wyróżnia się pod względem kultu-
rowym i fizycznym16). Historia Chama, mimo że znana była w wielu krajach, 
jedynie w Polsce i Rosji przeszła do języka potocznego. Z biegiem lat na okre-
ślenie poddanych, których uważano za potomstwo Chama, coraz częściej uży-
wano słowa „chamstwo”. Tym sposobem, podczas gdy w świecie atlantyckim 
rasa wpływała na relacje klasowe, w Polsce klasę społeczną zaczęto postrzegać 
i opisywać w kategoriach rasowych. 

Jeszcze pod koniec lat siedemdziesiątych XX wieku polscy antropolodzy za-
rejestrowali wypowiedzi rolników, którzy mówili o sobie, że „pochodzą od Jafe-
ta”, zaś mieszkańcy sąsiedniej wsi „są potomkami Chama”17. To „kategoryczne 
rozróżnienie pomiędzy panem i chamem legło u podstaw” polskiej tożsamości 
narodowej. Słowo „chamstwo”, którego „w czasach socjalizmu zaczęto używać 
na określenie grubiańskiego i niekulturalnego zachowania”18, wcześniej, przez 
blisko pięć wieków służyło do odróżniania panów od prostaków, prawdziwych 
elit od nuworyszy, godnych od niegodnych. Nabrało ono szczególnego znacze-
nia po 1945 roku, gdy za sprawą inteligencji doszło do uniwersalizacji kultury 
szlacheckiej, wskutek czego stała się ona dominującym idiomem kultury naro-
dowej. I dopiero w tym okresie większość Polaków „stała się biała”.

Ta transformacja „egzotycznego Innego” w „napiętnowanego brata” za-
ostrzyła się w czasach neoliberalizmu19. Co prawda, w potocznych rozmowach 
rzadko słyszy się bezpośrednie nawiązania do rasy, jednak gdy antropolożka 
Longina Jakubowska przeprowadzała wywiady z potomkami ziemiaństwa — 
wielu z nich nadal zajmuje wysoką pozycję społeczną — to otwarcie dzielili oni 
ludzi na tych, którzy „mają rasę” i tych, którzy jej nie mają. W tym przypadku 
rasa nie wiązała się z kolorem skóry, lecz oznaczała „godną postawę, z której 
emanuje pewność siebie, kompetencja i autorytet. Chociaż widmo mitycz-
nych przodków wciąż się utrzymuje, to poczucie uprzywilejowania nie wynika 
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wszak z uwarunkowań genetycznych, lecz społecznych; stanu zdrowia, presti-
żu i władzy”. „Większość ziemian — twierdzi Jakubowska — nadal prezentuje 
władczą postawę, skutecznie przedkładając poczucie wyższości na kapitał ciała, 
który niczym druga skóra — uzbrojona w dobre maniery i poprawny język — 
ma uzasadniać ich pretensje do wysokiej pozycji”20. Innymi słowy, w Polsce rasa 
nie uległa procesowi naturalizacji — jak sugerowała Dunn — ale ukulturowie-
nia. Dzisiaj potomków Chama można rozpoznać nie po tym, jak wyglądają czy 
z jakiej rodziny pochodzą, ale po tym, jak się zachowują.

DŁUG JAKO GRZECH PIERWORODNY
Czy wyjątkowa popularność historii Chama w wielu krajach to tylko zbieg 
okoliczności? Jak wiemy, globalna symultaniczność zdarzeń rzadko bywa 
przypadkowa21. Mniej więcej w tym samym czasie, gdy w Polsce i na Litwie 
narodziło się chamstwo jako osobna klasa i rasa, na drugim końcu zachodnie-
go świata, w nowopowstających koloniach wprowadzono niewolnictwo22. 
Wyspy takie jak Puerto Rico (skolonizowana w 1509, nigdy nie uzyskała nie-
podległości), Barbados (skolonizowana w 1627) czy Haiti i Jamajka (Kolumb 
przybył na Haiti w 1492 roku, a na Jamajkę w 1494), pomimo zauważalnego 
tam „braku ruin” są niczym palimpsest znaczony kolejnymi falami podbojów 
dokonywanych przez praktycznie wszystkie europejskie imperia23. Antropo-
log Sydney Mintz twierdzi nawet, że „dopiero, gdy uznamy, iż kolonializm ka-
raibski jest rzeczywiście czymś starożytnym, jego historia pozwoli nam rzucić 
nowe światło na termin postkolonialny”24.

Immanuel Wallerstein dowodził, że Zachód torował sobie drogę do prze-
mysłowej nowoczesności, ponieważ rozwijał „zacofane” peryferie, które do-
starczały mu niezbędnych surowców25. Na przykład brytyjscy robotnicy 
produkowali tkaniny z bawełny uprawianej przez niewolników w Ameryce. 
Angielskie miasta przeżywały rozkwit, bo przybywali do nich ci, którzy nie 
musieli już pracować na roli. W miastach jedli oni chleb wypiekany z impor-
towanego zboża. Chleb ten dawał im siłę, bo popijali go herbatą słodzoną kara-
ibskim cukrem. Bez takich używek jak cukier z kolonii — tani środek dodający 
energii — dynamiczny rozwój Zachodu byłby nie do pomyślenia26. Tak więc 
trzy odrębne formacje społeczne: praca najemna w Wielkiej Brytanii, nie-
wolnictwo w Ameryce Północnej i Południowej oraz poddaństwo w Europie 
Wschodniej miały wspólne korzenie i były wzajemnie konstytutywne27.

Istnieje tendencja, żeby rozpatrywać je jako odrębne formacje społeczne, 
wykształcone w różnych fazach ewolucyjnego rozwoju, od starożytności, po-
przez feudalizm, do kapitalizmu. Jednakże traktowanie niewolnictwa, poddań-
stwa i pracy najemnej tylko jako wyznaczników kolejnych „etapów rozwoju”28 
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jest empirycznie niewłaściwe i razi europocentryzmem. Jack Goody przez wie-
le lat zajmował się wykazywaniem słabości teorii opartych na tezie o wyjątko-
wości Zachodu. Przyznaje on, że Europa była pod pewnymi względami jedy-
na w swoim rodzaju, ale właśnie dlatego nie może być punktem odniesienia 
dla globalnej historii. Europa nie wynalazła kapitalizmu, tylko go „ukradła”29. 
Feudalizm nie był uniwersalną epoką poprzedzającą kapitalizm, ale typowo 
europejską przypadłością spowodowaną niemal całkowitą zapaścią gospodarki 
po roku 600 n.e.; inne obszary świata nie doświadczyły podobnej zapaści i roz-
wijały się w sposób zrównoważony. Renesans to cud tylko na miarę europej-
ską, ponieważ zrodził się dopiero wówczas, gdy Zachód dogonił resztę świata, 
a nie wtedy gdy — jak sądzą Europejczycy — „wynaleziono” naukę, filozofię 
i humanizm30. U progu XVII wieku Europa Zachodnia jawiła się jako „najmniej 
obiecująca ze wszystkich cywilizacji ówczesnego świata […] nieprzygotowana, 
by czerpać profity z możliwości, jakie niosła »epoka ekspansji«, zainicjowana 
przez Chiny i świat islamu […] w tym czasie państwa w Afryce i obu Amerykach 
rozwijały się bardziej dynamicznie, niż te na Łacińskim Zachodzie”31. Nawet 
kolonializm nie był europejskim wynalazkiem — inne cywilizacje dokonywały 
ekspansji o wiele wcześniej i początkowo z większym powodzeniem. 

U progu XVII wieku urodzajne plantacje trzciny cukrowej na Karaibach 
funkcjonowały już jak prawdziwe „fabryki rolne”32, od samego początku po-
siadające wszelkie atrybuty przemysłowej nowoczesności, jak choćby racjo-
nalna organizacja pracy33. Pomimo różnic dzielących niewolnika na Kara-
ibach i brytyjskiego robotnika, żaden z nich „nie miał do zaoferowania w pro-
cesie produkcji niczego poza swoją pracą. Obaj wytwarzali produkt, obaj kon-
sumowali niewielką część tego, co produkowali. Podobnie obaj nie posiadali 
własnych narzędzi pracy”. Dlatego też Mintz twierdził, że „w istocie tworzyli 
oni jedną grupę, różniło ich tylko to, jakie miejsce zajmowali w światowym 
podziale pracy, ustanowionym dla nich przez innych”34.

Nie znaczy to oczywiście, że pozycja niewolników i robotników była taka 
sama — przeciwnie. Robotnicy na Zachodzie byli uprzywilejowanymi nie-
uprzywilejowanymi. Chociaż niewolnictwo, praca najemna i poddaństwo są 
formami tego samego zniewolenia, różnią się jednak jego stopniem. Przywołu-
jąc dziś obraz klasy robotniczej, widzimy zazwyczaj białego mężczyznę w śred-
nim wieku, ubranego w drelichowy kombinezon, pracującego w fabryce lub 
porcie. Z historycznego punktu widzenia obraz ten jest mylący, ponieważ do 
końca XIX wieku klasa robotnicza w Europie (jak twierdzi Eric Wolf) składała 
się głównie z najbardziej zmarginalizowanych grup społecznych: kobiet, dzieci 
i emigrantów35. Dlatego tak wielu z nich mówiło nie tyle o pracy najemnej, co 
o „najemnym niewolnictwie” (wage slavery) — zważywszy na nędzne warunki, 
w jakich musieli pracować, ich nominalna wolność nie miała wielkiego znacze-
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nia36. Prawo do swobodnej zmiany miejsca zamieszkania w ich przypadku po-
zostawało czysto teoretyczne. Zgodnie z prawem o ubogich (Poor Laws) wpro-
wadzonym w 1601 i uchylonym dopiero w 1834 roku, brytyjscy robotnicy byli 
przypisani do swoich parafii i nie mogli utrzymać się bez wsparcia udzielanego 
przez lokalne kościoły37. Nie byli więc bardziej „wolni” od chłopów pańszczyź-
nianych w Europie Wschodniej; status robotników różnił się tym, że ich mobil-
ność była ograniczona czynnikami ekonomicznymi, a nie przepisami prawa38. 

Również „w historii Karaibów były takie okresy” — pisze Mintz — „w któ-
rych trudno jest wyznaczyć granicę pomiędzy niewolnictwem i innymi 
formami pracy przymusowej”39. Różnica między niewolnictwem i poddań-
stwem polegała na tym, że chłopi pańszczyźniani byli zobowiązani do pracy 
na rzecz pana, zaś niewolnicy należeli do swojego właściciela. Innymi słowy, 
niewolnicy mogli też funkcjonować jako aktyw finansowy40. Od starożytnych 
niewolników i chłopów pańszczyźnianych odróżniał ich fakt, że stanowili 
część wielkiego, silnie zmonetaryzowanego międzynarodowego rynku41. Jed-
nak wielu podróżników odwiedzających Europę Wschodnią nie wahało się 
otwarcie porównywać pańszczyznę do niewolnictwa; w ich oczach oba syste-
my były równie okrutne i niesprawiedliwe. 

Na przykład, książę Stanisław Lubomirski, posiadacz latyfundium złożo-
nego z 1071 posiadłości, co czyniło go najbogatszym człowiekiem osiemna-
stowiecznej Europy (miał własne wojsko i dwór, a jego dochód przewyższał 
dochód polskiego państwa), był panem życia i śmierci blisko miliona chłopów 
pańszczyźnianych42. Dysponował on liczną armią administratorów, którzy 
— cytując Daniela Defoe — „obchodzili się z biednymi gorzej niż z psami”. 
Chłopi pańszczyźniani nie tylko nie mogli się swobodnie przemieszczać i de-
cydować o tym, kogo poślubić, można ich było bezkarnie zabić. Niedożywieni 
i pracujący ponad siły, wyglądali rzeczywiście jak „inna rasa” — wychudzeni, 
o ziemistej cerze, poruszali się ociężale i pracowali powoli (by użyć słów Ja-
mesa Scotta — takie zachowanie to „najlepsza broń słabych”). W 1764 roku 
francuski podróżnik z przerażeniem relacjonował, że nędza chłopów pańsz-
czyźnianych jest nie do opisania, że śpią na słomie razem z bydłem, a ich nie-
chlujstwo jest niewyobrażalne43. 

Legendarna była również brutalność klas wyższych. Polski folklor pełen 
jest opowieści o krzywdach wyrządzonych poddanym, zaś tradycyjne wy-
obrażenia diabła niepokojąco przypominają postacie szlachciców. W historii 
przewijają się nazwiska magnatów znanych ze szczególnego okrucieństwa. 
Z brutalnego traktowania chłopów słynął Marcin Mikołaj Radziwiłł. Opowia-
dano, że kazał powiesić człowieka, którego jedynym przewinieniem było to, 
że chciał się magnatowi przypodobać: biedak chodził za swoim panem, chcąc 
być cały czas w jego polu widzenia. Gdy Radziwiłł wydawał wyrok skazujący, 

115



powiedział z przekąsem: „Odtąd zawsze będziesz w polu widzenia”, szubie-
nica stała bowiem w samym środku jego majątku, przypominając, że każdy 
może na niej zawisnąć44.

Jednakże poddaństwa nie można uznać za systemem całkowicie „zaco-
fany”. „W przeciągu dwóch stuleci” — twierdzi Andro Linklater — „okazało 
się ono bardziej dynamiczną formą posiadania ziemi niż własność prywatna”. 
Nic dziwnego, że system ten doprowadził do powstania fortun należących do 
największych na świecie. Był to jeden z najlepszych polskich produktów eks-
portowych w owym czasie. Technikę sprawowania władzy nad poddanymi 
przejęła od polskiej szlachty klasa junkrów przyszłego „żelaznego królestwa” 
Prus, która doprowadziła do perfekcji system pracy przymusowej45. Również 
„wielkie potęgi imperialne, Austria i Rosja, po wprowadzeniu poddaństwa za-
częły się tak dynamicznie rozwijać, że w 1789 roku wchłonęły całą środkową 
i wschodnią Europę, od Wiednia po Ural”46. 

Podczas gdy abolicjoniści na Zachodzie skutecznie przekonywali, że nie-
wolnictwo jest czymś nieludzkim, nawet najbardziej postępowi komenta-
torzy w Europie Wschodniej uważali, że chłopi pańszczyźniani zasłużyli na 
swój los47. W latach sześćdziesiątych XIX wieku, gdy blisko cztery miliony 
niewolników z Ameryki Północnej i Południowej uzyskało wolność, 47 mi-
lionów chłopów pańszczyźnianych w Europie Wschodniej również zostało 
wyzwolonych. Wyzwolenie chłopów polegało nie tyle na uwolnieniu ich od 
ziemi, co na uwolnieniu ziemi od nich, żeby można ją było sprzedać. Warunki 
finansowe były tak ciężkie dla poddanych, że wielu z nich popadło w spira-
lę długów. Zyskana wolność miała gorzki smak, gdyż położenie wielu z nich 
znacznie się pogorszyło48. Nic dziwnego, że dla polskiej podklasy społecznej 
system ten skończył się naprawdę dopiero w 1944, wraz z parcelacją wielkich 
majątków ziemskich przez komunistów49.

Skoro poddaństwo i niewolnictwo są bardziej nowoczesne, niż to wynika 
ze standardowych schematów ewolucyjnego rozwoju, znaczy to, że praca na-
jemna jest formą starszą, niż nam się wydaje. Pracę najemną można istotnie 
postrzegać jako modyfikację niewolnictwa, najstarszą instytucję ekonomicz-
ną w historii ludzkości. David Graeber przedstawia to tak: „W dużej mierze 
język sprawiedliwości społecznej i to, w jaki sposób mówimy o zniewoleniu 
człowieka i o emancypacji jest echem starożytnych poglądów na temat dłu-
gu”. W starożytności bycie „wolnym” oznaczało zasadniczo, że nie jest się 
niewolnikiem. Niewolnikami byli przede wszystkim jeńcy wojenni, toteż 
w sensie społecznym uważano ich za umarłych. (Wspólnota, do której nale-
żeli, urządzała im nawet symboliczny pogrzeb). Angielskie słowo „free” (wol-
ny) pochodzi od niemieckiego słowa oznaczającego przyjaciela (niem. der 
Freund); stąd być wolnym, to móc zawierać przyjaźnie, mieć zobowiązania 
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wobec innych, być częścią wspólnoty. Kiedy ktoś zostaje niewolnikiem, ozna-
cza to jego społeczną śmierć i ponowne narodziny jako przedmiotu. Wolność 
niewolników można było kupić i sprzedać, wolność poddanych była im od-
bierana, a my dzisiaj naszą wolność wynajmujemy. Przyjrzyjmy się umowie 
o pracę: to „porozumienie pomiędzy równymi stronami, które zgadzają się, 
że w momencie, gdy jedna z nich podbije kartę pracy, już nigdy nie będą sobie 
równe”50. Dzisiaj jesteśmy wolni o tyle, że dobrowolnie rezygnujemy z czę-
ści naszej wolności. Tym samym przyjmujemy obie role — pana i niewolnika: 
jesteśmy właścicielami swojego ciała, ale codziennie musimy je sprzedawać.

Pierwsi niewolnicy rekrutowali się nie tylko spośród jeńców wojennych, 
ale również z grona niewypłacalnych dłużników. Instytucja długu liczy pięć 
tysięcy lat i istniała jeszcze przed wynalezieniem pieniądza. Wielką zaletą 
monet jest poręczność: łatwo je dawać, odbierać i przewozić. Pierwsze mone-
ty zaczęły powstawać około 600 p.n.e., równocześnie na Bliskim Wschodzie, 
w Indiach i Chinach przy okazji toczonych wojen — to żołnierze (a nie ro-
botnicy w fabrykach) byli pierwszymi pracownikami najemnymi w historii. 
Gdy plądrowali świątynie i domostwa bogaczy, cenne metale „trafiały do rąk 
zwykłych ludzi […] podzielone na mniejsze kawałki, były wykorzystywane 
w codziennych transakcjach”. Pieniądz jest więc, jak to ujmuje Graeber, od-
powiedzią na „problem długu”; rozwiązaniem w sytuacji, gdy zwykli ludzie 
odmawiają znoszenia abstrakcyjnych obciążeń, które na nich nałożono51.

Zadłużanie się — praktyka dominująca w czasach pokoju, a nie wojny — to 
relacja polegająca na zaufaniu. Istota długu opiera się na przekonaniu, że nie-
płacenie należności jest niemoralne. Dlatego też „istnieje związek między taki-
mi słowami jak pieniądz (niem. das Geld), wynagrodzenie lub ofiara (staroang. 
Geild), podatek (gocki Gild) oraz wina (ang. Guilt)52. Skoro wierzyciel i dłużnik 
są początkowo równi sobie (dobrowolnie przystępują do transakcji), to jeśli 
dłużnik „nie może zrobić tego, co niezbędne, żeby przywrócić tę równość [czyli 
spłacić dług], to znaczy, że nie jest w porządku, że to jego wina”. Dług jest więc 
rodzajem „wymiany, która nie została doprowadzona do końca”53. Aby można 
ją skutecznie zakończyć, relacja wierzyciel–dłużnik musi być oparta na trwa-
łych podstawach, ponadczasowych i wykraczających poza sferę ekonomii. Aby 
poprzez formalnie dobrowolne transakcje utrwalić zaistniałą nierówność stron 
i wymusić spłatę należności, dług trzeba obarczyć jakimś „grzechem pierwo-
rodnym”. W języku polskim widać to w podwójnym znaczeniu wyrażenia „być 
winnym”. To wyjaśnia, dlaczego tak często w tym kontekście przywołuje się 
rasistowskie teorie nawiązujące choćby do opowieści o przekleństwie Chama. 
Teorie te ulegają różnym modyfikacjom, podobnie jak sama instytucja niewol-
nictwa, która w zależności od miejsca i czasu przybiera coraz to inne formy, cho-
ciaż jej istota — sięgająca starożytności — pozostaje uniwersalna. 
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TYSIĄC LAT NIEWOLNICTWA
Możemy cofnąć się jeszcze dalej, w zaświaty polskiej historii. Niewolnictwo bo-
wiem powstało w Polsce wcześniej niż rasistowskie teorie sankcjonujące pod-
porządkowanie i degradację ekonomiczną pewnych grup społecznych. W języ-
ku polskim osobę o czarnym kolorze skóry określa się słowem murzyn, mają-
cym takie same korzenie jak angielskie Moor czy północnoafrykańskie Muslim. 
Jest to być może świadectwo najdawniejszych związków, jakie łączyły Polskę 
z resztą świata. Systemem zastąpionym w XVI wieku przez poddaństwo nie był 
— jak na Zachodzie — feudalizm; w średniowiecznej Polsce brakowało wiel-
kich majątków ziemskich. Panował tu dualizm gospodarczy oparty częściowo 
na pracy wolnych chłopów i na tym, co historyk Karol Modzelewski ochrzcił 
mianem „niewolnictwa państwowego”. Owi niewolnicy państwowi stanowili 
wyłączną własność króla. Spośród nich tylko nieliczni uprawiali ziemię. Więk-
szość pracowała w ponad czterdziestu różnych profesjach: byli piekarzami, 
winiarzami, sokolnikami, zajmowali się wyplataniem sieci, hodowlą psów, bu-
dowaniem statków i wydobywaniem węgla — każda osada specjalizowała się 
w czym innym. Do dzisiaj w Polsce jest ponad 600 tak zwanych osad służeb-
nych, których nazwy nawiązują do poszczególnych zawodów. 

Skala tego systemu była jednak większa. „Jeśli Bolesław II nadawał klaszto-
rom całe setki niewolnych z rodzinami, to sam miał ich bez wątpienia tysiące” 
— pisze Modzelewski54. Piekarz-niewolnik nie służył królowi, przychodząc do 
pracy na jego dworze — to król przyjeżdżał do niego. Zazwyczaj władca posia-
dał przynajmniej trzy główne siedziby i tuzin mniejszych, a czas spędzał, prze-
nosząc się z jednej do drugiej razem ze swoim dworem; w przeciągu roku objeż-
dżał wszystkie rezydencje i zbierał należne daniny z okolicznych osad. Pierwsze 
państwo polskie, które ukształtowało się pomiędzy X i XII wiekiem było niczym 
gigantyczna sieć złożona z osad zamieszkałych przez niewolników. Niewolnicy 
w Polsce, inaczej niż w starożytnym Rzymie, nie pracowali na roli, lecz byli wy-
specjalizowani w różnych zawodach — można rzec, „miejskich”. Polskie pań-
stwo przypominało więc w pewnym sensie gigantyczne, rozrastające się mia-
sto, tyle tylko, że jego mieszkańcy byli silnie rozproszeni na dużym obszarze, 
a jedynym łącznikiem między nimi był król. Rzecz jasna, owi wyspecjalizowani 
pracownicy-niewolnicy nie otrzymywali zapłaty. 

W jaki sposób doszło do powstania takiego systemu? Przez całe stule-
cia zdobywanie niewolników i handel nimi były najbardziej dochodowym 
przedsięwzięciem w Europie: „Od Morza Śródziemnego, poprzez północne 
wybrzeża i wnętrze kontynentu w IX wieku odbywał się nieustanny napływ 
niewolników”55. Rekrutowali się oni z wszystkich północnych plemion: Cel-
tów, Germanów i Słowian. Gdy „gdy pierwsza krucjata przywiodła całe rzesze 
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ludzi z Zachodu do Konstantynopola, tamtejsi mieszczanie patrzyli na nich ze 
zgrozą, jak na dzikusów”. Ich opis znajdujemy w notatkach córki cesarza, któ-
re równie dobrze mogłyby być się znaleźć pomiędzy cytatami z Orientalizmu 
Edwarda W. Saida. Cesarzówna opisuje barbarzyńców z Zachodu jako zmy-
słowych i spontanicznych, jednocześnie odrażających i na swój sposób atrak-
cyjnych, szlachetnych dzikusów — przebiegłych, przekupnych i aroganckich, 
którzy nie byli „niczyimi sługami” i wydawali się „piękni dla oczu”56. W isto-
cie byli wolni, ponieważ sami wyspecjalizowali się w zniewalaniu innych 
i sprzedawaniu ich do świata islamu.

W owym czasie największym ośrodkiem handlu niewolnikami w Europie 
była Praga, główne szlaki handlowe biegły stamtąd przez Kraków w kierunku 
Dniepru (dzisiejsza Ukraina) i na południe, do Konstantynopola57. Na tere-
nach północnej, środkowej i wschodniej Europy archeolodzy znaleźli ponad 
200 tysięcy islamskich monet — wiele z nich pociętych na mniejsze kawałki, 
co dowodzi, że „były w obiegu i posługiwano się nimi w codziennych transak-
cjach”. Co ciekawe, około roku 975, wskutek „geopolitycznych zmian w Azji 
Środkowej”, ich napływ do Europy ustał58. Czy to kolejny zbieg okoliczności? 
W tym samym czasie bowiem słowiańscy łowcy niewolników zaczęli two-
rzyć pierwsze polskie państwo i bić własną monetę. Czy doszli do wniosku, że 
zamiast sprzedawać jeńców wojennych, lepiej będzie ich zatrzymać i wyko-
rzystać do własnych celów, na przykład, by wzmocnić swoją władzę lokalnie? 
Nie da się tego jednoznacznie ustalić. Skoro niewolnikami mogli się stać rów-
nież ci, którzy popadli w długi, można przypuszczać, że co bystrzejsi łowcy 
niewolników postanowili trzymać w ryzach wolnych chłopów, każąc im pod 
groźbą zniewolenia płacić podatki. Gorliwość, z jaką chłopi pomagali królowi 
w schwytaniu zbiegłych niewolników, wskazuje na to, że instytucja niewol-
nictwa miała oddziaływać dyscyplinująco na populację ludzi „wolnych”59. 

Nasuwa się pytanie: jak wielu przyszłych „synów Chama” rekrutowało 
się z potomków niewolników? Tego niestety nie jesteśmy w stanie ustalić. 
Czy Polska w XVI wieku „wynalazła” poddaństwo dlatego, że jej elity miały 
już wcześniejsze doświadczenia w organizowaniu innej, bardziej starożytnej 
formy pracy przymusowej? Na to pytanie również nie da się jednoznacznie 
odpowiedzieć. Możemy jednak stwierdzić, że tak jak w świecie atlantyckim, 
gdzie przynależność do klasy społecznej była uwarunkowana rasowo, tak 
i w Polsce historia klas społecznych splotła się — choć inaczej — z ideami na 
temat rasy. Co więcej, niewolnictwo było konstytutywnym składnikiem pol-
skiego społeczeństwa jeszcze zanim Polacy „stali się biali” — to znaczy przed 
narodzinami chamstwa.

Tak się składa, że terminem murzyn określa się obecnie również autora-wid-
mo (ghostwriter). Czy to kolejny przypadek? A może chodzi o to, co podskórnie 

119



1 Elizabeth C. Dunn, Prywatyzując Polskę. 
O bobofrutach, wielkim biznesie i restruk-
turyzacji pracy, przeł. Przemysław 
Sadura, Wydawnictwo Krytyki 
Politycznej, Warszawa 2008, s. 111.

2 Jan Tomasz Gross, War as Revolution, w: 
The Establishment of Communist Regimes 
in Eastern Europe, 1944–1949, red. 
Norman M. Naimark, L.IA. Gibianskii, 
Westview Press, Boulder, Colorado 
1997, s. 17–40.

3 Magdalena Zowczak, Biblia ludowa: 
Interpretacje wątków biblijnych w kulturze 
ludowej, FNP, Wrocław 2000, s. 141.

4 Noel Ignatiev, How the Irish Became 
White, Routlege, London 1995.

5 Arjun Appadurai, Putting Hierarchy in 
Its Place, „Cultural Anthropology” luty 
1988, nr 1(3), s. 36–49.

6 Susan Buck-Morss, Hegel, Haiti and 
Universal History, University of 
Pittsburgh Press, Pittsburgh 2009.

7 Paul Gilroy, The Black Atlantic: Modernity 
and Double Consciousness, Verso, London 
1993.

8 David M. Goldenberg, The Curse of 
Ham: Race and Slavery in Early Judaism, 
Christianity, and Islam, Princeton 
University Press, Princeton 2005, s. 1.

9 Księga Rodzaju 9:20–25, za: Biblią 
Tysiąclecia, Wydawnictwo Pallotinum, 
Poznań–Warszawa 1982, s. 31.

10 Ronald Findlay, Kevin O’Rourke, Power 
and Plenty: Trade, War, and the World 
Economy in the Second Millennium, 
Princeton University Press, Princeton 
2009, s. 54.

11 David Graeber, Debt: The First 5,000 Years, 
Melville House, Brooklyn 2011, s. 202.

12 Robert Graves, Raphael Patai, The Hebrew 
Myths: The Book of Genesis Carcanet, Press 
Ltd., Manchester 2004, s. 121.

13 Nina G. Jablonski, Living Color: The 
Biological and Social Meaning of Skin 

Color, University of California Press, 
Berkeley 2012, s. 136–141.

14 Henry Kamen, Early Modern European 
Society, Routledge, London 2000, s. 70.

15 Peter Burke, The Language of Orders 
in Early Modern Europe, w: Class, red. 
Patrick Joyce, Oxford University, Oxford 
1995, s. 293.

16 Jan Sowa, Fantomowe ciało króla: pery-
feryjne zmagania z nowoczesną formą, 
Universitas 2011, s. 274–283.

17 Ludwik Stomma, Antropologia kultury 
wsi polskiej XIX w., Instytut Wydawniczy 
PAX, Warszawa 1986, s. 47.

18 Longina Jakubowska, Patrons of History: 
Nobility, Capital and Political Transitions 
in Poland, Ashgate Publishing Co., 
Farnham, Surrey; Burlington, Vermont 
2012, s. 15.

19 Michał Buchowski, The Specter of 
Orientalism in Europe: From Exotic Other 
to Stigmatized Brother, „Anthropological 
Quarterly” lato 2006, nr 3(79), 
s. 463–82.

20 Longina Jakubowska, Patrons of History, 
op. cit., s. 13.

21 Andre Gunder Frank, ReOrient: Global 
Economy in the Asian Age, University 
of California Press, Berkeley 1998, 
s. 228–231. 

22 Immanuel M. Wallerstein, Capitalist 
Agriculture and the Origins of the 
European World-Economy in the Sixteenth 
Century, Academic Press, San Diego 
1974, s. 89–98.

23 Sidney W. Mintz, Three Ancient Colonies: 
Caribbean Themes and Variations, 
Harvard University Press, Cambridge, 
Massachusetts 2010, s. 43.

24 Ibidem, s. 6. 
25 Immanuel M. Wallerstein, Capitalist 

Agriculture and the Origins of the 
European World-Economy in the Sixteenth 
Century, op. cit., s. 89–98.

starają się przekazać nam rozmówcy Dunn: że to właśnie instytucja niewolnic-
twa — przybierająca różne formy, także współcześnie — niczym autor-widmo 
pisała polską historię ostatnich tysiąca lat. Podobnie jak na całym świecie.  

Z angielskiego przełożyła Izabela Suchan

120



26 Sidney W. Mintz, Sweetness and Power: 
The Place of Sugar in Modern History, 
Penguin Books, New York 1986, s. 55.

27 Eric R. Wolf, Europe and the People 
Without History, University of California 
Press, Berkeley 1990.

28 Johannes Fabian, Time and the Other: How 
Anthropology Makes Its Object, Columbia 
University Press, New York 1983.

29 Jack Goody, The Theft of History, Cambridge 
University Press, Cambridge 2006.

30 Jack Goody, Renaissances: The One or the 
Many?, Cambridge University Press, 
Cambridge 2010.

31 Felipe Fernández-Armesto, Millennium: 
A History of the Last Thousand Years, 
Bantam Press, London 1995, s. 146.

32 Sidney W. Mintz, Three Ancient Colonies, 
op. cit., s. 10.

33 Sidney W. Mintz, Sweetness and Power, 
op. cit., s. 47.

34 Ibidem, s. 57–58.
35 Eric R. Wolf, Europe and the People 

Without History, op. cit., s. 379–383.
36 Friedrich Engels, The Condition of the 

Working Class in England: From Personal 
Observations and Authentic Sources, 
Progress Publishers, Moscow 1973.

37 Edward P. Thompson, The Making of the 
English Working Class, Penguin Books, 
London 1980, s. 835–838.

38 Kenneth Pomeranz, The Great 
Divergence: China, Europe, and the 
Making of the Modern World Economy, 
Princeton University Press, Princeton 
2000, s. 82.

39 Sidney W. Mintz, Caribbean 
Transformations, Columbia University 
Press, New York 1989, s. 49; por. Peter 
Kolchin, Unfree Labor: American Slavery 
and Russian Serfdom, Belknap Press of 
Harvard University Press, Cambridge, 
Mass. 1987.

40 Thomas Piketty, Capital in the Twenty 
First Century, Harvard University Press, 
Cambridge, Mass. 2014, s. 158–163.

41 Zob. Ian Baucom, Specters of the 
Atlantic: Finance Capital, Slavery, and the 
Philosophy of History, Duke University 
Press, Durham 2005.

42 Norman Davies, Europe: A History, 
Oxford University Press, Oxford 1996, 
s. 585.

43 Bohdan Baranowski, Kultura ludowa XVII 
i XVIII w. na ziemiach Polski Środkowej, 
Wydawnictwo Łódzkie, Łódź 1971, 
s. 462–463.

44 Janusz Tazbir, Okrucieństwo w nowożyt-
nej Europie, Universitas, Kraków 2000, 
s. 164.

45 Christopher Clark, Iron Kingdom: The 
Rise and Downfall of Prussia, 1600–1947, 
Belknap Press of Harvard University 
Press, Cambridge, Mass. 2008, s. 55–60.

46 Andro Linklater, Owning the Earth: The 
Transforming History of Land Ownership, 
Bloomsbury, London 2014, s. 118.

47 Daniel Beauvois, Trójkąt ukraiński. 
Szlachta, carat i lud na Wołyniu, Podolu 
i Kijowszczyźnie 1793–1914, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, 
Lublin 2005, s. 459–463.

48 Andro Linklater, Owning the Earth, 
op. cit., s. 256–257.

49 David Priestland, The Red Flag: 
Communism and the Making of the 
Modern World, Allen Lane/Penguin 
Books, London 2009, s. 23–24.

50 David Graeber, Debt: The First 5,000 
Years, op. cit., s. 85, 120, 169, 203, 207.

51 Ibidem, s. 213–215, 230.
52 Geoffrey Ingham, w: ibidem, s. 59.
53 Ibidem, s. 121.
54 Karol Modzelewski, Organizacja 

gospodarcza państwa piastowskiego 
X– XIII wiek, Zakład Narodowy im. 
Ossolińskich, Wrocław 1975, s. 132.

55 Michael McCormick, Origins of the 
European Economy : Communications and 
Commerce, A.D. 300–900, Cambridge 
University Press, Cambridge 2001, s. 760.

56 Felipe Fernández-Armesto, Millennium: 
A History of the Last Thousand Years, 
op. cit., s. 52–53.

57 Adam Mez, The Renaissance of Islam, 
United Publishers, Bejrut 1973, s. 160 
i 473.

58 Ronald Findlay, Kevin O’Rourke, Power 
and Plenty, op. cit., s. 79.

59 Karol Modzelewski, Organizacja gospo-
darcza państwa piastowskiego X– XIII 
wiek, op. cit., s. 104–111.

121





TREVOR SMITH

SMITH Joanno i C.T., w projekcie Halka/Haiti kontynuujecie wasze 
wcześniejsze działania polegające na pracy z istniejącymi 
tekstami — literackimi, filmowymi, etnograficznymi; na ich 
bazie tworzycie nowe sytuacje. Myślę tu o ostatnim pro-
jekcie C.T. Zmierzch faraonów (2014), w którym z epickiego 
filmu Faraon (1966) zostały usunięte wszystkie postacie. 
Z kolei w pracy Joanny O obrotach ciał niebieskich (2009) 
Masami Tomihisa gra na fortepianie-zabawce utwór Oliviera 
Messiaena Wizje Amen, podczas gdy grupa bezdomnych 
mężczyzn, jej „sąsiadów” z Brooklynu, wciela się w role pla-
net w systemie słonecznym.

JASPER Nasze indywidualne prace może nie wyglądają podobnie, ale 
na pewno mają wspólny mianownik: oboje przekształcamy 
istniejący materiał literacki bądź filmowy w doświadczenie 
haptyczne, dotykowe. Wydaje się, że w otaczającym nas 
świecie pojawiła się większość z możliwych interpretacji, więc 
nawiązywanie do dzieł „już istniejących” jest nieuniknione. 
Myślę, że przeznaczeniem artysty jest bycie właśnie takim 
„recyklerem” czy śmieciarzem, tyle że niektórzy robią to 
w sposób bardziej świadomy i przewrotny niż inni. Większość 
moich ostatnich prac miała formę interwencji w arcydzieła 
kinematografii: gotowy utwór stawał się płynnym, elastycz-
nym tworzywem. Proces zawłaszczania może wydawać się 
brutalny, ale zmiana kontekstu, przekształcanie znaczeń 
i narracji są naturalnymi elementami szerszego dialogu.  
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MALINOWSKA Każde z nas umieszcza tekst czy rzecz w jakimś ekstre-
malnym miejscu, które, co dziwne, przekształca je w coś 
empirycznego. Ostatnio uświadomiłam sobie, że jest jakiś 
związek pomiędzy Halką/Haiti i moim starszym pro-
jektem W poszukiwaniu cudownego, ciąg dalszy… część II 
(2005), w którym na arktycznej pustyni Nunavut umie-
ściłam zasilany energią słoneczną odtwarzacz z nagra-
niem Wariacji Goldbergowskich Bacha w wykonaniu Glena 
Goulda — było to dosłowne nawiązanie do cyklu Goulda 
The Idea of North. 

Oczywiście, niekwestionowanym ojcem chrzestnym  
projektu Halka/Haiti był Fitzcarraldo. Film Wernera 
Herzoga z 1982 roku ukazuje losy szalonego bohatera ma-
rzącego o tym, by zbudować operę w deszczowych lasach 
Peru i sprowadzić do niej słynnego włoskiego śpiewaka 
Enrico Caruso. Fitzcarraldo bezgranicznie wierzy w siłę 
i zbawienną moc opery: w jednej ze scen filmu odtwarza 
na patefonie arię Carusa, która — niczym magiczna tarcza 
— chronić go ma przed rdzennymi mieszkańcami, szcze-
gólnie niebezpiecznymi i żądnymi krwi. 

SMITH Fitzcarraldo Wernera Herzoga to fikcja, którą ogląda się jak 
dokument. Z kolei Halka/Haiti to zapis dokumentalny pre-
zentujący się jak absurdalna fikcja. Jakie znaczenie ma to, 
że chcieliście nie tyle wystawić operę, co uchwycić próbę 
jej wystawienia?

MALINOWSKA Dużo można by o tym mówić. Zawsze fascynowało mnie, 
jak wiele kłamstwa, przesady i mitologizowania własnej 
osoby znajdziemy we wczesnych relacjach z podróży do 
rejonów odległych geograficznie i kulturowo. Poza tym 
jest jeszcze kwestia reprezentacji i dokumentu. Na przy-
kład film Roberta Flaherty’ego Nanuk z północy (1922) 
powszechnie uchodzi za pierwszy film etnograficzny, 
ale został w dużej mierze wyreżyserowany i zmanipulo-
wany tak, by spełniał oczekiwania przyszłej publiczności. 
To naprawdę zdumiewające. Dlatego zależało nam na tym, 
żeby niczego nie udawać, żeby życie przed kamerą toczyło 
się nieprzerwanie.  
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JASPER Być może jest jakiś dreszczyk emocji w tym, że kamera 
dokumentuje wszystko, co się dzieje, ale chodziło nam 
przede wszystkim o zachowanie pewnej wrażliwości 
i dystansu do siebie samego „autora” czy też „narratora” 
— to szczególnie ważne, gdy pracuje się poza własnym 
środowiskiem kulturowym i geograficznym.

SMITH Podejrzewam, że wasze zainteresowanie Herzogiem 
wykracza poza film Fitzcarraldo. Jego dzieła, zarówno 
fabularne, jak i dokumentalne, opowiadają o ludziach, 
którzy w pogoni za marzeniami, zostają zepchnięci na 
margines społeczeństwa. Albo o takich, których życie 
wewnętrzne jest całkowitym przeciwieństwem ich na 
pozór konwencjonalnej osobowości. Jedną z najważ-
niejszych rzeczy w filmach Herzoga jest to, że reżyser 
pozwala sobie na popełnienie błędu, czasem ryzykując 
tym, że przedsięwzięcie będzie nieudane. On wierzy 
w swoje wewnętrzne przekonanie, więc często znajduje 
się w sytuacjach, nad którymi praktycznie nie ma kontroli 
— czy sam je zaprojektował, czy nie.  

MALINOWSKA Chaos, przypadek i ryzyko to dla mnie podstawowe 
narzędzia, a nawet podstawowe materiały artystyczne. 
Mówię trochę żartem, ale jednocześnie bardzo serio. 
To najistotniejsze elementy wszechświata i nie można 
ich lekceważyć, a ja je przygarniam. W wielu wcze-
śniejszych projektach robiłam to w sposób dosłowny 
i na poważnie — na przykład we wspomnianym wideo 
z utworem Messiaena — natomiast w realizację Halki/
Haiti było wkalkulowane od początku pewne ryzyko. 
Szczerze mówiąc, nie byliśmy przygotowani na deszcz, 
nie mieliśmy dodatkowej kamery, nasz najlepszy samo-
chód mógł się zepsuć na piekielnie wyboistej drodze do 
Cazale. W każdej chwili jakiś solista mógł zachorować 
na biegunkę. Jednocześnie — wraz z kuratorką projektu 
Magdą Moskalewicz — mieliśmy tak wiele pracy związa-
nej z badaniami, przygotowywaniami, z faktem zaanga-
żowania w produkcję tak wielu osób, że czuliśmy się jak 
Fitzcarraldo — jakbyśmy przenosili statek przez górę. 
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JASPER Jeśli chodzi o przypadek i ryzyko, Joanna i ja jesteśmy jak 
dwa przeciwieństwa. Ja wolę raczej metodyczne podejście 
do pracy, mieć przynajmniej jakąś iluzję kontroli. Powiem 
inaczej: przypadek i ryzyko interesują mnie jako przed-
miot, ale nie jako metoda pracy. Nasza kontrola i tak jest 
iluzoryczna, co było szczególnie widoczne w dniu przedsta-
wienia, kiedy wszyscy wstrzymywaliśmy oddech, widząc 
zbierające się na horyzoncie deszczowe chmury. 

SMITH Dlaczego właśnie Halka?

JASPER Chcieliśmy wykorzystać projekt Halka/Haiti, żeby wskazać 
na pewną sztuczność cechującą stosunki międzynaro-
dowe, widoczną również na Biennale w Wenecji. Halka 
jest „ambasadorem polskiej kultury”. Jestem pewien, że 
gdyby przeprowadzić w Polsce ankietę i zapytać, jaka 
opera najlepiej reprezentuje polską kulturę i powinna być 
wystawiona w Cazale, to Halka z pewnością by wygrała. 
Fabuła jest uniwersalna — opowiada o miłości, zdradzie 
i samobójstwie. To taka polska wersja Madame Butterfly, 
z tradycyjnymi tańcami, elementami folkloru i obrazkami 
z życia ziemiaństwa. Pojawia się w niej wątek religijny 
i kościół, który tytułowa bohaterka próbuje podpalić 
w finalnym przypływie szaleństwa. Podczas prac badaw-
czych na Haiti natknęliśmy się na Choucoune, dziewiętna-
stowieczny poemat przetworzony na pieśń, którą zna tam 
każde dziecko. Opowieść brzmi jak kolejna wersja Halki, 
pisana z pozycji mężczyzny opłakującego stratę swojej 
ciemnoskórej ukochanej, która porzuciła go dla zeurope-
izowanego Mulata.

MALINOWSKA Skomponowana do polskiego libretta Halka ma w Polsce 
status „opery narodowej”. Mimo że fabuła nie odnosi się 
do sytuacji politycznej, to jednak libretto Włodzimierza 
Wolskiego ma zdecydowanie antyfeudalną wymowę. Sam 
fakt napisania libretta po polsku był wówczas aktem patrio-
tyzmu, próbą podtrzymania tożsamości kulturowej i naro-
dowej w momencie, gdy Polska została wymazana z mapy, 
wchłonięta przez sąsiadujące z nią cesarstwa Rosji i Austrii 
oraz Królestwo Prus. 
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Premiera Halki miała miejsce w Wilnie w 1848 roku 
i zbiegła się w czasie z falą rewolucji, jakie przetoczyły 
się wówczas przez Europę. Halka nie należy do moich 
ulubionych oper, nawet jeśli chodzi o opery polskie, ale 
byliśmy przecież na Haiti i w Wenecji; w pewnym sensie 
mówimy więc w imieniu „narodu”. A Halka należy do oper 
permanentnie wystawianych na przykład w polsko-ame-
rykańskich kręgach w Stanach Zjednoczonych. Wielka 
sopranistka i reżyserka operowa Maria Fołtyn uznała popu-
laryzowanie Halki na świecie za swoją misję życiową.

SMITH Czy braliście pod uwagę inne opery? 

MALINOWSKA Krótko rozważaliśmy wystawienie Strasznego dworu (1865), 
późniejszej i bardziej optymistycznej opery skompono-
wanej również przez Stanisława Moniuszkę. Dzięki anty-
rosyjskim podtekstom zyskała wielką popularność wśród 
Polaków, więc władze carskie zakazały jej wystawiania. 
Straszny dwór doskonale pasował do naszego projektu ze 
względu na podobieństwa między polskimi i haitańskimi 
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walkami o niepodległość. Jeśli jednak nie zna się dobrze 
historii Polski, to kwestia rozbiorów pozostaje niezrozu-
miała. Poza tym jest to dzieło bardziej rozbudowane niż 
Halka i przez to trudniejsze do zrealizowania w warunkach, 
jakie mieliśmy w Cazale.

Zastanawialiśmy się też nad Harnasiami (1931) Karola 
Szymanowskiego, którego muzyka jest mi znacznie bliższa. 
Podobnie jak Halka utwór osadzony jest w estetyce folkloru 
góralskiego, ale formalnie bardziej przypomina balet-panto-
mimę niż operę. Muszę przyznać, że Halka znacznie zyskała 
w moich oczach po tym, jak usłyszałam ją w nietypowym 
otoczeniu i sama odegrałam małą rolę w spektaklu, przewra-
cając strony partytury dla dyrygenta/akompaniatora.

JASPER Niesamowite, że opera ta okazała się tak uniwersalna. 
W Cazale pokazaliśmy jej skróconą wersję zredukowaną 
do najważniejszych wątków. Usunęliśmy cały trzeci akt 
ze względu na ograniczone możliwości wystawiennicze. 
Może to brzmi obrazoburczo, ale efekt był doskonały, 
a sens fabuły pozostał niezmieniony. Właściwie sam 
Moniuszko zostawił po sobie dwie wersje Halki. Wersja 
oryginalna, która miała prapremierę w Wilnie, była operą 
w dwóch aktach, ale już ta wystawiona dziesięć lat później 
w Warszawie rozrosła się do czterech. Mam wrażenie, że 
panuje przyzwolenie na to, żeby reżyser operowy dowol-
nie postępował z oryginalnym materiałem i przykrawał go 
do własnej wizji czy istniejących okoliczności. Rezygnując 
z trzeciego aktu, straciliśmy część scen grupowych i malow-
nicze sceny wiejskie, ale nie umknęły nam, jak sądzę, 
zawarte w Halce elementy krytyki społecznej.

SMITH Wasze ambicje wykraczały jednak poza typowe wystawie-
nie opery w egzotycznym miejscu…

JASPER Chcieliśmy znieść hierarchię między wykonawcami 
i publicznością. W filmie, którego premiera miała miejsce 
w Wenecji, pokazujemy całe wydarzenie na panoramicz-
nym ekranie o kącie 360 stopni, więc widać nie tylko to, 
co dzieje się na scenie, ale też poza nią. Bardziej intereso-
wał nas wrażliwy proces i dokumentacja wydarzeń. Tak 
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się złożyło, że nasza prowizoryczna scena znalazła się 
pośrodku drogi. Cieszyliśmy się, że w trakcie przedstawie-
nia przejeżdżały tą drogą motocykle. Wykorzystując te 
przypadkowe okoliczności, chcieliśmy przeciwstawić się 
standardowym, kontrolowanym w najdrobniejszych szcze-
gółach transmisjom z wielkich gmachów operowych.

MALINOWSKA Żałuję tylko, że juczne osły, przebiegające często „przez 
scenę” podczas prób, nie pojawiły się również w czasie 
premiery, ale to wszystko przez gospodarzy, którzy wzięli 
sprawy w swoje ręce. Przekierowali ruch zwierząt i wyci-
szyli odgłosy piłowania dochodzące z pobliskiej stolarni 
i wytwórni trumien, żeby nie zakłócały przedstawienia.

SMITH Jak układała się współpraca haitańskiej orkiestry z polskimi 
śpiewakami? 

MALINOWSKA Zdecydowaliśmy się na orkiestrę ze szkoły muzycznej St. 
Trinité w Port-au-Prince. Odbyliśmy dwa wyjazdy badaw-
cze na Haiti i mieliśmy szczęście spotkać Colette Armentę 
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Pérodin z Foundation Culture Création, która zabrała nas 
na wycieczkę do niesamowitych ruin katedry Świętej 
Trójcy i poznała z ojcem Davidem Césarem, dyrygentem 
orkiestry i dyrektorem szkoły muzycznej. Najpierw zgodził 
się przejrzeć partyturę i ostatecznie zaangażował się w coś, co 
musiało robić na nim wrażenie teatru czystego absurdu.

JASPER Musieliśmy dokonać wyboru między amatorską grupą 
solistów operowych z Podhala i profesjonalnym zespołem 
Opery Poznańskiej. Obie grupy regularnie wystawiają 
Halkę i wykazały duże zainteresowanie naszym projektem. 
Byliśmy rozdarci, dokonując wyboru. Zastanawialiśmy się, 
czy praca z wysoce profesjonalnym zespołem nie wyostrzy 
aspektu „kulturowej kolonizacji”, który od początku 
krytykowaliśmy w opisie naszego projektu. Czy chcemy 
jeszcze bardziej podkreślić oczywisty kontrast pomiędzy 
prostotą miejsca a ekstrawaganckim zbytkiem towarzyszą-
cym zwykle występom zespołów z tzw. wielkich teatrów? 
Czy zależy nam raczej na tym, żeby wszystko było bardziej 
stonowane? Która z tych dwóch grup lepiej przystosuje się 
do trudnych warunków w Cazale? Czy chcemy pracować 
z doświadczonymi profesjonalistami, potrafiącymi niejako 
występować na autopilocie, czy z ludźmi, dla których 
muzyka jest hobby?

Mieliśmy też dylemat z brzmieniem i stylizacją. Ponie-
waż opera została skomponowana w czasie, który zbiega 
się z początkiem polskiego osadnictwa w Cazale, chodziło 
nam o stworzenie czegoś w rodzaju kapsuły czasu. Grupa 
z Podhala przywiązuje dużą wagę do elementów histo-
rycznych i folklorystycznych, na przykład do rekonstrukcji 
historycznego kostiumu. Z kolei wybór zespołu z Poznania 
oznaczał współpracę z młodym reżyserem Pawłem Passi-
nim, który ma zdecydowanie bardziej współczesną wizję 
teatru i który wówczas był w trakcie przygotowań do spek-
taklu Halka w Operze Poznańskiej. Jedną z koncepcji roz-
ważanych przez Pawła dla tamtej inscenizacji była zmiana 
orientacji seksualnej Janusza (główny bohater), który miał 
porzucić Halkę dla mężczyzny. Jak widać, wachlarz możli-
wości był szeroki. 
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MALINOWSKA Mimo naszych rozważań ostatecznie o scenariuszu zade-
cydowały — podobnie jak o wielu innych aspektach tego 
projektu — nieprzewidziane okoliczności. Śnieżyca unie-
możliwiła przesłuchanie grupy z Podhala, a nie mogliśmy 
przełożyć tego na później z powodu napiętych terminów 
produkcji.

SMITH Wiem, że ten pomysł kiełkował w waszych głowach już od 
dłuższego czasu. Jak na niego wpadliście?

JASPER Nie myśleliśmy akurat o wystawieniu Halki w Cazale, mie-
liśmy jakieś nieokreślone i wyrywkowe koncepcje, które 
potem przybrały konkretny kształt. Ja na przykład mam 
obsesję na punkcie „kina samochodowego” i od dawna chcia-
łem coś takiego zbudować w jakimś abstrakcyjnym miejscu, 
na przykład przy drodze biegnącej przez Amazonię lub na 
pustyni Gobi. Ta prosta architektoniczna fantazja zainspiro-
wała inne pomysły. Na pewnym etapie, wspólnie z Joanną, 
myśleliśmy o stworzeniu nowego oddziału nowojorskiego 
Anthology Film Archives w amazońskiej dżungli. 

SMITH Co was szczególnie zainteresowało na Haiti?

JASPER Haiti jest miejscem boleśnie doświadczonym przez histo-
rię: począwszy od „odkrycia” Ameryki, po kolonizację 
i niewolnictwo. W latach dziewięćdziesiątych XVIII wieku 
niewolnicy zbuntowali się i wyzwolili spod panowania 
francuskich kolonizatorów, ustanawiając niepodległą 
republikę. W szeregach liczącej 20 tysięcy żołnierzy armii 
wysłanej przez Napoleona w celu stłumienia powstania 
na San Domingo (dzisiejsze Haiti) w 1802 roku było pięć 
tysięcy polskich żołnierzy. Wierni ideałom rewolucji fran-
cuskiej Polacy sprzymierzyli się z Bonapartem w nadziei, 
że u jego boku uda im się pokonać Prusy, Rosję i Austrię, 
które dokonały rozbiorów Polski w 1795 roku. Wyprawa na 
Haiti skończyła się klęską, wielu żołnierzy zmarło na żółtą 
febrę. Splecione losy Haiti i Polski potwierdzają, że historia 
lokalna jest prawie zawsze częścią szerszej narracji i ma 
związek z wydarzeniami rozgrywającymi się w miejscach 
oddalonych o tysiące kilometrów. 
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MALINOWSKA Te powiązania z Polską zadecydowały o tym, że wybraliśmy 
Haiti, a konkretnie Cazale.

JASPER Cazale to jedna z osad zamieszkałych przez potomków 
dwustu pozostałych przy życiu polskich żołnierzy. Polacy 
na początku przyłączyli się do Napoleona w nadziei, że 
będą walczyć także o wyzwolenie swojego kraju. Jednak 
oczywiste podobieństwa między niepodległościowymi 
dążeniami Polaków i ich haitańskich „wrogów” sprawiły, 
że  wielu polskich żołnierzy zmieniło front i przyłączyło 
się do powstańców. Przynajmniej tak głoszą legendy.  
Po zwycięskim zakończeniu powstania Polacy osiedlili się 
w niepodległej Republice Haiti. Ponad 200 lat później ich 
potomków wciąż można rozpoznać po jasnych włosach, 
błękitnych oczach i słowiańskich rysach, spotykanych 
u cazalczyków. Nawet niektóre domy w Cazale przypomi-
nają architekturą polskie dwory...  

MALINOWSKA Ale to nie aspekt genetyczny, a kulturowy jest najbardziej 
interesujący: niektórzy z mieszkańców Cazale uważają się 
— kulturowo, jeśli nie mitycznie — za Polaków. Plac przed 
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kościołem katolickim nosi imię Jana Pawła II. Jednym z naj-
cenniejszych obiektów w tym kościele jest kopia obrazu 
Czarnej Madonny z Częstochowy, jednego z najbardziej 
czczonych obrazów polskiego Kościoła katolickiego —  
Lech Wałęsa, przywódca Solidarności, nosił w klapie zna-
czek z Czarną Madonną.

SMITH Opera to rodzaj sztuki podlegający zazwyczaj ścisłym 
regułom. Na Haiti wyszliście z operą na ulicę, ale nie cho-
dziło o to, by zapoznać z operą ludzi, którzy jej nie znają. 
Zamiast tego doprowadziliście do zderzenia równocze-
snych rzeczywistości.

JASPER Chcieliśmy zakwestionować operę jako formę sztuki 
i sprawdzić, czy może ona funkcjonować bez swojej herme-
tycznej i bogatej oprawy. Czy opera jako wynalazek udo-
skonalany przez zachodnie elity, wystawiona poza Europą, 
musi stać się narzędziem kolonizacji? Jak skuteczna jest 
w porównaniu z innymi formami opowieści czy widowi-
skami muzycznymi? Jaki wpływ na zainteresowanie operą 
ma globalna ekspansja usług takich jak Live HD i transmisje 
„na życzenie”?

MALINOWSKA Pozostaje jeszcze bardzo pragmatyczna, ale istotna kwe-
stia — akustyki. Dźwięk musi się od czegoś odbijać, a my 
do ostatniej chwili nie byliśmy pewni, czy w istniejących 
warunkach będzie to możliwe.

JASPER Oczywiście, ten projekt mówi o zderzeniu różnych rzeczy-
wistości, czy też o czasowym usunięciu granic między nimi. 
To jedna z kwestii, które mnie jako artystę nieustannie 
intrygują. Teraz porządkujemy nasze doświadczenia, pra-
cujemy nad projektem i zastanawiamy się, w jakim stopniu 
odpowiada on na zadane przez nas pytania. Czy będzie 
odczytany jako krytyka kolonizacji kulturowej? A może 
nasz model wymiany kulturowej okaże się koniem tro-
jańskim, który dostał się pomiędzy niepodejrzewających 
niczego mieszkańców wioski? Jestem bardzo ciekaw, czy 
słuchając lub oglądając naszą operę, cazalczycy polskiego 
pochodzenia zaczną inaczej myśleć o swojej tożsamości. 
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SMITH Tego rodzaju praca wykraczająca poza granice kulturowe 
może zostać opacznie zrozumiana. Co was skłoniło do 
wejścia na ten teren? Wiem, że Joanna była zafascynowana 
pracami Franza Boasa…

MALINOWSKA Franz Boas też może być opatrznie rozumiany. Oglądałam 
właśnie na You Tube edukacyjny film o Boasie i w sekcji 
komentarzy odkryłam jakieś horrory. Nie będę przytaczać 
przykładów neofaszystowskiej retoryki, którą postać Boasa 
wydaje się prowokować, chociaż był uznawany za wzór 
dobroduszności, prawdziwego humanistę. I to jest w pew-
nym sensie odpowiedź na twoje pytanie. Nie wyobrażam 
sobie, że mogłabym zamknąć się w wieży z kości słoniowej, 
podczas gdy na świecie aż wrze od międzykulturowych 
napięć. 

SMITH Wybór określonych teksów i praca z ludźmi, którzy nie 
zawsze pochodzą z tego samego kręgu kulturowego, wymaga 
odwagi. Co was motywuje do badania takich związków? 

JASPER Obecnie mamy do czynienia z wieloma konfliktami kultu-
rowymi — choćby okrutnymi wojnami religijnymi; trudno 
na to nie reagować. Siłą rzeczy wpływa to na naszą pracę. 

MALINOWSKA Podejrzewam, że ta powracająca potrzeba wywoływania 
i rekonstruowania konfliktów kulturowych ma ukryte 
korzenie w naszych własnych doświadczeniach kulturo-
wych (również kulturowych traumach). Wychowywaliśmy 
się w Polsce, w kraju, który po dziś dzień odzyskuje siły po 
długich latach braku całkowitej suwerenności — rozbiory 
Polski w XVIII i XIX wieku, potem dwie wojny światowe 
i okres żelaznej kurtyny. Te wydarzenia w sposób nieunik-
niony musiały się przyczynić do powstania nacjonalizmu, 
często zresztą tłumionego. Wiem, że to wielkie uproszcze-
nie, ale dorastając w Polsce, zawsze czułam, że nasza kul-
tura jest nieprawdopodobnie homogeniczna. Przesiąknięta 
jest z jednej strony narracją Kościoła katolickiego, a z dru-
giej partii komunistycznej, zawsze panował tu strach przed 
nietypowym zachowaniem czy anomaliami kulturowymi. 
Nasze zainteresowanie dalekimi kuzynami w Cazale to 
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rodzaj antidotum na tę homogeniczność — nic więc dziw-
nego, że odważyliśmy się przekroczyć kulturowe granice 
i oceany, aby się od niej uwolnić. 

JASPER W 2015 roku brzmi to może surrealistycznie, ale urodzili-
śmy się w Polsce odizolowanej od świata. Zanim zniknęła 
żelazna kurtyna, otrzymanie paszportu, żeby wyjechać 
poza granice bloku sowieckiego było praktycznie niemoż-
liwe. Zwykły list albo telefon od przyjaciół czy krewnych na 
Zachodzie mógł oznaczać poważne kłopoty. Jesteśmy chyba 
ostatnim pokoleniem, które bezpośrednio doświadczyło 
tej sytuacji — tak więc koncepcja przechodzenia na drugą 
stronę, do innej rzeczywistości, geograficznej czy społecz-
nej, wynika do pewnego stopnia z dawnych ograniczeń.

SMITH Joanno, wcześniej rozmawialiśmy o tym, że podejmowanie 
się zadań niemożliwych lub skazanych na porażkę definiuje 
romantycznego bohatera.

MALINOWSKA Porażka samotnego bohatera, któremu nie udaje się wspiąć 
na szczyt, w sensie przenośnym czy dosłownym, kształtuje 
i definiuje romantyczną dramaturgię. Fitzcarraldo, cho-
ciaż nakręcony stosunkowo niedawno, z fabułą osadzoną 
w Peru na początku XX wieku, jest doskonałym przykładem 
tego dziewiętnastowiecznego ideału. Podobnie jak więk-
szość romantycznych narracji kończy się spektakularnym 
fiaskiem; można się zastanawiać, czy mogło być inaczej? 
Nasz projekt odwraca ustalony z góry los romantycznego 
bohatera, którego narodziny zbiegły się czasowo z rewolucją 
na Haiti, epoką napoleońską i powstaniem Halki.

SMITH Na czym polega to odwrócenie losu?

JASPER Wystawiliśmy operę w Cazale, malowniczej, górskiej wio-
sce, do której trudno dojechać, nie ma tam bieżącej wody, 
ani elektryczności, i z mieszkańcami której łączyło nas 
jedynie złudzenie wspólnego dziedzictwa. Czasem trudno 
się było porozumieć, ponieważ nie znaliśmy kreolskiego. 
A jednak udało się, nawet jeśli nasza definicja „sukcesu” 
była od początku dość płynna.
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Inne ważne aspekty romantyzmu to apoteoza i egzoty-
zacja otaczającego świata. Fundamentalne znaczenie dla nas 
miało to, że Cazale jest prawdziwym miejscem, nie ideali-
zowanym, zaaranżowanym. Natomiast patrząc na nazwy 
miejsc geograficznych i plemion w filmie Fitzcarraldo, 
widzimy, że nie zawsze pokrywają się one z rzeczywistością. 
My byliśmy jej wierni, bo w ten sposób chcieliśmy zdystan-
sować się wobec naszego bohatera i scenerii filmu, który 
nas zainspirował. I mimo że sielankowa, pełna życia okolica 
Cazale nie bardzo przypomina dzikie krajobrazy z filmu 
Herzoga czy z obrazów Caspara Davida Friedricha, to cza-
sem, z powodu trudnych warunków pracy, wydawało nam 
się, że zdobywamy jakieś niedostępne miejsca lub — o czym 
wspomniała już Joanna — przenosimy statek przez górę.

SMITH Czy widzicie tu jakieś podobieństwa na przykład do 
Christopha Schlingensiefa, który pracuje nad budową 
autentycznej opery w Burkina Faso? Albo ze spektaklem 
Czekając na Godota, wystawionym przez Paula Chana 
w dzielnicy Lower Ninth Ward w Nowym Orleanie po 
przejściu huraganu Katrina?

MALINOWSKA Chociaż nie mieliśmy takich intencji jak Schlingensief, to 
zmieniliśmy autentyczną wioskę w tymczasową wioskę 
operową. Oprócz naszej dwójki i kuratorki brali w tym 
udział choreografka, reżyser i dyrygent. Wszyscy bardzo 
ciężko pracowali w innym otoczeniu niż to, do jakiego  
przywykli. Była również bardzo duża grupa młodzieży 
z Cazale, mocno zaangażowanej w nasz projekt. Przez 
tydzień uczęszczali na warsztaty tańca do Weroniki 
Pelczyńskiej i całymi godzinami ćwiczyli tradycyjne polskie 
tańce, przygotowując się do występów w Halce. Pomagali 
nam roznosić wieści o projekcie po całej wiosce, niektórzy 
pracowali dla nas również jako tłumacze języka kreolskiego. 
Wszyscy mamy poczucie, że to dopiero początek, i nadzieję, 
że nasza wyjątkowa znajomość będzie się rozwijać. 

Przydarzyła się nam też niebywała przygoda z dyrek-
torem lokalnego liceum, które odwiedziliśmy, poszuku-
jąc uczestników do projektu. Dyrektor, zanim zgodził się 
na udział uczniów w przedstawieniu, poprosił, żebyśmy 
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przedstawili nasze osiągnięcia artystyczne. Wyjęłam więc 
komórkę i pokazałam mu zdjęcie rzeźby niedźwiedzia, 
którą umieściłam ostatnio na nowojorskim Columbus 
Circle. Ten trik zadziałał już wcześniej, podczas naszej 
pierwszej wizyty w Cazale, gdy łamanym francuskim tłu-
maczyłam grupce mieszkańców, czym się zajmuję. Wtedy 
zdjęcie „misia” bardzo się spodobało, ale dyrektor domagał 
się czegoś więcej. Lekko spanikowaliśmy, lecz po chwili 
nasz zespół ambasadorów polskiej kultury odtańczył na 
placu przed oczami całej szkoły jeden z tańców — poloneza.

JASPER Zanim doszło do premiery Halki odbyliśmy trzy podróże 
do Cazale, wiele rozmów ze „starszyzną wioski” i wiele 
pozytywnych, przypadkowych spotkań. Dużo wysiłku 
wymagało nawiązanie kontaktu z mieszkańcami i zebranie 
grupy osób chętnych do współpracy.

SMITH W wywiadzie z wami i Magdą, zamieszczonym w pol-
skim czasopiśmie „Notes.na.6.tygodni”, przeczytałem, 
że przyglądając się Google Maps, trafiliście na opis waszej 
lokalizacji: „Droga bez nazwy, Cazale, Haiti”. Rytmiczność 
tych słów przypomina mi didaskalia w Czekając na Godota 
Becketta. Wiejska droga. Drzewo. Wieczór. Czy Beckett jest 
dla was jakimś punktem odniesienia?

JASPER Czerpiemy z wielu źródeł, z niektórych bardziej, z innych 
mniej świadomie. Pewnego wieczoru, gdy wyłączono 
prąd — co często się tam zdarza — siedzieliśmy po ciemku 
i mówiliśmy o tym, że Halka zredukowana do minimum  
przypomina tradycyjny japoński teatr Noh. Wtedy chyba 
nie myśleliśmy o didaskaliach Becketta, ale teraz kiedy 
o tym wspomniałeś, to wydaje mi się, że jednak tak 
— podświadomie!

Z angielskiego przełożyła Izabela Suchan
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BERNADETTE STELA WILLIAMS

CO ZNACZY DLA CIEBIE BYCIE HAITANKĄ?
Bycie Haitanką oznacza bycie wolną. To synonim wolności nie tylko dla-
tego, że byliśmy pierwszym czarnym narodem, który wywalczył sobie nie-
podległość, ale też dlatego, że wolność jest nieodłącznie związana z naszym 
sposobem życia. Jesteśmy dumnymi ludźmi; dumnymi z tego, że nazy-
wamy się czarnymi, ponieważ to przypomina nam, skąd pochodzimy, co 
osiągnęliśmy, komu pomogliśmy odzyskać wolność. Nawet jeśli Haiti jest 
uważane za jeden z najbiedniejszych krajów świata, to i tak jesteśmy szczę-
śliwymi ludźmi, bo przetrwaliśmy trudności, którym inni by nie podołali.

CZY SZTUKA MA MOC REPREZENTOWANIA TOŻSAMOŚCI?
Tożsamością Haitańczyków jest ich kultura. To jedyna rzecz, której nikt nie 
może nam odebrać. Jedyna rzecz, za którą zawsze jesteśmy gotowi walczyć 
— tak wiele dla nas znaczy. Kultura jest dla nas jak tlen. To ona utrzymuje 
nas przy życiu w obliczu katastrof, zamieszek politycznych czy chorób. Po 
trzęsieniu ziemi, w którym zginęło 300 tysięcy naszych krewnych i przy-
jaciół — to właśnie sztuka uchroniła kolejnych ludzi od śmierci. Wierzymy 
w nasze tradycyjne tańce, muzykę, mamy swój własny sposób wyrażania 
uczuć i specyficzne, pełne dystansu podejście do niepowodzeń.

PO CO WIEŹĆ OPERĘ NA DRUGI KONIEC ŚWIATA?
Kiedy patrzyłam na twarze mieszkańców Cazale oglądających operę, widzia-
łam emocje, szczęście i zaciekawienie. Wystawienie opery w górach ma 
przypomnieć o wspólnej historii Haitańczyków i Polaków oraz odświeżyć 
dawną przyjaźń. Ważny jest też cel edukacyjny: wielu cazalczyków nigdy nie 
widziało przedstawienia operowego (duża część Haitańczyków również). 
Teraz wiedzą, czym jest opera, i mogą podzielić się tą wiedzą z innymi.
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GRZEGORZ WIERUS

CO ZNACZY DLA CIEBIE BYCIE POLAKIEM?
Dla mnie oznacza to przede wszystkim bycie częścią pewnej kultury. Co 
ważne, dla mojej „polskości” szczególne znaczenie zdaje się mieć poczucie 
przynależności do „małej ojczyzny”, z której pochodzę.

CZY SZTUKA MA MOC REPREZENTOWANIA TOŻSAMOŚCI?
Tak. Sztuka to indywidualna wypowiedź artysty, którego, jak każdego 
z nas, kształtuje kontekst: miejsce i czas, ludzie, przeżycia, tradycja, świado-
mość historii. Istnieje przecież w kulturze jakiś pierwiastek, który decyduje 
o tym, że muzyka włoska brzmi inaczej niż rosyjska. Coś, co sprawia, że 
impresjonizm mógł zrodzić się we Francji, a na gruncie niemieckim w naj-
lepsze rozwinął się „matematyczny” postserializm. I chodzi o coś więcej niż 
„mazowieckie wierzby” u Chopina czy mgliste chłodne krajobrazy Północy 
u Sibeliusa. Czy chcemy, czy nie, sztuka jest wyrazem tego, kim jesteśmy 
i w jakich czasach żyjemy.

PO CO WIEŹĆ OPERĘ NA DRUGI KONIEC ŚWIATA?
Po pierwsze: żeby uświadomić sobie, że jesteśmy braćmi! Że łączy nas wię-
cej niż nam się wydaje.

Historia Halki mogłaby zdarzyć się na Haiti i w każdym miejscu na Ziemi. 
To w gruncie rzeczy niesamowite, że ludzie reprezentujący tak bardzo różne 
kultury, mówiący odmiennymi językami, żyjący tysiące kilometrów od sie-
bie, wzruszają się tą samą opowieścią, tymi samymi dźwiękami i obrazami. 
To wspaniałe, że jedziemy na koniec świata, siadamy wspólnie z grupą nie-
znajomych ludzi, stawiamy nuty na pulpitach i rozumiejąc się bez słów, 
robimy coś, co przemawia językiem czytelnym dla wszystkich. 

Druga sprawa: dla bogactwa. 
Wiemy nie od dziś, że obszary, gdzie przenikają się kultury, to bardzo 

interesujące, pełne niezwykłej energii miejsca. Dlaczego by nie stworzyć 
kolejnego barwnego, tętniącego twórczym potencjałem „pogranicza” dwóch 
kultur, których dzieje raz już się splotły. Wykonaliśmy Halkę na pylistej dro-
dze w haitańskiej wiosce, wśród tłumu cazalczyków, którzy tańczyli z nami 
poloneza. Grała orkiestra stamtąd, a w tle brzmiały dźwięki codziennego 
życia. Myślę, że to bardzo twórczy przyczynek do nowego życia dziewiętna-
stowiecznego dzieła Moniuszki.
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MICHEL-ROLPH TROUILLOT

Młoda kobieta wstała w trakcie mojego wykładu: „Panie Trouillot, każe nam 
pan czytać teksty wszystkich tych białych badaczy. Co oni mogą wiedzieć o nie-
wolnictwie? Gdzie byli, kiedy wyskakiwaliśmy z naszych łodzi? Kiedy zamiast 
niedoli wybieraliśmy śmierć i zabijaliśmy własne dzieci, by oszczędzić im życia 
w gwałcie?”.

Byłem przerażony, a ona była w błędzie. Nie czytała wyłącznie białych au-
torów ani nie wyskakiwała ze statku niewolników. Wprawiła mnie w osłupie-
nie. Była wściekła. I jak tu myśleć w złości? Ja byłem doktorantem, a prowadze-
nie tych zajęć stanowiło zaledwie epizod, rodzaj zadośćuczynienia ze strony tej 
zdominowanej przez białych instytucji. Wybrała moje zajęcia jako przerywnik 
na drodze do szkoły medycznej, na studia prawnicze na Harvardzie czy do innej 
białej jak lilia korporacji.

Zatytułowałem to seminarium Doświadczenie Czarnych w obu Amery-
kach. Powinienem był to przewidzieć: zapisało się na nie kilkoro czarnych stu-
dentów i kilkoro odważnych białych. Wszyscy oni zbyt wiele sobie obiecywali; 
dużo więcej, niż byłem w stanie im zaoferować. Chcieli życia, którego nie mogła 
im dać żadna narracja, nawet najlepsza literatura. Chcieli życia, które tylko oni 
mogli stworzyć, tu i teraz w Stanach Zjednoczonych — tyle tylko, że nie mieli 
o tym pojęcia. Byli zbyt blisko toczącej się historii. Ale widziałem już w ich oczach, 
że coś z mojej lekcji nie poszło na marne. Chciałem, by wiedzieli, że niewolnic-
two nie miało miejsca wyłącznie w Georgii czy Missisipi. Chciałem, by wiedzieli, 
że związki z Afryką były znacznie bardziej złożone i powikłane, niż im się dotąd 
wydawało, że monopol Stanów Zjednoczonych, tak na czarnych, jak rasizm sam 
w sobie był rasistowską intrygą. A ona, w drodze do Harvardu, zdjęła ten urok. 
Byłem nowicjuszem, podobnie jak ona. Każde z nas zmagało się z wybraną przez 
siebie historią i walczyło przeciwko narzuconemu zapomnieniu. 
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Dziesięć lat później znalazłem się w innej instytucji, o znacznie mniej presti-
żowej klienteli i skromniejszych ambicjach, i tam zostałem zaskoczony przez inną 
młodą czarnoskórą kobietę, w podobnym wieku, ale znacznie bardziej nieśmiałą. 
„Mam już dość”, powiedziała, „słuchania o niewolnictwie. Czy możemy usłyszeć 
coś o czarnych milionerach?” Czyżby czasy zmieniały się tak szybko, czy też róż-
nica w ich podejściu do niewolnictwa była odzwierciedleniem różnicy klasowej?

Przypomniałem sobie tę pierwszą studentkę, trzymającą się kurczowo łodzi 
z niewolnikami. Lepiej zrozumiałem, dlaczego chciała wyskoczyć, choćby raz, 
w drodze na Harvard czy gdziekolwiek indziej. Jako strażniczka przyszłości tej 
zniewolonej rasy, której męscy przedstawiciele nie żyją na tyle długo, by mieć 
przeszłość, potrzebowała narracji o oporze. Nietzsche się mylił: to nie był dodat-
kowy bagaż, ale niezbędnik w tej podróży. Kimże byłem, by wyrokować, że nie 
była to lepsza przeszłość niż ta, w której jest paru zmyślonych milionerów, medal 
św. Henryka czy odpadający tynk ze ścian podupadłego pałacu?

Chciałbym przetasować te doświadczenia i sprawić, by obie młode kobiety 
znalazły się w jednym pomieszczeniu. Wymienilibyśmy się historiami, wówczas 
jeszcze nieobecnymi w archiwach. Przeczytalibyśmy opowieść Ntozake Shange 
o kolorowej dziewczynie, która marzyła o Toussaint-Louverturze i zapomnianej 
przez świat rewolucji. Potem wrócilibyśmy do dzienników plantatorów, do eko-
nometrycznej historii i jej przemysłu statystyki i żadne z nas nie bałoby się tych 
liczb. Twarde fakty nie są bardziej przerażające niż ciemność. W gronie przyja-
ciół można się nimi bawić. Boimy się ich jedynie w samotności.

Wszyscy potrzebujemy historii, których nie ma w podręcznikach historii, 
lecz nie znajdujemy ich na zajęciach — a przynajmniej tych z historii. Pojawia-
ją się na lekcjach, które pobieramy w domu, w poezji i w dziecięcych zabawach, 
w tym, co pozostaje z historii, kiedy zamkniemy podręcznik pełen sprawdzalnych 
faktów. Bo poza wszystkim, dlaczego czarnoskóra kobieta, urodzona i wychowa-
na w najzamożniejszym kraju pod koniec XX wieku, bałaby się mówić o niewol-
nictwie bardziej niż biały plantator na kolonialnym San Domingo, tuż przed 
tym, gdy zbuntowani niewolnicy zapukali do jego drzwi?

Oto opowieść dla młodych czarnoskórych Amerykanów nadal bojących się 
ciemności. Pomoże im ona odpowiedzieć dlaczego, choć nie są już sami, wciąż tak 
się czują.

NIEPRZEMYŚLENIE CHIMERY
W roku 1790, zaledwie kilka miesięcy przed wybuchem powstania, które 
wstrząsnęło San Domingo i przyniosło ze sobą rewolucyjne narodziny nie-
podległego Haiti, francuski kolonista La Barre zapewniał swoją pozostającą 
w metropolii żonę o pokojowym życiu w tropikach. Pisał: „Wśród naszych 
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Murzynów nie ma żadnego poruszenia […]. Nawet o tym nie myślą. Są bardzo 
spokojni i posłuszni. Wszelki bunt wydaje się niemożliwy”. A następnie: „Nie 
mamy się czego obawiać ze strony Murzynów; są spokojni i posłuszni”. I da-
lej: „Murzyni są bardzo posłuszni i zawsze tacy będą. Śpimy przy otwartych 
oknach i drzwiach. Wolność to dla Murzynów chimera”1.

Cytujący te słowa historyk Roger Dorsinville odnotowuje, że kilka mie-
sięcy później najważniejsze w historii powstanie niewolników całkowicie 
zanegowało tego rodzaju abstrakcyjne twierdzenia dotyczące posłuszeństwa 
Murzynów. Nie byłbym tego taki pewien. Kiedy rzeczywistość nie pasuje do 
naszych najgłębiej zakorzenionych wyobrażeń, przejawiamy skłonność do 
formułowania interpretacji, które na siłę dopasowują do nich rzeczywistość. 
Wymyślamy formuły, by stłumić to, co nie do pomyślenia i wprowadzić je 
w przestrzeń obowiązującego dyskursu. 

Poglądy La Barre’a nie były niczym wyjątkowym. Spójrzmy na tego za-
rządcę, który nieustannie zapewniał swoich patronów w niemal tych samych 
słowach: „Żyję wśród nich spokojnie; ich powstanie wydaje się niemożliwe, 
chyba, że wzniecą je biali”2. Czasami pojawiały się wątpliwości. Ale stosowane 
przez plantatorów środki ostrożności służyły powstrzymaniu jednostkowych 
działań, a w najgorszym razie niespodziewanego buntu. Nikt na San Domingo 
ani w żadnej innej kolonii nie miał planu, w jaki sposób zareagować  na wiel-
kie powstanie.

Rzeczywiście, twierdzenie, które zniewalało Afrykańczyków i ich po-
tomków, nie dopuszczało idei wolności — a już na pewno strategii na osią-
gnięcie i zabezpieczenie takiej wolności — zasadzało się bowiem nie tyle na 
dowodach empirycznych, ile na ontologii, na ukrytej organizacji świata i jego 
mieszkańców. Choć pogląd ten żadną miarą nie był jednorodny, opowiadali 
się za nim zarówno biali w Europie i w obu Amerykach, jak również wielu 
nie-białych właścicieli plantacji. Choć było tu miejsce na odstępstwa, żadne 
nikt nie zakładał możliwości rewolucyjnego powstania na plantacjach nie-
wolników, nie mówiąc już o udanej rewolucji prowadzącej do powstania nie-
podległego państwa.

Rewolucja haitańska stała się częścią historii jako niemożliwa do pomyśle-
nia, mimo że się dokonała. Oficjalne debaty i publikacje z tego okresu, w tym 
liczne pamflety poświęcone San Domingo, publikowane we Francji w latach 
1790–1804 dowodzą, że większość ówczesnych autorów nie była w stanie 
zrozumieć rewolucji dokonującej się na jej własnych zasadach3. Czytali wia-
domości wyłącznie przez pryzmat gotowych kategorii, a te miały się nijak do 
idei rewolucji niewolników. 

Kontekst dyskursywny, w którym pojawiały się i analizowane były do-
niesienia z San Domingo, miał istotne konsekwencje dla historiografii San 
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Domingo i Haiti. Skoro niektórych wydarzeń nie sposób przyjąć do wiadomo-
ści nawet wówczas, kiedy się wydarzają, jak więc oceniać je później? Innymi 
słowy, czy narracja historyczna może uwzględniać wątki wydające się nie do 
pomyślenia w świecie, w którym te narracje powstają? Jak pisać historię tego, 
co niemożliwe?

Kluczową kwestią nie jest ideologia. Ideologiczne ujęcia pojawiają 
się obecnie częściej na Haiti (w epickich czy dosadnie politycznych interpreta-
cjach rewolucji, które upodobali sobie niektórzy haitańscy autorzy) niż w bar-
dziej rygorystycznych opracowaniach zawodowców w Europie czy Amery-
ce Północnej. Międzynarodowe badania naukowe poświęcone rewolucji na 
Haiti przynajmniej od lat czterdziestych XX wieku były dość solidne podług 
nowoczesnych procedur dowodowych. Kwestia jest raczej epistemologiczna, 
a co za tym idzie, metodologiczna w szerokim sensie. Pomijając te procedu-
ry dowodowe, należałoby spytać, w jakim stopniu nowoczesna historiogra-
fia poświęcona haitańskiej rewolucji — jako element zachodniego dyskursu 
o niewolnictwie, rasie i kolonizacji — wyłamała się z ograniczeń kontekstu 
filozoficznego, w jakim się narodziła.

PEWNA IDEA CZŁOWIEKA 
Idea Zachodu wyłoniła się mniej więcej na początku XVI wieku, na fali glo-
balnych transformacji materialnych i symbolicznych. Ostateczne wypędze-
nie z Europy muzułmanów, tak zwane wyprawy badawcze, pierwsze kroki 
handlowego kolonializmu i dojrzewanie absolutystycznego państwa przy-
gotowały grunt dla władców i kupców zachodniego chrześcijaństwa do za-
panowania nad Europą i resztą świata. Ta historyczna narracja miała charak-
ter polityczny, czego dowodzą świetnie znane dziś nazwiska, które się w niej 
pojawiają — Kolumb, Magellan, Karol V, Habsburgowie — i momenty zwrot-
ne, które nadają jej rytm — rekonkwista Kastylii i Aragonii, prawa z Burgos, 
przekazanie władzy papieskiej z rąk Borgiów w ręce Medyceuszy.

Tym zjawiskom politycznym towarzyszyło wyłonienie się nowego po-
rządku symbolicznego. Wymyślenie Ameryk (przez Waldseemullera, Ve-
spucciego i Balboę), jednoczesne wymyślenie Europy, podział regionu śród-
ziemnomorskiego wyobrażoną linią biegnącą z południa, od Kadyksu, na 
północ, do Konstantynopola, westernizacja chrześcijaństwa, i wymyślenie 
greko-romańskiej przeszłości zachodniej Europy — wszystkie te elementy 
złożyły się na proces, w wyniku którego Europa stała się Zachodem4. Zjawi-
sko nazywane renesansem, w znacznie większym stopniu będące wynalaz-
kiem niż odrodzeniem, zostało ustanowione na drodze filozoficznych pytań, 
na które politycy, teolodzy, artyści i żołnierze udzielali zarówno konkret-
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nych, jak i abstrakcyjnych odpowiedzi. Czym jest Piękno? Czym jest Porzą-
dek? Czym jest Państwo? Ale także i przede wszystkim: czym jest Człowiek?

Filozofowie podejmujący tę ostatnią kwestię nie mogli zignorować faktu, 
że w czasie, kiedy formułowali swoje teorie, dokonywała się kolonizacja. Lu-
dzie (Europejczycy) podbijali, mordowali, podporządkowywali sobie i bra-
li w niewolę inne byty, uważane za równie ludzkie; nawet jeśli tylko przez 
niektórych. Spór między Bartolomé de Las Casasem a Juanem Ginésem de 
Sepúlvedą w Valladolid w latach 1550–1551 odnośnie kwestii natury i losów 
Indian był wyłącznie jedną z odsłon stałego napięcia między symbolicznym 
a praktycznym. Stąd ambiwalencje charakteryzujące wczesną myśl Las Ca-
sasa, który, wierząc zarówno w kolonizację, jak i w człowieczeństwo Indian, 
uznał za niemożliwe ich pogodzenie. Ale wbrew Las Casasowi i innym re-
nesans nie wypracował — bo nie mógł wypracować — jednego stanowiska 
odnośnie ontologicznej natury ludów podbitych. Jak dobrze wiemy, sam Las 
Casas zaproponował słaby i wątpliwy kompromis, którego miał później ża-
łować: wolność dla dzikich (Indian), niewolnictwo dla barbarzyńców (Afry-
kańczyków). Kolonizacja zwyciężyła.

W XVII wieku wzrosło zaangażowanie Anglii, Francji i Holandii w han-
del niewolnikami w obu Amerykach. W XVIII wieku było podobnie, choć 
pojawiło się pewne odstępstwo: im więcej europejskich kupców i najem-
ników kupowało i podbijało inne kobiety i innych mężczyzn, tym więcej 
europejskich filozofów pisało i mówiło o Człowieku. Wiek oświecenia, wi-
dziany z niezachodniej perspektywy, z jego niezwykłym rozwojem zarów-
no refleksji filozoficznej, jak konkretnej praktyki kolonialnej, to także wiek 
chaosu. Nie istnieje żaden pojedynczy pogląd na temat czarnych — czy też 
innej grupy nie-białych — nawet w ramach odrębnych populacji w Europie. 
To raczej grupy nie-Europejczyków siłą wtłaczano w różne filozoficzne, ide-
ologiczne i praktyczne schematy. Najważniejsze z naszej perspektywy jest 
to, że wszystkie te schematy uznawały różne stopnie człowieczeństwa. Bez 
względu na to, czy cząstki człowieczeństwa oceniano na gruncie ontolo-
gicznym, etycznym, politycznym, naukowym, kulturowym czy zwyczajnie 
pragmatycznym, pozostaje faktem, że wszystkie te teorie ostatecznie zakła-
dały i twierdziły, iż niektórzy ludzie są bardziej ludźmi niż inni.

I rzeczywiście, pod koniec XVIII wieku Zachód zajmował się Człowie-
kiem (pisanym z wielkiej litery), który był przede wszystkim Europejczy-
kiem i mężczyzną. Co do tego zgadzali się wszyscy mający coś do powiedze-
nia. Ludźmi były także, choć w mniejszym stopniu, kobiety europejskiego 
pochodzenia, takie jak francuskie obywatelki, czy osoby niejednoznacznie 
białe, na przykład europejscy Żydzi. Poniżej w tej hierarchii znajdowały 
się ludy silnie związane strukturami państwowymi: Chińczycy, Persowie 
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i Egipcjanie, którzy fascynowali niektórych Europejczyków ze względu na to, 
że byli jednocześnie bardziej „zaawansowani” i potencjalnie mocniej zepsuci 
niż inni mieszkańcy Zachodu. Po namyśle i jedynie dla skromnej mniejszo-
ści, Człowiekiem mógł być także osobnik zwesternizowany, zadowolony ze 
swego położenia podmiot skolonizowany. Przywilej korzyści dotyczył nie-
wielu: ludzi zwesternizowanych (czy raczej możliwych do zwesternizowa-
nia); ludność rdzenną Afryki czy Ameryk umieszczano na najniższym szcze-
blu tej klasyfikacji5.

Negatywne konotacje związane z kolorem skóry narastały wraz z roz-
przestrzenianiem się pod koniec średniowiecza w słowniku chrześcijaństwa 
słowa „czarny”. Wzmacniały je barwne narracje średniowiecznych geogra-
fów i podróżników. Słowo „nègre” weszło zatem do słowników francuszczy-
zny i glosariuszy, nabierając coraz bardziej negatywnego zabarwienia, od 
pierwszych wystąpień w latach siedemdziesiątych XVII wieku, po słowni-
ki powszechne, które poprzedziły Encyklopedię6. Do połowy XVIII wieku 
„czarny” niemal w każdym języku oznaczał coś złego. W międzyczasie doko-
nała się ekspansja afroamerykańskiego niewolnictwa.

Rzeczywiście, praktyka kolonialna i literatura filozoficzna w całości re-
produkowała, wzmacniała, a także kwestionowała tę abstrakcyjną nomen-
klaturę odziedziczoną po renesansie. Osiemnastowieczna praktyka kolo-
nialna wydobyła na powierzchnię zarówno mocne strony, jak i dwuznaczno-
ści porządku ontologicznego, który kształtował się równolegle z Zachodem.

Kolonizacja stanowiła najsilniejszy impet dla przekształcenia europej-
skiego etnocentryzmu w naukowy rasizm. Na początku XVIII wieku ideolo-
giczna racjonalizacja afroamerykańskiego niewolnictwa zasadzała się coraz 
bardziej na formułowanym wprost porządku ontologicznym odziedziczo-
nym po renesansie. Ale dokonując tego, przekształcała także renesansowy 
światopogląd przez zbliżenie do siebie rzekomych nierówności i umacniają-
cych je praktyk. Czarni byli gorsi i dlatego zostali zniewoleni; czarni niewol-
nicy źle się zachowywali i dlatego uznano ich za gorszych. Mówiąc krótko, 
praktyka niewolnictwa w obu Amerykach umocniła pozycję czarnych na sa-
mym dnie hierarchii człowieczeństwa.

Wymierzony przeciwko czarnym rasizm wkrótce stał się centralnym 
elementem ideologii plantatorów na Karaibach. W połowie XVIII wieku ar-
gumenty na rzecz niewolnictwa na Antylach i w Ameryce Północnej przesz-
czepiono na grunt europejski, gdzie spotkały się z elementami rasistowskimi 
występującymi w osiemnastowiecznym racjonalizmie. Wiele mówi w tym 
względzie literatura francuskojęzyczna, choć nie stanowi ona wyjątku. Buf-
fon żarliwie popierał monogenizm: jego zdaniem czarni nie należeli do inne-
go gatunku, a jednak byli na tyle odmienni, że ich przeznaczeniem musiało 
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być niewolnictwo. Wolter sprzeciwiał się temu poglądowi, ale tylko częścio-
wo. Murzyni należeli do innego gatunku; gatunku, którego kulturowym 
przeznaczeniem było niewolnictwo. Nie bez wpływu na uczone poglądy 
wielu myślicieli pozostawał fakt, że ich materialny dobrobyt często w sposób 
pośredni, a niekiedy także bezpośrednio zależał od niewolniczej pracy Afry-
kańczyków. W czasie rewolucji amerykańskiej naukowy rasizm, którego po-
pularność wielu historyków błędnie lokuje w XIX wieku, stanowił już cechę 
ideologicznego krajobrazu oświecenia po obu stronach Atlantyku7.

W oświeceniu doszło zatem do zaognienia tej fundamentalnej ambi-
walencji między dyskursem ontologicznym a praktyką kolonialną. Nawet 
jeśli filozofowie przeformułowywali niektóre z kwestii odziedziczonych 
po renesansie, pytanie „Czym jest Człowiek?” wciąż uwikłane pozostawało 
w praktyki dominacji i handlowej akumulacji. Przepaść między myśleniem 
abstrakcyjnym a praktyką powiększała się; ujmując rzecz trafniej, należało-
by powiedzieć, że ze sprzecznościami między tymi dwiema sferami radzono 
sobie w sposób coraz bardziej wyrafinowany, po części dlatego, że filozofia 
dostarczała równie wielu odpowiedzi co sama praktyka kolonialna. Epoka 
oświecenia to epoka, w której nadzorcy niewolników z Nantes nabyli  tytuły 
szlacheckie, by było im bliżej do filozofów; epoka, w której bojownik o wol-
ność, jak Thomas Jefferson, posiadał niewolników i nie uginał się pod cięża-
rem intelektualnych i moralnych sprzeczności.

Także w imię wolności i demokracji w lipcu 1789 roku, niedługo przed 
szturmem na Bastylię, kilku plantatorów z San Domingo spotkało się w Pa-
ryżu, by przedłożyć Zgromadzeniu Narodowemu petycję dotyczącą wyło-
nienia 20 przedstawicieli z Karaibów. Liczba ta wynikała z zastosowania wo-
bec ludności zamieszkującej wyspy analogicznej kalkulacji do tej, która orga-
nizowała skład Zgromadzenia Narodowego we Francji. W sposób świadomy 
do ogółu populacji zaliczali oni czarnoskórych niewolników i gens de couleur, 
choć jednocześnie, rzecz jasna, nie wnioskowali o prawa wyborcze dla nich. 
Honoré Gabriel Riquetti, hrabia Mirabeau, zabrał głos, by potępić pokrętne 
obliczenia plantatorów. Powiedział przed Zgromadzeniem:

Czy kolonialiści zaliczają Murzynów i gens de couleur do ludzi czy do 
zwierzyny jucznej?

Jeśli kolonialiści chcą, aby Murzynów i gens de couleur uznać za ludzi, 
niech pozwolą im się najpierw wyzwolić; aby wszyscy mogli być wybor-
cami, aby każdy mógł zostać także wybrany. Jeśli nie, prosimy ich, by 
zauważyli, że kalkulując liczbę deputowanych proporcjonalnie do popula-
cji Francji, nie uwzględnialiśmy ani naszych koni, ani mułów8.
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Mirabeau chciał, aby Zgromadzenie Narodowe pogodziło stanowisko fi-
lozoficzne wyłożone w Deklaracji Praw Człowieka z polityką dotyczącą ko-
lonii. Ale deklaracja ta mówiła o „prawach człowieka i obywatela”, co samo 
w sobie zawierało już zalążek sprzeczności, o czym przypomniał nam nie-
dawno Tzvetan Todorov9. W tym przypadku obywatel wygrywa z człowie-
kiem — przynajmniej z człowiekiem, który nie jest biały. Zgromadzenie Na-
rodowe przyznało karaibskim koloniom cukru tylko sześciu deputowanych, 
o kilku więcej, niż by im się należało, gdyby zliczyć wyłącznie białych, ale 
o wielu mniej, niż gdyby Zgromadzenie uznało pełnię praw politycznych 
czarnoskórych i gens de couleur. Zgodnie z obliczeniami realpolitik, pół mi-
liona niewolników z San Domingo-Haiti i kilkaset tysięcy niewolników z in-
nych kolonii wartych było trzech deputowanych — rzecz jasna, białych. 

Charakterystyczną dla oświecenia łatwość, z jaką Zgromadzenie upora-
ło się z tymi sprzecznościami, uznać można za odbicie mechanizmów, które 
w Stanach Zjednoczonych pozwoliły traktować czarnego niewolnika jako 
trzy piąte osoby. Jacques Thibau powątpiewa, jakoby w owym czasie dostrze-
gano dychotomię między Francją niewolników a Francją filozofów. „Czyż ta 
zachodnia, morska Francja nie była integralną częścią oświeceniowej Fran-
cji?”10. Louis Sala-Molins twierdzi natomiast, że powinniśmy odróżniać po-
pieranie niewolnictwa i rasizm panujący w owym czasie: pierwszemu można 
się było sprzeciwiać (z powodów praktycznych), a drugiemu nie (z powodów 
filozoficznych). Wolter był rasistą, ale często sprzeciwiał się niewolnictwu ra-
czej z powodów praktycznych niż moralnych. Podobnie David Hume — nie 
dlatego, że wierzył w równość czarnych, ale ponieważ, podobnie jak Adam 
Smith, uważał cały ten interes za zbyt kosztowny. Rzeczywiście we Francji, 
tak jak w Anglii, oficjalnych politycznych argumentów na rzecz niewolnic-
twa i przeciw niemu najczęściej formułowano w kategoriach pragmatycz-
nych, pomimo masowego ruchu brytyjskiego abolicjonizmu i jego religij-
nych konotacji. 

Niemniej jednak w oświeceniu doszło do zmiany perspektywy. Potwier-
dzona teraz idea postępu dowodziła, że człowiek może się doskonalić. A za-
tem podludzie, przynajmniej w teorii, także. Co istotniejsze, handel niewol-
nikami wygasał i im bliżej było do końca tego stulecia, coraz częściej kwestio-
nowano ekonomię niewolnictwa. Możliwość doskonalenia się zaczęła być 
wykorzystywana jako argument w debacie praktycznej: zwesternizowany 
inny jawił się Zachodowi jako ktoś, na kim można coraz więcej zyskać, szcze-
gólnie, jeśli miałby stać się wolnym pracownikiem. Jeden z francuskich pa-
miętnikarzy podsumowuje następująco tę kwestię w roku 1790: „Być może 
ucywilizowanie Murzyna nie jest niemożliwe, nauczenie go zasad i uczynie-
nie zeń człowieka: więcej można w ten sposób zyskać, niż kupując go i sprze-
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dając”. I wreszcie: nie należy pomijać wymownego stanowiska antykolonial-
nego małej, elitarnej, ale donośnej grupy filozofów i polityków11.

Wyrażane w metropolii zastrzeżenia miały niewielki wpływ na to, co 
działo się na Karaibach czy w Afryce. Rzeczywiście, handel niewolnikami 
narastał w latach 1789–1791, podczas gdy francuscy politycy i filozofowie bar-
dziej żarliwie niż dotąd debatowali nad prawami człowieka. Co więcej, kilku 
polityków i filozofów wymierzyło mocny cios rasizmowi, kolonializmowi 
i niewolnictwu. We Francji, jak w Anglii, kolonializm, retoryka proniewolni-
cza i rasizm mieszały się i wzajemnie wspierały, pozostając jednak osobnymi 
zjawiskami Podobnie rzecz się miała po drugiej stronie barykady. Co zosta-
wiało wiele miejsca dla różnorodnych stanowisk12.

Pomimo tego nie wątpiono w wyższość Zachodu, a jedynie w jej odpo-
wiednie wykorzystanie i skutki. Histoire des deux Indes, sygnowana przez 
księdza Raynala, w której fragmenty o wymowie antykolonialnej anonimo-
wo współtworzył — a niektórzy powiadają, że wręcz pisał filozof i encyklo-
pedysta Denis Diderot — stanowi prawdopodobnie najbardziej radykalną 
krytykę kolonializmu, którą czarni niewolnicy otrzymali od oświeceniowej 
Francji13. A jednak książka ta nigdy całkowicie nie podważała ontologicznych 
zasad stojących za przedsięwzięciem kolonialnym, faktu, że różnice (rodzaju, 
nie stopnia) między przedstawicielami ludzkości nie są historyczne, ale pier-
wotne. Wielogłosowość tej książki przyczyniła się do ograniczenia jej antynie-
wolniczej wymowy14. Bonnet słusznie podkreśla, że książka ta zwraca nieru-
chome spojrzenie jednocześnie w stronę szlachetnego dzikusa, jak i zysków 
płynących z przemysłu i działalności ludzkiej15.

Ostatecznie za radykalizmem Diderota i Raynala stał projekt kolonial-
nego zarządzania. Rzeczywiście, uwzględniał on zniesienie niewolnictwa, 
ale jedynie w dłuższej perspektywie, i jako część procesu, którego celem była 
lepsza kontrola kolonii16. Z przyjęcia w poczet ludzi nie wynikało ipso facto 
prawo do samostanowienia. W skrócie, podobnie jak u Condorceta, Mirabeau 
czy Jeffersona, tu także człowieczeństwo podlega stopniowaniu. 

Dowody podobnej gradacji można znaleźć w słowniku z tamtego czasu. 
Kiedy mówiło się o dzieciach pochodzących ze związku osoby białej i czarnej, 
mówiło się o „osobie kolorowej”, jak gdyby człowiek i kolor nie koniecznie się ze 
sobą łączyły: człowiek bez epitetu jest biały. Pewien kapitan łodzi niewolników 
dał dosadny wyraz tej opozycji między białym „Człowiekiem” a resztą ludzko-
ści. Po tym, jak francuscy rzecznicy wolności dla osób kolorowych utworzyli 
w Paryżu Societé des Amis des Noirs, ten opowiadający się za niewolnictwem 
kapitan tytułował się „L’Ami des Hommes”. Przyjaciele Czarnych nie musieli 
być Przyjaciółmi Ludzi17. Słownikowa opozycja Człowiek versus Tubylec (czy 
Człowiek versus Murzyn) występuje w europejskiej literaturze poświęconej 
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obu Amerykom od roku 1492 do czasu rewolucji haitańskiej i później. Pojawia 
się  nawet u tak radykalnego duetu, jak Diderot–Raynal. Opowiadając o pierw-
szych hiszpańskich wyprawach, piszą oni: „Czy miała jakieś podstawy groza 
i przestrach tej garstki ludzi otoczonych niezliczoną masą tubylców?”18.

Nie będę tutaj surowo ganił nieżyjących od dawna autorów za to, że po-
sługiwali się językiem swoich czasów, ani za to, że nie podzielali poglądów, 
dziś wydających się bezdyskusyjnymi. Aby nie sprowadzać tej kwestii do za-
rzutów politycznej poprawności, chcę podkreślić, że nie sugeruję tu, iż żyją-
cy w XVIII wieku kobiety i mężczyźni powinni byli mieć na uwadze funda-
mentalną równość wszystkich ludzi rozumianą w taki sam sposób, jak my 
dziś o niej myślimy. Wręcz przeciwnie, twierdzę, że nie mogli mieć. Ale ta 
historyczna niemożność stanowi dla mnie istotną lekcję. Rewolucja na Haiti 
rzuciła wyzwanie ontologicznym i politycznym poglądom najbardziej ra-
dykalnych pisarzy oświecenia. Wydarzenia, które wstrząsnęły San Domingo 
w latach 1791–1804 stanowiły sekwencję, dla której nawet najbardziej radykalna 
lewica we Francji czy w Anglii nie była w stanie znaleźć konceptualnej ramy odnie-
sienia. Były to dla ram myśli zachodniej fakty nie do pomyślenia.

Pierre Bourdieu definiuje niemożliwe do pomyślenia jako coś dla czego 
nie mamy adekwatnych narzędzi konceptualnych. Pisze: „W tym, co nie-
możliwe do pomyślenia w danej epoce, zawiera się wszystko, czego nie da 
się pomyśleć z braku dyspozycji etycznych lub politycznych, skłaniających 
do wzięcia tego pod uwagę i rozważenia, ale również to, czego nie da się po-
myśleć z braku narzędzi intelektualnych, takich jak problemy, pojęcia, me-
tody, techniki”19. Tego, co niemożliwe do pomyślenia nie sposób pojąć przy 
pomocy dostępnych alternatyw; wywraca ono na nice wszystkie odpowie-
dzi, ponieważ podważa założenia do sformułowania pytań. W tym sensie nie 
do pomyślenia w swoim czasie była rewolucja na Haiti: stanowiła wyzwanie 
dla pewnej struktury, w ramach której zwolennicy i przeciwnicy analizowali 
rasę, kolonializm i niewolnictwo w obu Amerykach. 

WSTĘP DO NOWIN: PORAŻKA KATEGORII 
Między pierwszymi transportami niewolników z początku XVI wieku a po-
wstaniem 1791 roku na północnej części San Domingo większość zachodnich 
obserwatorów traktowała przejawy nieposłuszeństwa i oporu niewolników 
z ambiwalencją charakterystyczną dla ich stosunku do kolonizacji i niewol-
nictwa. Z jednej strony, nieposłuszeństwo i opór nie istniały, bo nie istniało 
przekonanie o człowieczeństwie zniewolonych20. Z drugiej zaś, skoro opór 
pojawił się  na plantacjach i wokół nich, rozprawiono się z nim dość surowo. 
A zatem obok dyskursu głoszącego zadowolenie niewolników podjęto całą 
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gamę praw, zaleceń i środków, zarówno prawnych, jak bezprawnych, które 
miały powstrzymać ten teoretycznie niemożliwy opór. 

W publikacjach dla plantatorów i tych pisanych przez nich, jak również 
w gazetach i korespondencji wychodzących z plantacji, te dwie postawy 
często się ze sobą mieszały. Plantatorzy i zarządcy, którzy byli blisko świa-
ta realnego, nie mogli w pełni zanegować istnienia oporu, lecz starali się mu 
zaradzić, trywializując jego przejawy. Opór nie istniał jako zjawisko na skalę 
globalną. Działo się raczej tak, że każdy przejaw wyraźnego nieposłuszeń-
stwa, każdy możliwy przypadek oporu traktowano osobno i pozbawiano go 
znaczenia politycznego. Niewolnik A uciekł, ponieważ jego pan traktował go 
ze szczególnym okrucieństwem. Niewolnik B przepadł, gdyż go głodzono. 
Niewolnica X zabiła się w śmiertelnym napadzie szału. Niewolnica Y zatruła 
swoją  panią z zazdrości. Postać uciekiniera czy uciekinierki wyłania się z tej 
literatury — która wciąż ma swoją kontynuację — jako zwierzę kierujące 
się popędem biologicznym, a w najlepszym razie jako przypadek patolo-
giczny. Zbuntowany niewolnik czy niewolnica z kolei to nieprzystosowany 
Murzyn, zbuntowany nastolatek, który zajada się brudem na śmierć, matka-
dzieciobójczyni albo zboczeniec. Grzechy ludzkości uznawane są tu wyłącz-
nie za przejaw patologii. 

W retrospekcji argument ten nie wydaje się specjalnie przekonujący dla 
tego, kto świadom jest nieskończonego spektrum ludzkich reakcji na różne 
formy dominacji. W najlepszym wypadku jest to mizerna karykatura me-
todologicznego indywidualizmu. Gdyby każde pojedyncze wytłumacze-
nie miało być prawdziwe, ich suma niewiele by nam mówiła o przyczynach 
i skutkach powtarzania się takich przypadków. 

W rzeczywistości argument ten nie przekonał samych plantatorów. Trzy-
mali się go, ponieważ dopuszczał on jedyny schemat pozwalający im nie trak-
tować tego problemu jako zjawiska masowego. Ta ostatnia interpretacja była 
niewyobrażalna. Każdy system dominacji zasadza się na przekonaniu o wła-
snej normatywności. Uznanie oporu jako zjawiska masowego oznaczałoby 
uznanie możliwości, że coś z tym systemem jest nie tak. Karaibscy plantato-
rzy, podobnie jak plantatorzy w Brazylii i Stanach Zjednoczonych, systema-
tycznie odrzucali to ideologiczne ustępstwo, a ich argumenty w obronie nie-
wolnictwa odegrały kluczową rolę w rozwoju naukowego rasizmu. 

Jednak wraz z upływem czasu pojawianie się kolejnych buntów na plan-
tacjach, a szczególnie połączenie się — na Jamajce i w trzech Gujanach — 
wielkich osad uciekinierów, z którymi rządy kolonialne musiały negocjować, 
stopniowo podważały obraz podporządkowania i towarzyszący mu argu-
ment o patologicznym niedopasowaniu. Bez względu na to, jak bardzo nie-
którzy obserwatorzy chcieli widzieć w tych masowych ucieczkach przejaw 
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siły wywieranej przez naturę na zwierzęciu-niewolniku, możliwość masowe-
go oporu przeniknęła do zachodniego dyskursu. 

To przenikanie było jednak dość ograniczone. Kiedy Louis-Sébastien 
Mercier w 1772 roku ogłosił zemstę Nowego Świata, zrobił to w formie powie-
ściowej utopii21. Chciał ostrzec Europejczyków przed niebezpieczeństwami, 
które na nich czekają, jeśli nie zmienią sposobu postępowania. Podobnie 
rzecz się miała, kiedy duet Raynal–Diderot mówił o czarnym Spartakusie. 
Nie chodziło o to, że przewidywali pojawienie się  postaci w typie Louvertu-
re’a, jak chcieliby tego niektórzy22. Na stronach Histoire des deux Indes, gdzie 
występuje ten fragment, groźba pojawienia się czarnego Spartakusa to prze-
stroga. Autorzy odwołują się nie do San Domingo, ale do Jamajki i Gujany, 
gdzie „istnieją dwa obozy zbiegłych niewolników […]. Te błyskawice zapo-
wiadają burzę, a Murzynom brak jedynie przywódcy odważnego na tyle, by 
poprowadził ich do zemsty i rzezi. Gdzież jest ten wielki człowiek, któremu 
natura prawdopodobnie zawdzięcza godność gatunku ludzkiego? Gdzież jest 
ten nowy Spartakus?”23.

W tej wersji słynnego fragmentu, modyfikowanego w kolejnych wyda-
niach książki, najbardziej radykalne twierdzenie zawiera się w jednoznacz-
nym odwołaniu do jednego gatunku ludzkiego. Lecz podobnie jak w przy-
padku Las Casasa, Buffona czy lewicowych przedstawicieli Zgromadzenia 
Narodowego praktyczna konkluzja tego, co wygląda jak rewolucyjna filozo-
fia, pozostaje niejednoznaczna. U Diderota–Raynala, jak w kilku innych przy-
padkach, przywołanie buntu niewolników pełni funkcję przede wszystkim 
narzędzia retorycznego. Konkretna możliwość takiego buntu, który miałby 
doprowadzić do rewolucji i powstania nowoczesnego państwa czarnych, na-
dal pozostawała częścią tego, co nie do pomyślenia. 

W rzeczywistości, jeśli była w tym jakaś polityczna pokusa, pozostawała 
ona niejasna. Po pierwsze, adresaci Diderota to nie zniewolone masy ani na-
wet ów Spartakus, który może lub nie powstać w jakiejś nieokreślonej przy-
szłości. Głos Diderota to głos oświeconego przedstawiciela Zachodu upomi-
nającego kolonialistów24.

Po drugie, i istotniejsze, „niewolnictwo” stanowiło w owym czasie wygod-
ną metaforę, dostępną dla szerokiej publiczności, która wiedziała, że słowo to 
oznaczało wiele różnych złych rzeczy z wyjątkiem samego zła. Niewolnictwo 
w żargonie filozofów mogło oznaczać wszystko, co złe w europejskim syste-
mie rządzenia w Europie i poza nią. Ten sam Diderot podziwiał północnoame-
rykańskich rewolucjonistów za to, że „zrzucili kajdany”, „odrzucili niewolę”. 
Mniejsza o to, że niektórzy z nich posiadali niewolników. Marsylianka była 
także krzykiem przeciwko „niewolnictwu”25. Mulaci — właściciele niewolni-
ków z Karaibów powiedzieli Zgromadzeniu Narodowemu, że ich status jako 
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wolnych ludzi drugiej klasy był równoznaczny z niewolnictwem26. To meta-
foryczne użycie przeniknęło do dyskursu różnych nowopowstających dyscy-
plin, od filozofii i ekonomii politycznej po Marksa i dalej. Nawiązania do oporu 
niewolników należy zatem postrzegać w świetle tych retorycznych klisz. Je-
śli bowiem dziś czytamy Deklarację Praw Człowieka czy Kartę Praw Stanów 
Zjednoczonych jako dokumenty, które w sposób naturalny uwzględniają każ-
dą istotę ludzką, mało prawdopodobne wydaje się, aby takie odczytanie i ro-
zumienie „człowieka” rzeczywiście obowiązywało w roku 1789 czy 179127.

Po trzecie, tu, podobnie jak w mniej licznych tekstach mówiących wprost 
o prawie do powstania, możliwość udanego buntu niewolników czy ludzi 
skolonizowanych należy do bardzo odległej przyszłości, pozostając raczej 
widmem tego, co może się zdarzyć, jeśli nie zmieni się systemu28. Wynika 
stąd, rzecz jasna, że poprawa systemu czy też zaczęcie od systemu może prze-
ciwdziałać rzezi, której z pewnością chcieli uniknąć filozofowie. 

Po czwarte wreszcie, była to epoka zmiany i niestałości. Niewielu myśli-
cieli miało świadomość politycznego wymiaru swojej filozofii. Radykalne 
działanie w kwestii niewolnictwa często wychodziło z niespodziewanych 
zakątków, szczególnie w Anglii czy w Stanach Zjednoczonych29. Przeanali-
zowawszy sprzeczności obecne w Histoire, Michèle Duchet konkluduje, że 
książka ta jest politycznie reformatorska i filozoficznie rewolucyjna. Jednak 
nawet ta filozoficzna rewolucja nie jest tak ewidentna, jak mogło by się wy-
dawać na pierwszy rzut oka. Duchet przyznaje w innym miejscu, że zdaniem 
Raynala cywilizowanie oznacza kolonizowanie30.

Sprzeczności było wiele, tak w filozofii, polityce, jak i między nimi, nawet 
w kręgach radykalnej lewicy. Widać je wyraźnie w taktykach wspierającego 
mulatów Sociète des Amis des Noirs. Filozoficznym punktem wyjścia tego sto-
warzyszenia była rzecz jasna całkowita równość wszystkich ludzi: niektórzy 
z jego założycieli uczestniczyli w przygotowywaniu Deklaracji Praw Człowie-
ka. Ale i tu mamy do czynienia ze stopniowaniem człowieczeństwa. Jedyna 
długotrwała kampania samozwańczego stowarzyszenia Przyjaciół Czarnych 
polegała na wysiłku zagwarantowania praw obywatelskich i politycznych 
wolnym Mulatom, posiadaczom niewolników. Ten wybór nie był po prostu 
kwestią manewru taktycznego. Wielu członków po lewej stronie Zgroma-
dzenia dołożyło wszelkich starań, by dowieść, że nie wszyscy czarnoskórzy 
w równej mierze warci są wsparcia. Na przykład, 11 grudnia 1791 roku Grégoire 
wskazał na niebezpieczeństwo przyznania praw politycznych czarnym nie-
wolnikom. „Przyznanie praw politycznych ludziom, którzy nie znają swoich 
obowiązków, byłoby tym samym, co danie szaleńcowi do rąk miecza”31.

Gdzie indziej sprzeczności były niemniej oczywiste. Posługując się pseu-
donimem kojarzącym się zarówno z żydowskością, jak z czarnoskórymi, 
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Nicolas de Condorcet ukazywał wszystkie krzywdy wynikające z niewol-
nictwa, ale następnie wzywał do stopniowej abolicji32. Abolicjonista Diderot 
wychwalał amerykańską rewolucję, która utrzymała niewolnictwo. Jean-
-Pierre Brissot poprosił swojego przyjaciela Jeffersona, którego stanowiska 
w sprawie niewolnictwa nie kwestionowano we Francji, aby przyłączył się 
do Ami des Noirs!33. Pomijając poglądy Marata, a także — w znacznie mniej-
szym stopniu — Robespierre’a, kilku wiodących francuskich rewolucjoni-
stów uznawało prawo białych Francuzów do buntowania się przeciwko ko-
lonializmowi; ich zachwyt budziło wprowadzenie tego prawa w brytyjskiej 
Ameryce Północnej. 

Podsumowując, pomimo debat filozoficznych, rosnącego w siłę abolicjo-
nizmu, rewolucja haitańska była nie do pomyślenia na Zachodzie nie tylko 
dlatego, że stanowiła wyzwanie dla niewolnictwa i rasizmu, ale ze względu 
na sposób, w jaki to czyniła. Kiedy doszło do wybuchu powstania w północ-
nej części San Domingo, część radykalnych pisarzy w Europie i paru w obu 
Amerykach była w stanie uznać, z różnymi zastrzeżeniami — zarówno na-
tury praktycznej, jak filozoficznej — człowieczeństwo zniewolonych. Nie-
mal żaden z nich nie wyciągnął z tej konstatacji wniosków o konieczności 
natychmiastowego zniesienia niewolnictwa. Także zaledwie garstka pisarzy 
wspominała sporadycznie i najczęściej metaforycznie o możliwości maso-
wego oporu niewolników. Prawie nikt nie stwierdził wprost, że niewolnicy 
mogą się zbuntować — nie mówiąc już o stwierdzeniu, że powinni34. Louis 
Sala-Molins twierdzi, że niewolnictwo było ostatecznym sprawdzianem 
dla oświecenia. Możemy pójść o krok dalej: haitańska rewolucja stanowiła 
ostateczny test dla uniwersalistycznych pretensji zarówno francuskiej, jak 
amerykańskiej rewolucji. Obie go nie zaliczyły. W 1791 nie odnotowano żadnej 
publicznej debaty we Francji, Anglii czy Stanach Zjednoczonych na temat prawa 
czarnoskórych niewolników do samostanowienia i do sięgnięcia po to prawo na 
drodze zbrojnego oporu. 

Rewolucja nie tylko była dla ludzi Zachodu niewyobrażalna, a zatem 
niespodziewana, była także — w znacznej mierze — niewypowiedziana dla 
samych niewolników. Chodzi mi o to, że rewolucji tej nie poprzedzała, ani 
nawet nie towarzyszyła jej żadna otwarta debata35. Jednym z powodów może 
być fakt, że większość niewolników stanowili analfabeci, a więc słowo pisane 
nie było realistycznym środkiem propagandy w koloniach. Innym powodem 
było jednak to, że żądania rewolucjonistów miały rzeczywiście zbyt rady-
kalny charakter, by sformułować je z wyprzedzeniem. Zwycięska praktyka 
mogła je potwierdzić dopiero po fakcie. W tym sensie rewolucja rzeczywiście 
znajdowała się na granicy tego, co pojmowalne, nawet na San Domingo, na-
wet pośród niewolników, nawet wśród samych przywódców. 
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Musimy pamiętać, że kluczowe założenia filozofii politycznej, które ob-
jawiły się z całą mocą na San Domingo i Haiti w latach 1791–1804 nie zostały 
zaakceptowane przez światową opinię publiczną aż do czasów po II wojnie 
światowej. Kiedy wybuchła rewolucja na Haiti, tylko 5 procent światowej po-
pulacji, szacowanej na około 800 milionów, uważane by było za ludzi „wol-
nych” podług nowoczesnych standardów. Brytyjska kampania na rzecz abo-
licji handlu niewolnikami znajdowała się w powijakach, a ruch na rzecz oba-
lenia niewolnictwa był jeszcze mniej zaawansowany. Twierdzenia dotyczące 
fundamentalnej wyjątkowości gatunku ludzkiego, tego, że kategorie rasowe 
czy położenie geograficzne nie miały etycznego znaczenia dla kwestii zarzą-
dzania, a także z całą pewnością twierdzenia dotyczące prawa wszystkich lu-
dzi do samostanowienia stały w opozycji wobec wiedzy dominującej w świe-
cie atlantyckim i poza nim. Mogły się sprawdzić na San Domingo wyłącznie 
poprzez wprowadzenie w życie. Z konieczności więc niejako rewolucja na 
Haiti, dokonując się, wymyśliła się politycznie i filozoficznie. Jej projekt, co-
raz bardziej radykalizujący się w toku 13 lat walki, przejawiał się w kolejnych 
zrywach. Między tymi nieprzewidzianymi etapami dyskurs zawsze pozosta-
wał w tyle za praktyką.

Rewolucja haitańska wyrażała się przede wszystkim poprzez działania 
i właśnie ta praktyka polityczna stanowiła największe wyzwanie dla za-
chodniej filozofii i kolonializmu. Stworzyła kilka tekstów, których wymowa 
filozoficzna jest wyrazista, od deklaracji Louverture’a z Camp Turel po ha-
itański akt niepodległości i Konstytucji z 1805 roku. Jednak jej intelektualne 
i ideologiczne nowatorstwo przejawiało się najwyraźniej wraz z pokonywa-
niem każdej kolejnej politycznej bariery, od masowego powstania (1791) po 
unicestwienie aparatu kolonialnego (1793), od powszechnej wolności (1794) 
po zdobycie państwowej maszynerii (1797–1798), od poskromienia tej ma-
szynerii przez Louverture’a (1801) po proklamację haitańskiej niepodległości 
przez Dessalines’a (1804). Każdy z tych kroków — prowadzący do i kulmi-
nujący w wyłonieniu się nowoczesnego „państwa Czarnych”, czegoś  niewy-
obrażalnego aż do XX wieku — stanowił kolejne wyzwanie dla zachodniego 
porządku ontologicznego i globalnego porządku kolonialnego. 

Oznaczało to także, że rewolucjonistów z Haiti nie powstrzymywały 
wcześniejsze ideologiczne ograniczenia ustanowione przez zawodowych in-
telektualistów w koloniach i gdzie indziej, że mogli doprowadzić do przeło-
mu — i dokonali tego niejednokrotnie. Oznaczało to także, że kiedy w świe-
cie zachodnim doszło wreszcie do debaty filozoficznej i politycznej, mogła 
mieć ona wyłącznie reakcyjny charakter. Odnosiła się do tego, co nie do po-
myślenia dopiero wówczas, kiedy to stało się faktem; i nawet wtedy fakty nie 
zawsze traktowano poważnie. 
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RADZENIE SOBIE Z TYM, CO NIE DO POMYŚLENIA: PORAŻKI NARRACJI 
Kiedy wiadomość o powszechnym powstaniu w sierpniu 1791 roku po raz 
pierwszy dotarła do Francji, najczęstszą reakcją było niedowierzanie: fakty 
wydawały się zbyt nieprawdopodobne, wiadomości musiały być więc fałszy-
we. Tylko najbardziej śmiali przedstawiciele partii plantatorów traktowali 
je poważnie, po części dlatego, że jako pierwsi dowiedzieli się o nich przez 
swoje brytyjskie kontakty, a po części dlatego, że mieli najwięcej do strace-
nia, gdyby wiadomości te okazały się jednak prawdziwe. Inni, w tym kolo-
rowi posiadacze ziemscy przebywający wówczas we Francji i znaczna część 
przedstawicieli lewego skrzydła francuskiego Zgromadzenia Narodowego, 
po prostu nie mogli pogodzić swojego wyobrażenia o czarnoskórych z ideą 
ich masowego buntu36. W płomiennej przemowie przed Zgromadzeniem 
Narodowym, wygłoszonej 30 października 1791 roku, delegat, Jean-Pierre 
Brissot, członek-założyciel Amis des Noirs i umiarkowany antykolonialista, 
naszkicował powody, dlaczego wiadomości te muszą być fałszywe: 

a) każdy, kto znał czarnych musiał zdawać sobie sprawę, że to po prostu 
niemożliwe, by 50 tysięcy z nich skrzyknęło się w tak krótkim czasie i działa-
ło wspólnie; b) niewolnicy nie mogli sami wpaść na pomysł buntu, a Mulaci 
i biali nie byli przecież tak szaleni, aby nakłaniać ich do przemocy na wielką 
skalę; c) nawet gdyby niewolnicy zbuntowali się w tak wielkiej liczbie, poko-
nały by ich oddziały francuskie. Brissot kontynuował:

Czymże jest 50 tysięcy źle uzbrojonych, niezdyscyplinowanych i przy-
zwyczajonych do lęku ludzi w obliczu 1800 nieulęknionych Francuzów? 
Prawda! W 1751, Dupleix i kilka tysięcy Francuzów mogło odeprzeć 
napór na Pondicherry i pokonać dobrze wyposażoną armię 100 tysięcy 
Indian, a M. de Blanchelande z francuskimi oddziałami i armatami bałby 
się znacznie pośledniejszej grupy czarnoskórych w dodatku nędznie 
wyposażonych?37

Mając takie wsparcie ze strony Przyjaciół, rewolucja ta nie potrzebowała 
wrogów. Jednak tak wyglądała większość opinii, począwszy od lewej strony 
Zgromadzenia Narodowego po centroprawicę, do czasu, aż wiadomości zo-
stały ponad wszelką wątpliwość potwierdzone. Nie wpłynęło to znacząco na 
dominujące poglądy. Kiedy szczegółowe informacje dotarły do Francji, wie-
lu obserwatorów obawiało się nie tyle samego buntu, ile tego, że koloniści 
zwrócą się do Brytyjczyków38. Poważne, długofalowe zagrożenie ze stro-
ny czarnych nadal wydawało się czymś nie do pomyślenia. Powoli jednak 
uświadomiono sobie wielkość powstania. Jednak nawet wówczas, we Francji 
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podobnie jak na San Domingo, tak zresztą jak na Jamajce, Kubie i w Stanach 
Zjednoczonych wcześniej, plantatorzy, administratorzy, politycy i ideolodzy 
znaleźli wyjaśnienia, które siłą wtłoczyły ten bunt czarnych w ich świato-
pogląd, podporządkowując fakty odpowiedniemu porządkowi dyskursu. 
Skoro czarni nie byli w stanie stworzyć masowego zrywu, powstanie okazało 
się niefortunnym wynikiem błędnych kalkulacji plantatorów. Zważywszy na 
wpływy rojalistyczne, celem powstania nie była zatem rewolucyjna zmiana. 
Nie wspierała go większość niewolniczej populacji. Zainspirowane zostało 
przez agitatorów z zewnątrz. Była to nieprzewidziana konsekwencja różnych 
spisków zawiązywanych nie przez niewolników. Każda partia wybrała wła-
snego ulubionego wroga, który wydawał się najbardziej prawdopodobnym 
konspiratorem stojącym za powstaniem niewolników. Rojaliści, Brytyjczycy, 
Mulaci czy republikanie byli widziani i słyszani wszędzie przez dociekliwych 
świadków. Konserwatywni kolonialiści i sprzeciwiający się niewolnictwu 
republikanie oskarżali się nawzajem o inspirowanie tego buntu. Wniosko-
wano na podstawie tekstów, które nie mogły ani dotrzeć do niewolników 
z San Domingo ani tym bardziej ich poruszyć, nawet jeśli umieliby czytać. 
W odkrywczej przemowie, deputowany Blangilly zachęcał swoich kolegów, 
by rozważyli możliwość, że źródłem buntu niewolników było przynajmniej 
częściowo naturalne pragnienie wolności — możliwość, którą większość od-
rzucała wówczas i długo potem. Blangilly przeszedł następnie do najbardziej 
logicznej, jego zdaniem, konkluzji: prawa udoskonalającego niewolnictwo39. 
Naturalne niewolnicze pragnienie wolności, nawet jeśli uzasadnione, nie 
mogło zostać zaspokojone, ponieważ zagrażało interesom Francji.

Co najmniej przez 13 lat zachodnia opinia publiczna bawiła się w cho-
wanego z wiadomościami docierającymi z San Domingo. Po przekroczeniu 
każdej kolejnej granicy w dyskurs włączano jakąś część tych niepodważal-
nych danych, kwestionowano inne i dostarczano uspokajających wyjaśnień 
dla powstałego w ten sposób nowego opakowania. Na przykład wiosną 1792 
roku nawet najbardziej zdystansowany obserwator nie mógł już dłużej ne-
gować rozmiaru tego buntu, nadzwyczajnej liczby niewolników i plantacji 
biorących w nim udział, czy rozmiaru materialnych strat kolonistów. Ale 
wówczas nawet na San Domingo wielu twierdziło, że to chwilowa katastro-
fa i wszystko wróci do normy. Jeden z naocznych świadków twierdził zatem: 
„Jeśli biali i wolni Mulaci będą wiedzieć, co dla nich dobre i trzymać się razem, 
możliwe, że wszystko wróci do normalności, wziąwszy pod uwagę przewagę, 
jaką biali zawsze mieli nad Murzynami”40. Warto zwrócić uwagę na zwątpie-
nie (świadek mógłby ulec pokusie uwierzenia w to, co widzi); ale także na to, 
że słownictwo nie uległo zmianie. Światopogląd zwycięża fakty: biała hege-
monia to rzecz normalna i naturalna, wzięta za pewnik; wszelka alternatywa 
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nadal wydaje się nie do pomyślenia. Jednak wypowiedź ta pochodzi z grud-
nia 1792 roku. W tym czasie, korzystając z politycznego zamieszania i licznych 
potyczek między różnymi uzbrojonymi stronnictwami, Toussaint-Louver-
ture i jego najbliżsi zwolennicy umacniali awangardę, która miała doprowa-
dzić tę rewolucję do punktu, z którego nie będzie już powrotu. I rzeczywiście 
sześć miesięcy później, komisarz Léger Felicité Sonthonax został zmuszony 
do uwolnienia wszystkich niewolników chętnych do walki pod francuską fla-
gą republikańską. Kilka tygodni po proklamacji Sonthonaxa, w sierpniu 1793 
roku Toussaint-Louverture podniósł stawkę swoim żądaniem z Camp Turel: 
natychmiastowej, bezwarunkowej wolności i równości dla wszystkich.

Do tego czasu stare teorie spiskowe powinny zostać unieważnione. Par-
tia Louverture’a wyraźnie nie była skłonna do wykonywania rozkazów ko-
lonialistów, francuskich jakobinów czy agentów obcych mocarstw. Na San 
Domingo dokonywała się najważniejsza rebelia niewolników, jaką dotąd 
widziano, i rządziła się ona swoją własną dynamiką. Zadziwiające, ale teorie 
konspiracyjne przetrwały na tyle długo, by uzasadnić procesy kilku Francu-
zów oskarżonych o podburzanie do buntu czy jego wspieranie, od procesu 
starego rojalistycznego rządcy Blanchelande’a w 1791 roku, po procesy repu-
blikańskiego rządcy Lavaux i jakobina Felicité’ Sonthonaxa41.

Im więcej władzy miał Toussaint-Louverture, tym bardziej pozostałe par-
tie walczyły o przekonanie swoich członków i zwolenników, że zyski z osią-
gnięć tego czarnego przywódcy ostatecznie przypadną w udziale komuś in-
nemu. Nowa elita czarnoskórych bez względu na to, czy się na to godzi, czy 
nie, stanie się pionkiem jakiejś „wielkiej” międzynarodowej siły politycznej. 
Albo też kolonia się rozpadnie, a jakieś międzynarodowe państwo będzie 
zbierało jej części. Teorie mówiące, że przywództwo czarnych wynika z cha-
osu miały się dobrze nawet po tym, jak Louverture i jego najbliżsi pułkownicy 
przejęli wojskowe, polityczne i obywatelskie rządy w kolonii. Jeśli jakieś za-
graniczne rządy — szczególnie Stany Zjednoczone — chciały kontynuować 
ostrożną współpracę z reżimem Toussaint-Louverture’a, po części wynikało 
to z wiedzy, że niepodległe państwo kierowane przez dawnych niewolników 
było niemożliwe. Nawet sam Toussaint-Louverture mógł nie wierzyć w nie-
podległość, natomiast ze względów praktycznych rządził San Domingo jakby 
było ono niepodległe. 

Opinie na San Domingo, w Ameryce Północnej i Europie nieustannie 
pozostawały w tyle za faktami. Prognozy, jeśli się na nie porywano, okazy-
wały się bezużyteczne. Kiedy w 1802 roku wyruszyła mająca na celu stłu-
mienie powstania francuska ekspedycja, eksperci byli przekonani, że Francja 
wygra tę wojnę. W Anglii, na łamach założonego przez Cobbetta magazynu 
„Political Register”, powątpiewano jakoby Toussaint miał stawić  czoło opo-
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rowi: oczekiwano, że ucieknie z kraju42. Sam Leclerc, dowódca sił francu-
skich, przewidywał na początku lutego, że wojna skończy się w dwa tygo-
dnie. Pomylił się o dwa lata, plus minus dwa miesiące. Jednak plantatorzy na 
San Domingo najwyraźniej podzielali jego optymizm. Leclerc raportował do 
Ministerstwa Floty, że francuscy rezydenci już czują zapach zwycięstwa. Ga-
zety w Europie, Ameryce Północnej i Łacińskiej publikowały te komunikaty 
i komentowały je: restauracja była bliska.

W połowie 1802 roku fiasko armii Toussaint-Louverture’a zdawało się po-
twierdzać to proroctwo. Odrzucenie rozejmu przez znaczącą mniejszość 
uzbrojonych buntowników — wśród nich był Sans Souci — i wznowienie na 
pełną skalę działań militarnych, kiedy ta wojna w wojnie zmusiła kolonialne 
szefostwo do ponownego włączenia się w rewolucję jesienią 1802 roku, nie 
wpłynęło znacząco na dominujący pogląd. Pomimo sojuszu sił Dessalines’a, 
Pétiona, i Christophe’a, a także powtórnych zwycięstw nowej armii rewolu-
cyjnej, zaledwie kilka osób na San Domingo było w stanie przewidzieć wynik 
tego buntu Murzynów. Jeszcze jesienią 1803 roku całkowite zwycięstwo nie-
gdysiejszych niewolników i utworzenie niepodległego państwa nadal było 
nie do pomyślenia w Europie i Ameryce Północnej. Dopiero długo po ogło-
szeniu w 1804 roku deklaracji niepodległości z niechęcią zaakceptowano ten 
fait accompli.

Naprawdę z niechęcią. Międzynarodowe uznanie haitańskiej niepodle-
głości było nawet trudniej osiągnąć niż militarne zwycięstwo nad siłami Na-
poleona. Wymagało to więcej czasu i nakładów, ponad półwiecza dyploma-
tycznych zmagań. Francja nałożyła wysokie odszkodowania na państwo ha-
itańskie, aby formalnie uznać swoją porażkę. Stany Zjednoczone i Watykan 
uznały niepodległość Haiti dopiero w drugiej połowie XIX wieku. 

Dyplomatyczna odmowa była tylko jednym z symptomów wyparcia. 
Osiągnięcia tej rewolucji nie przystawały do głównych założeń dominujących 
zachodnich ideologii. I tak pozostało przynajmniej aż do pierwszej ćwierci 
XX wieku. Między haitańską niepodległością a I wojną światową pomimo 
kolejnych etapów znoszenia niewolnictwa w umysłach większości Europej-
czyków i Amerykanów niewiele zmieniło się w kwestii hierarchii człowie-
czeństwa. W rzeczywistości niektóre poglądy jeszcze się pogorszyły43. Wiek 
XIX w wielu aspektach był epoką wycofania się z niektórych debat oświe-
cenia. Naukowy rasizm, kwitnąca, choć kontrowersyjna gałąź myśli oświe-
ceniowej, zyskał znacznie szerszą publiczność, legitymizując ontologiczną 
nomenklaturę odziedziczoną po renesansie. Podzielenie się Azji, a przede 
wszystkim Afryki, wzmocniło zarówno praktykę, jak ideologię kolonialną. 
Zatem w większości miejsc poza Haiti po ponad wieku od rewolucji była ona 
wciąż historią nie do pomyślenia. 
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WYMAZYWANIE I TRYWIALIZACJA: PRZEMILCZENIA W HISTORII POWSZECHNEJ 
Przedstawiłem dotąd dwie główne kwestie: po pierwsze, przebieg wydarzeń, 
które sprawiły, że rewolucja haitańska jawiła się jako rzecz nie do pomyśle-
nia; po drugie, w jaki sposób wielu uczestników i obserwatorów tych zda-
rzeń dokonywało ich systematycznego przekształcania po to, by wpasować 
je w ramy tego, co wówczas wydawało się możliwe. Chodzi o to, że dopaso-
wywano je do narracji, które miały sens dla większości zachodnich obser-
watorów i czytelników. Chcę teraz pokazać, w jaki sposób rewolucja, która 
wydawała się niemożliwa jej współczesnym, była także ignorowana przez 
historyków. W opowieści tej najbardziej zadziwia mnie, do jakiego stopnia 
reakcja historyków wydarzenia na San Domingo była podobna do reakcji 
ówczesnych mieszkańców Zachodu. Mam na myśli to, że narracje, którymi 
obudowywali te fakty, w uderzający sposób przypominają narracje tworzone 
przez jednostki uważające, że taka rewolucja nie jest możliwa. 

Sposób traktowania rewolucji haitańskiej w historiografii poza Haiti sta-
nowi przejaw stosowania dwóch rodzajów tropów, które wydają się iden-
tyczne pod względem wykorzystania środków formalnych (retorycznych), 
z tropami, jakie znajdziemy w dyskursie końca XVIII wieku. Pierwszy rodzaj 
tropów to formuły, które zmierzają wprost do wymazania faktu rewolucji. 
Dla ułatwienia nazywam je formułami wymazywania. Drugi rodzaj zmierza 
do pozbawienia pewnych wydarzeń ich rewolucyjnej treści w taki sposób, że 
cały ciąg faktów, „podgryzany” z każdej strony, ulega trywializacji. Nazywam 
je formułami banalizacji. Pierwszy rodzaj tropów jest charakterystyczny 
przede wszystkim dla autorów, którzy zajmują się uogólnianiem i populary-
zacją, na przykład autorów podręczników. Drugi — to ulubione tropy spe-
cjalistów. Pierwszy typ przywodzi na myśl powszechne milczenie na temat 
oporu w osiemnastowiecznej Europie i Ameryce Północnej. Drugi rodzaj zaś 
wyjaśnienia, jakie proponowali specjaliści w owym czasie, nadzorcy i zarząd-
cy na San Domingo czy politycy w Paryżu. Oba tropy to formuły milczenia. 

Autorzy piszący na temat niewolnictwa w obu Amerykach i Zagłady 
sugerują, że w przypadku tych dwóch wydarzeń można mówić o struktu-
ralnych podobieństwach dotyczących powszechnego milczenia, albo przy-
najmniej, że wymazywanie i banalizacja nie dotyczyły wyłącznie rewolucji 
haitańskiej. Na poziomie ogólników niektóre narracje wymazują to, co się 
stało poprzez bezpośrednie eliminowanie faktów czy ich znaczenia. „To” 
się naprawdę nie zdarzyło; nie było tak złe ani tak istotne. Podważanie faktu 
Zagłady czy znaczenia afroamerykańskiego niewolnictwa należy do tego sa-
mego typu: Niemcy tak naprawdę nie zbudowali komór gazowych; niewol-
nictwo dotykało nie tylko czarnych. Na pozornie odmiennej płaszczyźnie 
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inne narracje lukrują grozę albo banalizują wyjątkowość sytuacji, skupiając 
się na szczegółach: każdy transport do Auschwitz można wyjaśnić z osobna; 
niektórych amerykańskich niewolników karmiono lepiej niż brytyjskich ro-
botników; część Żydów jednak przeżyła. Wspólny efekt tych dwóch typów 
formuł polega na przemilczaniu [silencing]: co nie uległo wymazaniu na po-
ziomie ogólników, ginie pod ciężarem nieistotnych szczegółów. Tak z pew-
nością rzecz się miała z rewolucją na Haiti44.

To powszechne milczenie, którym zachodnia historiografia otoczyła re-
wolucję na Haiti, pierwotnie wynikało z niemożności wyrażenia tego, co nie 
do pomyślenia, ale w sposób ironiczny uległo wzmocnieniu poprzez znacze-
nie tej rewolucji dla jej współczesnych i dla pokoleń, które przyszły tuż po. 
Od lat 1791–1804 do połowy wieku XIX wielu mieszkańców Europy i Ame-
ryki Północnej zaczęło postrzegać tę rewolucję jako papierek lakmusowy 
dla czarnej rasy, z pewnością dla możliwości Afroamerykanów. Jak wyraźnie 
pokazują wypowiedzi Vasteya na temat Sans Souciego, Haitańczycy zrobili 
podobnie45. W dyskusjach tych istotną rolę odgrywały forty i pałace Chri-
stophe’a, militarna skuteczność niegdysiejszych niewolników, wpływ żółtej 
febry na oddziały francuskie i względny wpływ czynników zewnętrznych na 
dynamikę rewolucyjną. Jednak jeśli rewolucja ta miała znaczenie dla Haitań-
czyków — a szczególnie dla wyłaniających się właśnie haitańskich elit jako 
jej samozwańczych dziedziców — dla większości obcokrajowców była ona 
przede wszystkim dobrym argumentem w bardziej ogólnej dyskusji. A za-
tem apologeci i krytycy, abolicjoniści i zdeklarowani rasiści, liberalni intelek-
tualiści, ekonomiści i posiadacze niewolników wykorzystywali wydarzenia 
na San Domingo, by wesprzeć swoje tezy, nie oglądając się na historię Haiti 
jako taką. Haiti miało dla nich wszystkich znaczenie o tyle, o ile stanowiło 
pretekst do mówienia o czymś innym46.

Z czasem przemilczanie rewolucji zostało wzmocnione losem samego 
Haiti. Kraj ten, który bojkotowano przez znaczną część XIX wieku podupadł 
gospodarczo i politycznie — po części w wyniku tego bojkotu47. Wraz z po-
garszaniem się sytuacji Haiti, rzeczywistość tej rewolucji wydawała się coraz 
bardziej odległa; stawała się czymś nieprawdopodobnym, co miało miejsce 
w jakiejś dziwacznej przeszłości i czego nikt nie był w stanie racjonalnie wytłu-
maczyć. Rewolucja, która była nie do pomyślenia, stała się nie-wydarzeniem.

Wreszcie przemilczanie rewolucji haitańskiej zgrało się z odesłaniem 
do historycznego lamusa trzech zagadnień, z którymi się ona wiązała: ra-
sizmu, niewolnictwa i kolonializmu. Pomimo ich znaczenia dla kształto-
wania się tego, co dziś nazywamy Zachodem, pomimo nagłych wybuchów 
zainteresowania, co miało miejsce m.in. w Stanach Zjednoczonych na po-
czątku lat siedemdziesiątych XX wieku, żadne z tych zagadnień nie stało 
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się centralnym problemem tradycji historiograficznej Zachodu. W rzeczy-
wistości każde z nich popadało w okresy przemilczeń o nierównej długości 
i intensywności w Hiszpanii, Francji, Wielkiej Brytanii, Portugalii, Holandii 
i Stanach Zjednoczonych. Im mniej istotne dla historii powszechnej wyda-
wały się kolonializm i rasizm, tym mniej ważna była także rewolucja na Haiti. 

Biorąc pod uwagę, że zachodnie historiografie kierują się przede wszyst-
kim narodowymi — jeśli nie zawsze nacjonalistycznymi — interesami, nie 
może zatem dziwić, że przemilczanie San Domingo/Haiti trwa nadal w li-
teraturze historycznej skądinąd uważanej za modelowy przykład gatunku. 
Milczenie to powiela się następnie w podręcznikach i literaturze popularno-
-naukowej, które są głównym źródłem wiedzy o historii powszechnej dla pi-
śmiennych mas w Europie, obu Amerykach, a także znacznym kawałku Trze-
ciego Świata. Z tego korpusu opracowań pokolenia czytelników dowiedziały 
się, że okres od 1776 do 1843 roku należy nazywać „epoką rewolucji”. W tym 
samym dokładnie czasie korpus ten milczał na temat najbardziej radykalnej 
rewolucji tej epoki. 

Na przykład w Stanach Zjednoczonych, z chlubnymi wyjątkami Henry’ego 
Adamsa czy W.E.B. Du Bois, zaledwie kilku czołowych pisarzy przyznało ja-
kiekolwiek znaczenie rewolucji haitańskiej w swoich tekstach historycznych 
pisanych do lat siedemdziesiątych XX wieku. Niewiele podręczników o niej 
wspomina. A kiedy już tak się dzieje, nazywają ją „buntem” czy „rebelią”. Wciąż 
trwające milczenie w większość latynoamerykańskich podręczników jest jesz-
cze bardziej tragiczne. Podobnie rzecz się ma w przypadku polskich historyków, 
którzy nie poświęcili wiele uwagi pięciu tysiącom Polaków zaangażowanych 
w kampanie na San Domingo. Milczenie trwa również w Anglii, pomimo faktu, 
że Brytyjczycy stracili ponad sześć  tysięcy ludzi w ciągu ośmiu lat w wymierzo-
nej przeciwko Francuzom kampanii na Karaibach, w której San Domingo było 
najwyższą stawką. Rewolucja na Haiti pojawia się w sposób niejasny jako część 
historii medycyny. Zwycięzcą jest tu choroba, a nie Haitańczycy. Wydany przez 
Penguina Dictionary of Modern History, powszechnie dostępna kieszonkowa 
encyklopedia dotycząca okresu od roku 1789 do 1945, nie zawiera ani hasła San 
Domingo, ani Haiti. Podobnie historyk Eric Hobsbawm, jeden z największych 
specjalistów od tego okresu, zdołał napisać książkę zatytułowaną The Age of 
Revolutions, 1789–1843, w której rewolucja haitańska jest niemal nieobecna. To, 
że Hobsbawm i redaktorzy penguinowskiego Dictionary prawdopodobnie zaję-
liby inne stanowiska na angielskiej scenie politycznej dowodzi, że historyczne 
przemilczenia nie reprodukują po prostu wyrazistych stanowisk politycznych 
zaangażowanych w nie historyków. Obserwujemy tu raczej siłę archiwalną 
w jej najmocniejszej odsłonie, moc definiowania, co jest, a co nie jest poważnym 
przedmiotem badań, a zatem, co warte jest uwagi48.
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Kiedy przeanalizujemy przypadek Francji, staną się oczywiste drugo-
rzędna rola uświadomionej ideologii i mandat gildii historyków do tego, by 
decydować o doniosłości różnych wydarzeń. Francja była krajem zachod-
nim najbardziej bezpośrednio zaangażowanym w rewolucję na Haiti. Ciężko 
walczyła o utrzymanie San Domingo i zapłaciła za to wysoką cenę. Napoleon 
stracił 19 francuskich generałów na San Domingo, w tym swojego zięcia. Fran-
cja straciła więcej ludzi na San Domingo niż pod Waterloo — podobnie jak 
Anglia49. I choć Francja dźwignęła się gospodarczo ze strat tam poniesionych, 
to rzeczywiście oddała kontrolę nad swoją najcenniejszą kolonią w ręce armii 
czarnoskórych i strata ta przekreśliła marzenia o francuskim imperium na 
kontynencie amerykańskim. Rewolucja na Haiti doprowadziła do sprzedaży 
Luizjany. Można by oczekiwać, że tego rodzaju „fakty”, z których żaden nie 
jest szczególnie kontrowersyjny, wywołają jakąś dyskusję, nawet jeśli w kon-
tekście negatywnym. Jednak przestudiowanie francuskiej historiografii ujaw-
nia liczne pokłady przemilczeń. 

To przemilczanie zaczyna się od rewolucyjnej Francji i wiąże się z bar-
dziej powszechnym przemilczaniem francuskiego kolonializmu. Choć w la-
tach osiemdziesiątych XVIII wieku Francja w mniejszym stopniu niż Wielka 
Brytania była zaangażowana w handel niewolnikami, zarówno niewolnictwo, 
jak i kolonializm odgrywały kluczową rolę we francuskiej gospodarce w dru-
giej połowie tego stulecia50. Historycy dyskutują wyłącznie o tym, w jakim 
stopniu Francja uzależniona była od swoich terytoriów na Karaibach — a nie 
o samym fakcie. Wszyscy utrzymują zgodnie, że San Domingo było w czasie 
toczącej się tam rewolucji najbardziej dochodową kolonią zachodniego świata 
i najważniejszą posiadłością Francji51. Wielu współczesnych by się z tym  zgo-
dziło. Kiedy tylko podnoszono kwestię kolonialną, na przykład podczas zgro-
madzeń, niemal zawsze łączono ją z kwestią afroamerykańskiego niewolnic-
twa i obie przedstawiano — najczęściej ustami kolonistów, choć nie tylko — 
jako kluczowe dla przyszłości Francji52.

Nawet jeśli dopuszcza się — co powinno się robić — hiperbolę, fakt stoso-
wania tego rodzaju retoryki jest znaczący. Ale wówczas odkrywamy pewien 
paradoks. Za każdym razem, kiedy rewolucyjne zgromadzenia, polemiści, 
dziennikarze czy politycy, którzy decydowali o losie Francji między wybu-
chem rewolucji francuskiej a niepodległością Haiti, przywoływali rasizm, 
niewolnictwo i kolonializm, przedstawiali je jako najważniejsze problemy, 
z którymi Francja musi się zmierzyć, czy to na płaszczyźnie moralnej, czy eko-
nomicznej. Jednak uderzające wydaje się, jak rzadko podejmowali te kwestie. 
Biorąc pod uwagę zarówno znaczenie kolonii dla życia gospodarczego Fran-
cji, jak i żarliwość użytej tu retoryki, debata publiczna miała niewielki zasięg. 
Liczba osób w nią zaangażowanych, fakt, że wywodzili się z elit, ograniczony 
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czas poświęcany na omówienie tych kwestii nie odzwierciedlają centralnego 
miejsca, jakie kolonializm zajmował w obiektywnej egzystencji Francji. Z całą 
pewnością nie odzwierciedlają one ani twierdzenia kolonialistów, że cho-
dzi o gospodarczą przyszłość kraju, ani twierdzeń Amis des Noirs, że chodzi 
o moralny wymiar teraźniejszości tego narodu. Niedawne badania naukowe, 
w tym dwie ważne książki Yves Benota poświęcone kolonializmowi i rewo-
lucji francuskiej, nie zmieniły wcześniejszej opinii Daniela Resnicka, że nie-
wolnictwo było, nawet dla francuskich libertarian, „problemem wtórnym”53.

A jednak rewolucyjna Francja pozostawiła po sobie pokaźne archiwum 
dotyczące tych zagadnień. Kolonialni zarządcy oraz prywatna i publiczna 
komunikacja między Francją a Amerykami także pozostawiły po sobie świa-
dectwa pisane. Pokrótce, niedostępność  źródeł jest wyłącznie względna. Nie 
może ona tłumaczyć tak ogromnej skali ignorancji, jaką francuscy history-
cy okazują wobec kwestii kolonialnej czy rewolucji haitańskiej. W zasadzie 
francuscy historycy nadal zaniedbują kwestię kolonializmu, niewolnictwa, 
oporu i rasizmu w większym stopniu, niż robiły to kiedykolwiek Zgromadze-
nia. Większość historyków ignorowała albo po prostu pomijała wzmianki, na 
które natrafiała. Kilkoro poświęciło czas na krótkie i często obraźliwe akapity 
dotyczące haitańskich rewolucjonistów, zanim przeszli do, jak to się mówi, 
ważniejszych zagadnień. 

Lista autorek i autorów winnych tych przemilczeń zawiera nazwiska 
związane z różnymi epokami, szkołami historycznymi czy stanowiskami ide-
ologicznymi, od Madame de Staël, Alexisa de Tocqueville’a, Adolphe’a Thier-
sa, Alphonse’a de Lamartine’a, Jules’a Micheleta, Alberta Mathieza, i André 
Guérina po Alberta Soboula. Z wyjątkiem rzadkich — i dyskusyjnych — wy-
jątków z pism Ernesta Lavisse’a, szczególnie zaś Jeana Jaurèsa, to przemilcza-
nie trwa nadal54. Słownikowa kompilacja Larousse’a, zatytułowana Wielkie 
wydarzenia historii powszechnej, która miała odzwierciedlać — a także można 
by podejrzewać, kształtować — „pamięć ludzkości”, wytwarza bardziej uła-
dzone przemilczenie niż kieszonkowy słownik Penguina. Nie tylko pomija 
rewolucję na Haiti; poświęca bardzo niewiele miejsca i niewolnictwu, i ko-
lonializmowi55. Nawet setne obchody wyzwolenia francuskich niewolników 
w 1948 roku nie zaowocowały żadną istotną literaturą na ten temat. Co dziwi 
tym bardziej, ani francuski przekład Black Jacobins C.L.R. Jamesa ani wydanie 
książki o Toussaint-Louverturze autorstwa Aimé Césaire’a, w których kolo-
nializm i haitańska rewolucja stają się kluczową kwestią rewolucji francuskiej, 
nie poruszyły francuskich naukowców56.

Publiczne obchody dwusetnej rocznicy rewolucji francuskiej w latach 
1989–1991 i zalew publikacji, które im towarzyszyły, aktywnie umocniły te 
przemilczenia. Gigantyczne pięciusetstronicowe i tysiącstronicowe tomy na 
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temat rewolucyjnej Francji, publikowane w latach osiemdziesiątych XX wie-
ku pod redakcją najbardziej uznanych francuskich historyków, stanowią  do-
wód niemal całkowitego zaniedbania zarówno kwestii kolonialnej, jak rewo-
lucji w koloniach, która kwestię tę wprowadziła pod francuskie strzechy. Sa-
la-Molins opisuje i potępia niemal całkowite wymazanie Haiti, niewolnictwa 
i kolonizacji, jakiego dopuścili się francuscy oficjele i opinia publiczna przy 
okazji obchodów tego dwóchsetlecia57.

Podczas gdy to powszechne przemilczanie trwa, rosnąca specjalizacja 
w gildii historyków prowadzi do jeszcze innego trendu. San Domingo/Haiti 
pojawia się na styku różnych interesów: historii kolonialnej, historii karaib-
skiej i afroamerykańskiej, historii niewolnictwa, historii chłopstwa nowego 
świata. W każdym z tych obszarów niemożliwe jest obecnie pominięcie faktu, 
że rewolucja miała miejsce. I rzeczywiście sama rewolucja, a także poszczegól-
ne jej fakty i elementy, stały się pełnoprawnym tematem poważnych badań 
naukowych na tych polach.

Bardzo interesujący jest zatem fakt, że wiele figur retorycznych stosowa-
nych do interpretacji masy dowodów zebranych przez historyków nowocze-
sności przywodzi na myśl tropy wyszlifowane przez plantatorów, polityków 
i zarządców zarówno przed, jak i w trakcie walk rewolucyjnych. Przykłady 
można mnożyć, przytoczę więc tylko kilka z nich. Wielu analizom marronage 
[ucieczek czarnych niewolników] („dezercji”, jak wielu nadal by powiedzia-
ło) blisko do biofizjologicznych wyjaśnień, które upodobali sobie zarządcy 
plantacji58. Naszkicowałem już ten wzorzec: niewolnik A uciekł, ponieważ był 
głodny, niewolnik B, ponieważ źle go traktowano. Podobnie teorie konspira-
cyjne nadal stanowią dla wielu historyków wyjaśnienia deus ex machina dla 
wydarzeń z 1791 roku i późniejszych, podobnie jak miało to miejsce w retory-
ce członków zgromadzenia w owych czasach. Powstanie musiało zostać „wy-
wołane”, „sprowokowane” czy „zasugerowane” przez jakiś byt wyższego rzę-
du niż sami niewolnicy: rojalistów, Mulatów albo inne czynniki zewnętrzne59.

Poszukiwanie zewnętrznych powodów rewolucji haitańskiej stanowi 
fascynujący przykład działania potęgi archiwum, nie dlatego, że tego ro-
dzaju powody są zupełnie wykluczone, ale ze względu na to, w jaki sposób 
ci sami historycy traktują przeciwne dowody, które objawiają wewnętrzną 
dynamikę tej rewolucji. Wielu historyków jest zatem bardziej skłonnych za-
akceptować pogląd, że niewolnicy mogli działać pod wpływem białych albo 
wolnych Mulatów, z którymi, jak wiemy, mieli ograniczone kontakty, niż  to, 
że jedni niewolnicy mogli przekonać innych niewolników, iż mają prawo do 
buntu. Istnienie wśród niewolników rozbudowanych sieci komunikacji, 
o których wiemy niewiele, nie stało się „poważnym” przedmiotem badań 
historycznych60.
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Podobnie historycy skłonni znajdować dowody udziału czynników „ze-
wnętrznych” w powstaniu 1791 roku, pomijają niepodważalny dowód na 
to, że zbuntowani niewolnicy mieli swój własny program. Podczas jednych 
z pierwszych negocjacji z przedstawicielami rządu francuskiego przywódcy 
buntowników nie domagali się abstrakcyjnej „wolności”. Ich żądania kon-
centrowały się raczej na trzech dniach pracy w tygodniu w swoich własnych 
ogrodach i zniesieniu kary chłosty. Nie były to żądania jakobińskie przenie-
sione na grunt tropików, ani żądania rojalistów podwójnie skreolizowane. 
Były to postulaty niewolników o silnym zabarwieniu chłopskim, które będzie 
charakteryzować niepodległe Haiti. Jednak tego rodzaju dowód na istnie-
nie wewnętrznego popędu, choć znany większości historyków, nie stanowi 
przedmiotu debaty — nawet w celu odrzucenia go czy odmiennej interpreta-
cji. Po prostu się go ignoruje i ta ignorancja wytwarza milczenie trywializacji.

W tym samym duchu historyk Robert Stein większość zasług za wyzwo-
lenie niewolników w 1793 roku przypisuje Sonthonaxowi. Komisarz ten był 
gorliwym jakobinem, niezależnym rewolucjonistą, chyba rzeczywiście jedy-
nym białym człowiekiem, który wspominał z sympatią możliwość zbrojnego 
powstania pośród karaibskich niewolników zanim miało ono miejsce, ale też  na 
forum publicznym61. Nie sposób, rzecz jasna, ocenić możliwego przebiegu 
tej rewolucji bez jego cennego wkładu w sprawę wolności. Ale nie chodzi tu 
przecież o empirię, lecz o to, że retoryka Steina przypomina tę, jaka pojawiła 
się po raz pierwszy podczas procesu Sonthonaxa. U jej podstaw znalazło się 
założenie, że wkład Francuzów był zarówno wystarczający, jak niezbędny dla 
rewolucji haitańskiej. Założenie to trywializuje niezależne poczucie własnego 
prawa do wolności niewolników, ale też ich prawo do osiągnięcia tej wolności 
poprzez czyn zbrojny. Inni autorzy w sposób pruderyjny trzymają się z dala 
od słowa „rewolucja”, częściej i chętniej posługując się takimi terminami, jak 
„powstańcy”, „buntownicy”, „bandy” i „insurekcja”. Za tą terminologiczną 
nieostrością, białymi plamami i preferencjami w interpretacjach czai się się-
gająca wieku XVIII niemożność uwzględnienia niegdysiejszych niewolników 
jako głównych aktorów opisywanego ciągu zdarzeń62.

Jednak przynajmniej od czasu pierwszej publikacji klasycznej pozycji 
C.L.R. James’a The Black Jacobins (proszę zwrócić uwagę na tytuł), rzeczywiście 
pokazano wyraźnie, że rewolucja haitańska jest istotnie niezależną „rewolu-
cją” zgodnie z każdą definicją tego słowa, a nie dodatkiem do dnia zdobycia 
Bastylii. Jednak dopiero popularna reedycja książki Jamesa w 1962 roku i ruch 
na rzecz praw obywatelskich w Stanach Zjednoczonych sprawiły, że wyłonił 
się międzynarodowy przeciwdyskurs, który czerpał z historiografii powstają-
cej na Haiti od wieku XIX. Ożył on w latach osiemdziesiątych XX wieku wraz 
z pracami historyków, którzy nie specjalizowali się ani w dziejach Haiti, ani 
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Karaibów. To wówczas Eugène Genovese, a później Robin Blackburn, idąc 
tropem Henry’ego Adamsa i W.E.B. Du Bois, podkreślali centralną rolę, jaką 
rewolucja na Haiti odegrała w upadku całego systemu niewolnictwa63. Jed-
nak oddziaływanie tego kontrdyskursu pozostaje ograniczone, szczególnie ze 
względu na to, że haitańskim badaczom coraz dalej do tych międzynarodo-
wych debat.

A zatem historiografia rewolucji haitańskiej pada teraz ofiarą dwóch nie-
fortunnych tendencji. Z jednej strony, większość publikacji powstających na 
Haiti charakteryzuje szacunek — nadmierny, powiedziałbym — wobec przy-
wódców rewolucji, którzy poprowadzili masy niegdysiejszych niewolników 
ku wolności i niepodległości. Od początku wieku XIX elity haitańskie zdecy-
dowały się odpowiedzieć na rasistowskie poniżenia epickim dyskursem opie-
wającym ich rewolucję. Epopeja lat 1791–1804 krzewi tu pozytywny obraz 
czarnoskórych, dość potrzebny w zdominowanym przez białych świecie. Ale 
narracja ta przydaje się również na froncie domowym. To jedno z nielicznych 
historycznych alibi tych elit, niezbędny punkt odniesienia dla ich roszczeń do 
władzy.

Empiryczna wartość tej epickiej tradycji stopniowo malała po jej spektaku-
larnym zainicjowaniu przez takich dziewiętnastowiecznych gigantów, jak Tho-
mas Madiou i Beaubrun Ardouin, i pomimo jednostkowych osiągnięć z począt-
ku wieku XX. Nierówny dostęp do archiwów — wytworów i symboli dominacji 
neokolonialnej — i drugorzędna rola empirycznej precyzji w tym epickim dys-
kursie utrudniały pracę badaczom haitańskim. Prześcigają się oni w kontekstu-
alizowaniu faktów, ale fakty te są często słabe, niekiedy fałszywe, szczególnie 
odkąd reżim Duvaliera wyraźnie upolitycznił dyskurs historyczny64.

Z drugiej strony historia powstająca poza Haiti jest coraz bardziej wyrafi-
nowana i empirycznie bogata. Jednak słownictwo, jakim operuje, a często cała 
jej rama dyskursywna przywołują w sposób przerażający te z wieku XVIII. 
Artykuły i monografie przejmują ton archiwów plantacyjnych. Analizy rewo-
lucji przywodzą na myśl listy La Barre’a, pamflety pisane przez francuskich 
polityków, wiadomości wysyłane przez Leclerca do Bonapartego czy w naj-
lepszym razie, przemowę Blangilly’ego. Jestem gotów przyznać, że różnią ich 
świadome motywacje polityczne. Ale tu znów wracamy do mojej głównej 
tezy. Efektywne przemilczanie nie wymaga spisku ani nawet politycznego 
konsensusu. Ma korzenie strukturalne. Poza deklarowaną — a często szcze-
rą — szczodrością polityczną, najlepiej opisaną przez północnoamerykański 
żargon liberalny, struktury narracyjne zachodniej historiografii nie odcięły 
się od ontologicznego porządku renesansu. Stosowanie władzy jest dużo waż-
niejsze niż rzekome konserwatywne czy liberalne sympatie zaangażowanych 
historyków. 
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Rozwiązaniem dla tych dwóch tradycji historiograficznych — tradycji 
haitańskiej i „zagranicznych” specjalistów — byłoby połączenie sił lub wy-
pracowanie jakiejś nowej perspektywy, która wzięłaby to, co najlepsze z każ-
dej z nich. Istnieją pewne oznaki ruchu w tę stronę i część niedawno opubli-
kowanych prac dowodzi, że w bliżej nieokreślonej przyszłości może zostać 
napisana historia tej rewolucji, co przez tak długi czas pozostawało nie do 
pomyślenia65.

Jednak wszystko, co dotychczas powiedziałem o recepcji The Black Jaco-
bins przez historyków, o kolonialnej historii Francji i o niewolnictwie w hi-
storii Stanów Zjednoczonych dowodzi również, że żadna pojedyncza, naj-
lepsza nawet książka, ani istotny wzrost badań nad oporem niewolników 
nie odczynią  tego otaczającego rewolucję haitańską przemilczenia. Ma ono 
bowiem mniej wspólnego z Haiti czy niewolnictwem, a więcej z samym Za-
chodem. 

I znów chodzi tu przede wszystkim o grę między historycznością 1 i hi-
storycznością 2, między tym, co się stało, a tym, o czym się mówi, że się 
stało. Wydarzenia na Haiti w latach 1791–1804 podważyły większość wyda-
rzeń gdzie indziej w świecie przedtem i potem. Fakt ten nie jest zaskakujący: 
proces historyczny ma bałaganiarski charakter, często pełen wewnętrznych 
sprzeczności. Ale wydarzenia na Haiti stały w sprzeczności także z tym, co 
Zachód opowiadał na swój temat zarówno sobie, jak i innym. Świat zachod-
ni wygrzewa się w blasku, jak nazywa to François Furet, drugiego złudzenia 
prawdy: to, co się stało, musiało się stać. Ilu z nas jest w stanie wymienić je-
den nieeuropejski naród, którego nie dotknęła globalna dominacja, z góry 
określając jego losy? I w jaki sposób Haiti, albo niewolnictwo czy rasizm mo-
głyby stać się czymś więcej niż przypisami w porządku tej narracji?

Przemilczanie rewolucji haitańskiej to tylko jeden rozdział opowieści 
o globalnej dominacji. Jest ona częścią historii Zachodu i najpewniej tak po-
zostanie, nawet w nieco osłabionej formie, dopóty, dopóki historia Zachodu 
nie zostanie ponownie opowiedziana w sposób uwzględniający perspekty-
wę powszechną. Niestety, pomimo kilku spektakularnych osiągnięć, nie je-
steśmy zbyt blisko takiego fundamentalnego przepisania historii powszech-
nej66. W kolejnym rozdziale bardziej bezpośrednio, choć z innej perspekty-
wy, podejmę temat67 tej opowieści o globalnej dominacji, która rozpoczyna 
się w Hiszpanii — a może w Portugalii? — pod koniec XV wieku. 

Z angielskiego przełożyła Katarzyna Bojarska
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„dziwaczną”, idem, The Overthrow of 
Colonial Slavery, op. cit., s. 210. Zob. także 
Jean Fouchard, The Haitian Maroons: 
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Liberty or Death, Blyden Press, New York 
1981; pierwsze wydanie 1972.

60 Zob. Julius S. Scott III, The Common Wind: 
Currents of Afro-American Communications 
in the Era of the Haitian Revolution 
(rozprawa doktorska), Duke University, 
Durham 1986.

61 Zob. Robert Stein, Léger Félicité Sonthonax: 
The Lost Sentinel of the Republic, Fairleigh 
Dickinson, Rutherford 1985; Yves Benot, 
La Revolution, op. cit.

62 Robert Stein, Léger Félicité Sonthonax, 
op. cit.; Jacques Cauna, Au temps des isles, 
op. cit.; David Geggus, Slavery, War and 
Revolution: The British Occupation of St. 
Domingue, 1793–1798, Oxford University 
Press, Oxford, New York 1982. „Rewolucja” 
w tytule książki Geggusa to rewolucja 
francuska. Od tego czasu uwzględnił też 
w znaczeniu tego słowa dokonania rewo-
lucjonistów na Haiti. 

63 Eugene Genovese, From Rebellion to 
Revolution, Vintage, New York 1981 [1979]. 
Robin Blackburn, The Overthrow of 
Colonial Slavery, op. cit. 

64 Thomas Madiou, Histoire d’Haiti, 7 tomów, 
Henri Deschamps, Port-au-Prince 1987–
1989 [1847–1904]; A. Beaubrun Ardouin, 
Études sur l’histoire d’Haïti, François 
Dalencourt, Port-au-Prince 1958. Zob. 
Catts Pressoir, Ernst Trouillot, Hénock 
Trouillot, Historiographie d’Haïti, Instituto 
Panamericano de Geografia e Historia, 
Mexico 1953; Michel-Rolph Trouillot, 
Ti difé boulé sou istoua Ayiti, Koleskion 
Lakansiel, New York 1977; Michel-Rolph 
Trouillot, Haiti: State against Nation, op. cit. 

65 Zob. Carolyn Fick, The Making of Haiti: 
The Saint-Domingue Revolution from 
Below, University of Tennessee Press, 
Knoxville 1990; Claude B. Auguste, 
Marcel B. Auguste, L’Expédition Leclerc, 
1801–1803, Imprimerie Henri Deschamps, 
Port-au-Prince 1985. Fick trzyma się 
nazbyt blisko epickiej retoryki tradycji 
haitańskiej. Pisze o oporze w sposób 
otwarcie ideologiczny, a jej interpreta-
cje dowodów idą w stronę heroizmu. 
Niemniej jednak książka ta przyczynia się 
do poszerzenia wiedzy o San Domingo 
bardziej niż inne niedawne publikacje 
należące do tradycji epickiej. Badania pro-
wadzone wciąż przez Davida Geggusa są 

empirycznie nienaganne. Aż chciałoby się, 
by odszedł nieco od dyskursu banalizacji 
i pewnego dnia wypowiedział wprost nie-
które z jego ukrytych założeń. Praca braci 
Auguste na temat francuskiej ekspedycji 
bliska jest znalezieniu właściwego tonu, 
w którym można by wyrazić odpowied-
nio ideologiczne zaangażowanie bez 
popadania w celebrę i ekstrapolowania 
dowodów. To analizy dobrze ugrunto-
wane w badaniach archiwalnych, bez 
ustępstw na rzecz dyskursu banalizacji. 

66 Fernand Braudel, Kultura materialna, 
gospodarka i kapitalizm XV–XVIII wiek, 
3 tomy, przeł. Maryna Ochab, Piotr Graff, 
wstęp i red. nauk. Jacek Kochanowicz, 
Państwowy Instytut Wydawniczy, 
Warszawa 1992; Eric R. Wolf, Europa 
i ludy bez historii, przeł. Wojciech 
Usakiewicz, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, Kraków 2009; Marc Ferro, 
Historia kolonizacji, przeł. Michał Czajka, 
Bellona, Oficyna Wydawnicza VOLUMEN, 
Warszawa 1997.
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Improwizowany polonez na boisku liceum 
im. Jérémie Eliazera w Cazale. W odpowiedzi 
na prośbę o udział uczniów w warsztatach 
tanecznych przygotowanych przez polską ekipę, 
dyrektor szkoły zażądał prezentacji umiejętności 
ruchowych przyszłych instruktorów.
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Codzienne warsztaty taneczne w hotelu 
Cosmos gromadziły uczestników w różnym 
wieku, przyciągały także publiczność.
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Pierwsze spotkanie orkiestry z polskim dyrygentem, 
po tygodniach samodzielnego ćwiczenia przez 
orkiestrę poloneza i mazura z Halki, miało miejsce w 
siedzibie szkoły muzycznej St. Trinité w Petionville. 
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Pierwsza po przybyciu na Haiti próba śpiewaków 
w nowych warunkach klimatycznych odbyła się 
też w szkole w Petionville.
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Jedna z wieczornych prób miała miejsce w innym 
budynku szkoły muzycznej, znajdującym się 
w centrum Port-au-Prince, tuż obok ruin katedry 
episkopalnej pod wezwaniem Świętej Trójcy, 
zniszczonej niemal doszczętnie podczas trzęsienia 
ziemi w 2010 roku. 
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Przedstawienie operowe zaplanowano pod gołym 
niebem w dzielnicy Cazale zwanej Abadal, nieopodal 
drogi do kościoła episkopalnego. Próbom przed 
spektaklem przyglądała się zazwyczaj gromadka 
zainteresowanej młodzieży, ale większość 
mieszkańców — w samochodach, na motorach lub 
osłach — przejeżdżała obok, jak każdego innego dnia. 





Próbom muzycznym w Cazale towarzyszył hałas 
maszyn z pobliskiego warsztatu stolarskiego. 



Ruch sceniczny aktorów i tancerzy był 
szczegółowo dyskutowany w końcowych 
etapach przygotowań do spektaklu. 
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W dwóch pierwszych parach poloneza tańczyli — 
zarówno podczas prób generalnych, jak i samego 
przedstawienia — Wasly Simon i Wilso Annulysse, 
dwaj pełni entuzjazmu koordynatorzy warsztatów 
tanecznych, którzy pracowali dla polskiej ekipy 
również jako tłumacze języka kreolskiego. 





Ekipa filmowa testowała różne miejsca usytuowania 
czterech kamer w poszukiwaniu idealnego 
panoramicznego kadru ujmującego całe przedstawienie. 
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W zakres przygotowań do opery w Cazale wchodziło 
zarówno znalezienie idealnego ośmiooktawowego 
pianina elektrycznego z ważonymi klawiszami — 
które musiało zostać przetransportowane przez góry 
aż z Port-au-Prince — jak i wybranie z pobliskiego 
stada idealnej kozy. 







Przechadzając się po ulicach Cazale w tradycyjnych 
staropolskich strojach, śpiewacy operowi wyglądali 
jakby przybyli tu wehikułem czasu. 
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Po zakończonym przedstawieniu śpiewacy, tancerze 
i muzycy wmieszali się w publiczność, wznosząc 
z nią wspólnie toasty wódką i coca-colą. 



Miejscem odpoczynku po całodziennej pracy dla 
ekipy produkcyjnej był hotel Cosmos prowadzony 
przez bardzo pomocnego Monsieur Benoit. Poniżej: 
fotograf zespołu Damas Porcena. 
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NOTY BIOGRAFICZNE

C.T. JASPER
Ur. w 1971 roku w Gdańsku, dzieli swoje życie artystyczne między Nowy Jork 
a Ułan Bator. Sięga po środki wyrazu z pogranicza różnorodnych mediów, 
lecz koncentruje się głównie na filmie i elektroniczno-partyzanckich inter-
wencjach w istniejące dzieła sztuki filmowej. W latach 1996–2013 pracował 
pod różnymi nazwiskami, eksplorując swoje zainteresowanie kwestiami 
autorstwa, mitologizacji, realiów politycznych i społecznych, języka, histo-
rii i cenzury. Od 2013 roku wystawia jako C.T. Jasper. Jego ostatnie projekty 
to m.in.  Erased (2013), Zmierzch faraonów (2014) oraz Zawrót głowy (Vertigo) 
(2015).  Jego projekty były prezentowane w Stanach Zjednoczonych, Europie, 
Azji i na Karaibach, ostatnio na wspólnej wystawie z Joanną Malinowską 
Związki rozwiązki w Muzeum Sztuki w Łodzi. Oboje kontynuują współpracę, 
przygotowując projekt związany ze śledzeniem obecności afrykańskich arte-
faktów w PRL. 

JOANNA MALINOWSKA
Ur. w 1972 roku w Gdyni, mieszka i pracuje w Nowym Jorku. W swojej twór-
czości oscylującej pomiędzy różnorodnymi mediami — rzeźbą, wideo, 
działaniami peformatywnymi — porusza tematy związane z antropolo-
gią, zderzeniem kultur i muzyką. Jej projekty były prezentowane na wielu 
wystawach indywidualnych i zbiorowych w Stanach Zjednoczonych 
i Europie, m.in. w Sculpture Center, Art in General, Postmasters w Nowym 
Jorku; Espace Culturel Louis Vuitton w Paryżu; Saatchi Gallery w Londynie 
i Nottingham Contemporary oraz w Centrum Sztuki Współczesnej Zamek 
Ujazdowski i Zachęcie — Narodowej Galerii Sztuki w Warszawie. Brała rów-
nież udział w I Biennale Sztuki w Moskwie (2005), biennale Performa’09 
oraz Whitney Biennale w Nowym Jorku (2012). Jest absolwentką wydziałów 
rzeźby na Rutgers University i Yale School of Art. Stypendystka m.in. John 
Simon Guggenheim Foundation, New York Foundation for the Arts, Smack 
Mellon, Pollock-Krasner Foundation i Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa 
Narodowego RP. Artystkę reprezentuje galeria CANADA w Nowym Jorku.
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WILSO ANNULYSSE
Ur. w 1993 w Cazale, gdzie nadal mieszka. 
Pochodzi z wielodzietnej rodziny (ośmiu 
synów i cztery córki), urodził się jako 
czwarte dziecko. Uczy się w ostatniej klasie 
liceum im. Jérémie Eliazera w Cazale. 
Po ukończeniu szkoły zamierza studio-
wać języki obce, komunikację, rolnictwo 
i inżynierię.

GÉRI BENOÎT 
Dyplomatka i socjolożka, była pierwsza 
dama Haiti jako żona prezydenta Renégo 
Prévala (1996–2001). Począwszy od lat 
dziewięćdziesiątych zajmuje się opra-
cowywaniem projektów rozwojowych 
dla haitańskiego Cazale, w roku 1998 
założyła Institut Femmes Entrepreneurs. 
Jako reprezentantka Republiki Haiti 
zasiadała w wielu ciałach międzyna-
rodowych, m.in. w Organizacji Państw 
Amerykańskich (OAS), wielokrotnie 
poruszała na forum publicznym kwe-
stie biedy, praw kobiet i pracę dzieci na 
Haiti. Studiowała marketing i komuni-
kację w Fashion Institute of Technology 
w Nowym Jorku oraz w Centre d’Etudes 
littéraires et scientifiques CELSA Sorbonne 
w Paryżu, a także międzynarodową poli-
tykę publiczną i rozwój międzynarodowy 
na John Hopkins University w Baltimore. 
Córka cazalczyków, Agathy Belneau 
i Sylvaina Benoîta. Podczas pobytu 
w Polsce do swojego nazwiska dołączyła 
polską wersję nazwiska swojej matki: 
Belnowski.

KATARZYNA CZECZOT
Ur. w 1979 roku, historyczka literatury. 
Pracuje w Instytucie Badań Literackich 
Polskiej Akademii Nauk, w Pracowni 
Literatury Romantyzmu oraz w zespole 
Literatura i Gender. Jej zainteresowa-
nia naukowe obejmują przedstawienia 
obłędu w kulturze europejskiej od 
XIX do XXI wieku, kulturowe kontek-
sty psychiatrii oraz krytykę femini-
styczną. Autorka licznych artykułów 
poświęconych literaturze romantycznej 
i współczesnej. Wykładowczyni na 
Gender Studies IBL PAN i współredak-
torka publikacji Encyklopedia gender. 
Płeć w kulturze (2014).

BARBARA KAJA KANIEWSKA
Ur. w 1983 roku, operatorka filmowa 
i scenarzystka. Przez wiele lat tworzyła 
dokumenty filmowe i fotograficzne, podró-
żując po krajach rozwijających się w Afryce 
Wschodniej, Azji i Ameryce Środkowej. 
Obecnie koncentruje się na filmie. Pracuje 
jako operatorka filmowa głównie z artystami 
sztuk wizualnych, tworząc formy ekspery-
mentalne na pograniczu filmu i sztuki. Jako 
scenarzystka pisze scenariusze do filmów 
fabularnych. Mieszka i pracuje w Warszawie.

MAGDALENA MOSKALEWICZ
Ur. w 1984 roku w Warszawie, historyczka 
sztuki, krytyczka i kuratorka. Obecnie 
visiting professor Międzynarodowych Historii 
Sztuki na Uniwersytecie Carnegie Mellon 
w Pitsburgu. W latach 2012–2015 pracowała 
w Museum of Modern Art w Nowym Jorku, 
gdzie kierowała grupą badawczą zajmującą 
się sztuką powojenną z Europy Środkowo- 
-Wschodniej w ramach globalnej inicja-
tywy muzeum o nazwie C-MAP, a także 
współredagowała jej publikację internetową 
„post”. Wcześniej redaktorka naczelna 
magazynu „Arteon”. W Instytucie Historii 
Sztuki Uniwersytetu Adama Mickiewicza 
w Poznaniu obroniła doktorat o ekspery-
mentach z malarstwem w Polsce w latach 
sześćdziesiątych XX wieku. Stypendystka 
Andrew W. Mellon Foundation, Fundacji 
Kościuszkowskiej, Fundacji UAM oraz 
Ministerstwa Nauki i Szkolnictwa Wyższego 
RP. W swojej praktyce badawczej i kurator-
skiej interesuje się problematyką lokalnych 
narracji historyczno-artystycznych oraz 
kwestią reprezentacji tożsamości poprzez 
sztukę.

PAWEŁ PASSINI
Ur. w 1977 roku, twórca teatralny, ukończył 
Wydział Reżyserii Akademii Teatralnej 
w Warszawie. Uczestnik Akademii 
Praktyk Teatralnych w teatrze Gardzienice 
(jednej z najsłynniejszych grup teatral-
nych tzw. teatru antropologicznego). 
Twórca i dyrektor neTTheatre — pierw-
szego internetowego teatru na świecie 
— oraz jeden z założycieli Stowarzyszenia 
Teatralnego Chorea (wcześniej Orkiestra 
Antyczna). Wyreżyserował ponad 30 
spektakli w wielu teatrach w Polsce i za 
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granicą, m.in. nową inscenizację Halki 
w Teatrze Wielkim w Poznaniu, która 
miała premierę w czerwcu 2015. Jest lau-
reatem kilku międzynarodowych nagród, 
m.in. Nagrody Herald Angel i Total Theatre 
za spektakl Turandot na Fringe Festival 
w Edynburgu (2011).

WERONIKA PELCZYŃSKA
Ur. w 1985 roku, niezależna choreografka 
i tancerka. Absolwentka Eksperymentalnej 
Akademii Tańca Współczesnego SEAD 
w Salzburgu oraz Politechniki Warszawskiej. 
Stypendystka programu DanceWEB 2013 
(ImPulsTanz, Wiedeń) oraz programu Carte 
Blanche 2013 (Modul-Dance, Słowenia). Jako 
tancerka i performerka współpracowała 
z zespołami w Polsce, Niemczech, Austrii, 
Francji i Chorwacji. Od 2011 roku  prowadzi 
indywidualne i kolektywne projekty arty-
styczne. Współpracowała przy realizacjach 
Komuny Warszawa, a także w ramach 
programu Stary Browar Nowy Taniec 
w Poznaniu. Przygotowuje choreografię 
i ruch sceniczny dla teatrów dramatycznych 
i do filmów. Interesuje ją praca na pograni-
czu różnych obszarów sztuki. Choreografię 
traktuje jako narzędzie w budowaniu 
komunikacji pomiędzy widzem a perfor-
merem. Ciało jest dla niej obiektem kreacji, 
świadomej manipulacji i samodoskonalenia. 
Członkini Centrum w Ruchu — zrzeszenia 
choreografów i performerów z siedzibą 
w Warszawie.

COLETTE ARMENTA PÉRODIN
Ur. w 1958 roku w Port-au-Prince, ukoń-
czyła studia w zakresie strategii rozwoju 
kultury i zarządzania sztuką (DESS) na 
Uniwersytecie w Awinionie. Od wielu lat 
jest członkinią Fondation Culture Création 
w Port-au-Prince, którą współzałożyła, 
i gdzie pełni funkcję dyrektora wykonaw-
czego. Jest odpowiedzialna za zainicjowany 
przez tę fundację w 2003 roku projekt 
Edukacja poprzez sztukę. Autorka raportu 
Les Manifestations culturelles: enjeux et 
retombées dans la ville, który przedstawiła 
na Uniwersytecie w Awinionie (2002), 
zajmowała się również dokumentacją prac 
haitańskich artystów, takich jak Jean-René 
Jérôme, Ludovic Booz, Gesner Armand, 

Hilda Williams i Bernard Séjourné (L’artiste 
et son œuvre, 1992–2000). Autorka arty-
kułu Festival et rituel: le rara dans l’impasse 
opublikowanego we francuskim czaso-
piśmie „Lettre du réseau de la Formation 
Internationale Culture” (2001) i w haitań-
skim „Revue Rencontre” (2003).

KACPER POBŁOCKI
Ur. w 1980 roku, antropolog, adiunkt 
w Instytucie Etnologii i Antropologii 
Kulturowej Uniwersytetu im. Adama 
Mickiewicza w Poznaniu oraz w Centrum 
Europejskich Studiów Regionalnych 
i Lokalnych na Uniwersytecie Warszawskim. 
Absolwent University College w Utrechcie 
i Central European University oraz 
Center for Place, Culture and Politics przy 
Uniwersytecie Miejskim w Nowym Jorku 
(CUNY). Interesuje się historyczną analizą 
nierównomiernego rozwoju i nieokcy-
dentalną analizą porównawczą związku 
między urbanizacją a rozwojem kapitali-
zmu. Publikował teksty m.in. w „Critique 
of Anthropology”, „Polish Sociological 
Review” i „Focaal Journal of Global and 
Historical Anthropology”. Jest współauto-
rem podręcznika dla miejskich aktywistów 
Anty-bezradnik przestrzenny: prawo do mia-
sta w działaniu (2013) oraz autorem książki 
Kapitalizm. Historia krótkiego trwania (2016). 

WASLY SIMON
Ur. w 1995 roku w Cazale, gdzie nadal 
mieszka. Jest drugim dzieckiem w wielo-
dzietnej rodzinie, ma pięcioro rodzeństwa. 
Uczy się w ostatniej klasie liceum im. 
Jérémie Eliazera w Cazale. Po skończeniu 
nauki chciałby studiować prawo, komunika-
cję i dyplomację.

TREVOR SMITH
Ur. w 1964 roku, kurator Czasu 
Teraźniejszego w Peabody Essex Museum 
w Salem, Massachussets. Kieruje tam 
międzywydziałowym zespołem, który we 
współpracy z artystami, bada kreatyw-
ność i zmiany kulturowe powstające na 
styku różnych kultur, dyscyplin i tech-
nologii. Studiował na Universityof British 
Columbia w Kanadzie, kurator w muze-
ach w Kanadzie, Australii i w Stanach 
Zjednoczonych. Zrealizował w Peabody 
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Essex Museum wystawy takich artystów 
jak: Céleste Boursier-Mougenot, Candice 
Breitz, Nick Cave, Peter Hutton, Michael 
Lin, Susan Philipsz, Jo Ratcliffe czy Charles 
Sandison. Do jego wcześniejszych projek-
tów należą: Singapore Biennale 2011: Open 
House, Martin Creed: Feelings (CCS Bard), 
Andrea Zittel: Critical Space (w New Museum 
i Contemporary Art Museum w Houston) 
oraz The Divine Comedy: Francisco Goya, 
Buster Keaton, and William Kentridge (Art 
Gallery of Western Australia, Perth). 

MICHEL-ROLPH TROUILLOT
(1949–2012), haitański antropolog, profesor 
antropologii i nauk społecznych University 
of Chicago. Uczył się w Petit Séminaire 
Collège Saint-Martial, potem w École 
Normale Supérieur w Port-au-Prince, 
doktorat obronił na John Hopkins University 
w Baltimore. W 1968 roku, jeszcze jako 
student, z powodu represji dyktatury 
Duvalierów wyemigrował do Nowego Jorku. 
Jego pierwsza książka Ti difé boulé sou istoua 
Ayiti o początkach rewolucji haitańskiej 
ukazała się w roku 1977. W 2011 uhonoro-
wany nagrodą Frantza Fanona za życiowe 
osiągnięcia, przyznawaną przez Karaibskie 
Stowarzyszenie Filozoficzne. Université 
Caraïbe Press przygotowało wybór jego 
najważniejszych publikacji (2012). Wyłania 
się z nich wizja nauk społecznych i antropo-
logii, wykorzystujących wiedzę historyczną 
i badania doświadczeń społeczności karaib-
skiej. Jego najważniejsze dzieła to: Peasants 
and Capital: Dominica in the World Economy 
(1988); Haiti: State against Nation. The Origins 
and Legacy of Duvalierism (1990); Silencing 
the Past: Power and the Production of History 
(1995); Global Transformations: Anthropology 
and the Modern World (2003).

GRZEGORZ WIERUS
Ur. w 1978 roku, od 2012 roku dyrygent 
w Teatrze Wielkim w Poznaniu, w którym 
był autorem kilku premier operowych i bale-
towych. Regularnie dyryguje m.in. dziełami 
Igora Strawińskiego, Maurice’a Ravela, 
Giuseppe Verdiego, Stanisława Moniuszki 
i Piotra Czajkowskiego. W Warszawskiej 
Operze Kameralnej poprowadził premierę 
Siedmiu grzechów głównych Kurta Weilla 
(2015). Wcześniej związany m.in. z Orkiestrą 

Symfoniczną Filharmonii Łódzkiej. Stale 
współpracuje z zespołem muzyki współ-
czesnej Ensemble Nostri Temporis z Kijowa, 
ukraińską grupą specjalizującą się w muzyce 
nowej. Znacząca część jego działalności 
poświęcona jest projektom związanym 
z muzyką współczesną i alternatywną 
oraz różnymi formami teatru muzycz-
nego. Zrealizował m.in. przedstawienia 
Solaris Electronic Opera na festiwalu Malta 
w Poznaniu (2007), Haendel/Nepelski 
Giulio Cesare na Festiwalu Iubilaei Cantus 
w Nowym Sączu (2009) i Oratorium Dance 
Project we współpracy z Teatrem Chorea 
z Łodzi (2012). Zaangażowany także w liczne 
przedsięwzięcia z udziałem muzyków- 
-amatorów oraz w muzyczną działalność 
popularyzatorską.

BERNADETTE STELA WILLIAMS
Ur. w Port-au-Prince na Haiti w 1983 roku. 
Po ukończeniu szkoły muzycznej St. Trinité 
w roku 1997 wstąpiła do orkiestry filharmo-
nicznej St. Trinité w Port-au-Prince, a dwa 
lata później zaczęła pracować w szkole jako 
nauczycielka wiolonczeli i bibliotekarka. 
W 2002 roku została dyrektorką sekcji 
wiolonczeli. Zajmuje się m.in. koordynacją 
corocznej trasy koncertowej chóru chło-
pięcego i zespołu kameralnego po Stanach 
Zjednoczonych, w której sama również 
występuje. W latach 2009–2013 we współ-
pracy z Organizacją Państw Amerykańskich 
(OAS) prowadziła program El Sistema 
skierowany do młodzieży z zaniedbanych 
dzielnic Port-au-Prince. W swojej działal-
ności skupia się na promowaniu muzyki 
klasycznej na Haiti i wspieraniu zdolnej 
młodzieży poprzez tworzenie centrów 
muzycznych na haitańskiej prowincji. 
Na Université Épiscopale d’Haiti ukończyła 
studia z zakresu biznesu i księgowości. 
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UCZESTNICY PROJEKTU NA HAITI

SCENARIUSZ I REŻYSERIA
C.T. Jasper i Joanna Malinowska we 
współpracy z Magdaleną Moskalewicz

OPERA POZNAŃSKA 
Soliści
SOPRAN, HALKA

Monika Mych-Nowicka
TENOR, JONTEK

Piotr Friebe
BARYTON, STOLNIK/DZIEMBA

Andrzej Ogórkiewicz
SOPRAN, ZOFIA

Natalia Puczniewska
BARYTON, JANUSZ

Julian Kuczyński

DYRYGENT
Grzegorz Wierus

REŻYSERIA
Paweł Passini

CHOREOGRAFIA
Weronika Pelczyńska

KOORDYNACJA ARTYSTYCZNA 
Renata Borowska-Juszczyńska,  
dyrektor Opery Poznańskiej

KOORDYNACJA PROJEKTU
Robert Szczepański, zastępca dyrektora 
Opery Poznańskiej

MAKE-UP
Anna Hampelska

ORKIESTRA FILHARMONICZNA ST. TRINITÉ,   
PORT-AU-PRINCE, HAITI 
KOORDYNACJA ARTYSTYCZNA

Bernadette Stela Williams
PIERWSZE SKRZYPCE

Guerlyn Esperance, Thara Norde, 
Gerline Joseph Riard, Sindy Etienne

DRUGIE SKRZYPCE
Jessica Metellus, Anne Ludia Louigene

ALTÓWKI
Rolande Dha Jean, Jovanny Payen

WIOLONCZELE
Bernadette Stela Williams, Joanne Jean 
Pierre

KONTRABAS
Fabienne Paul

OBÓJ
Frantzdy Monteau

FLETY
Théophile Joseph, Deborah Etienne

KLARNETY
Kerline Philogene, Jacques Anderson 
Bernier

FAGOTY
Dimy Samuel Joseph

WALTORNIA
Peterson Allah

TRĄBKA
David Saintilus

PUZON
Leone Saincyr

PERKUSJA
Joisil Benisson

TANCERZE Z CAZALE
KOORDYNACJA

Wilso Annulysse, Wasly Simon
TANCERZE

Wilso Annulysse, Chrisléne Annulysse, 
Alex Belfort, Rose Darline Cajuste, 
Todline Louis Charles, Yonel Charles, 
Theresa Christelie Cinéus, Bebyram 
Démas, Johana Frénaud, Josue Haraus, 
Djenisca Josaphiat, Stéphanie Lavaud, 
Emmanuela Levaud, Elisca Moles, 
Joseph Ronald, Wasly Simon, Bicline 
Valmont, Mervilus Viterson

EKIPA FILMOWA
ZDJĘCIA

Barbara Kaja Kaniewska, Mateusz Golis
DŹWIĘK

Kamil Radziszewski, Marcin Popławski
ASYSTENT KAMERY

Bartosz Górka

FOTOGRAF
Damas Porcena (Dams)

KOORDYNACJA
Joanna Waśko, Magdalena Moskalewicz
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PODZIĘKOWANIA

Artyści, kuratorka oraz Zachęta —
Narodowa Galeria Sztuki dziękują 
wszystkim osobom prywatnym 
i instytucjom, które przyczyniły się 
do realizacji projektu:

Paweł Adamek
Ronald Asmar i Romain Jordan
Patrick Audant
Beverly Allan
Joseph Robinson Belneau
Géri Benoît
Edgar Benoît
Sarah Braman
Suzanne Butler
ojciec David César
Tomasz Chmal
Joseph Erick Eliazaire
I-Huei Go
Phil Grauer 
Josephine Hemsing i Dan Cameron
Paweł Ignaczak
Ilya i Emilia Kabakov
Józef Kwaterko
Robert Limontas
Andrzej Malejko
Gosia Moskalewicz
Agnieszka Napierała
Colette Armenta Pérodin
Dushko Petrovich
ojciec Jeancius Pierre Louis
Barbara Polla
Bartek Remisko
ojciec Pascal Renoncourt
Bertrand Roy
Stanisław Rybarczyk
Sebastian Rypson
Mark Shetabi
Agata Smoczyńska
Filipe de Sousa
Hester Stinnett
Robert T. Stroker
Salim Succar
Agata Szynkielewska
Jude Tallichet
Chris Vroom
Grzegorz Wąsiewski
Wallace Whitney
Bernadette Stela Williams
Zofia Pinchinat-Witucka
Katie Zaeh

Analix Forever, Genewa i Paryż
Galeria Canada, Nowy Jork
Galeria Le Guern, Warszawa
Fondation Culture Création, 

Port-au-Prince
Fundacja Polska–Haiti, Warszawa
Instytut Kultury Polskiej, Nowy Jork
Instytut Polski w Rzymie
Kościuszko Foundation, Nowy Jork
Orkiestra Filharmoniczna St. Trinité, 

Port-au-Prince
Biuro dziekana i zastępcy rektora 

Wydziału Artystycznego, Temple 
University, Filadelfia

Towarzystwo Zachęty Sztuk Pięknych, 
Warszawa
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Karaszewska
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nieuwzględnienia jakichkolwiek z nich 
prosimy o kontakt: zacheta.art.pl.

Pierwsze wydanie książki 
w języku angielskim towarzyszyło 
wystawie w Pawilonie Polskim na 
56 Międzynarodowej Wystawie Sztuki 
w Wenecji — la Biennale di Venezia, 2015

Niniejsze wydanie książki jest częścią 
wystawy Podróżnicy. Doświadczenie 
wędrówki w nowej sztuce z Europy 
Środkowo-Wschodniej, której kuratorką 
jest Magdalena Moskalewicz

KSIĄŻKA
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