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Nasza (niemożliwa) nowoczesność

Jürgen Habermas, rekonstruując w Filozoficznym dyskursie nowoczesności pierwsze momenty teoretycz-
nego zainteresowania epoką nowoczesną, twierdzi, że określenie „czasy nowoczesne” (ang. modern times, 
franc. temps moderns) pojawia się w użyciu na początku XIX wieku. Od samego początku towarzyszy temu 
świadomość długookresowego charakteru przemian, których kulminacji doświadczali ówcześni mieszkańcy 
świata zachodniego. Termin „czasy nowoczesne” odnosił się do długiego okresu przemian zainaugurowa-
nych na przełomie XV i XVI stulecia wraz z odkryciem „Nowego Świata”, renesansem i reformacją1. Druga 
połowa XVIII wieku, poprzedzająca pojawienie się określenia modern times, przynosi radykalną akcelerację 
tych przemian. To wtedy rozgrywają się trzy wielkie rewolucje, których konsekwencje w następnym stuleciu 
ukształtują nowoczesność w jej dojrzałej, pełnej formie: przełom polityczny, czyli Rewolucja Amerykańska 
— jej owocem jest pierwszy ustrój demokratyczno-parlamentarny, Wielka Burżuazyjna Rewolucja Francuska, 
wprowadzająca na arenę dziejów emancypacyjne hasła wolności, równości i solidarności (bo tak należałoby 
zaktualizować zbyt już dzisiaj patriarchalnie brzmiące „braterstwo) oraz nieco bardziej rozmyta i mniej spek-
takularna, aczkolwiek nie mniej istotna rewolucja przemysłowa rozgrywająca się na północnym zachodzie 
Europy począwszy od połowy XVIII wieku.

Opisowi tych przemian poświęcono setki, jeśli nie tysiące tomów i nawet ich pobieżne streszczenie nie 
jest tu w ogóle możliwe2. Nie o to też chodzi. Gdy zastanawiamy się nad absorbcją modernizmu w Europie 
Środkowo-Wschodniej — późniejszą, bo mającą miejsce w wieku XX, mocno jednak ukształtowaną przez 
wcześniejsze doświadczenie historyczne, co świetnie pokazują architektoniczne realizacje Adolfa Szyszko-
-Bohusza, jak na przykład projekt baldachimu nad grobem Marszałka Piłsudskiego na Wawelu — ważniejsza 
od samego zrozumienia istoty nowoczesnych przemian okazuje się inna kwestia, a mianowicie dramatyczna 
przepaść, jaka na przestrzeni całej epoki nowoczesnej, począwszy od jej początków na przełomie XV i XVI 
wieku, rysuje się między Wschodem a Zachodem kontynentu. Jest to jedno z najciekawszych, ale też naj-
bardziej złożonych zjawisk w historii Europy. Ma ono charakter długiego trwania w sensie, jaki terminowi 
temu nadała francuska szkoła Annales: na przestrzeni ostatnich dwu tysięcy lat nasz kontynent wydaje się 
trwale rozłamany na dwie zasadniczo różne części — Wschód i Zachód — z linią podziału przebiegającą w 
okolicach rzeki Łaby na terenie dzisiejszych Niemiec. W starożytności tam mniej więcej kończą się wpływy 
Cesarstwa Rzymskiego; w średniowieczu na tym samym obszarze zatrzymuje się ekspansja imperium Karo-
lingów, a wraz z nią feudalizm w jego klasycznej postaci3; we wczesnej nowoczesności Łaba oddziela obszary, 
na których pańszczyzna trwale zanika i zamiast niej wykształca się system pracy najemnej (Zachód) od re-
jonów, gdzie pańszczyzna ulega nasileniu, przekształcając się w de facto niewolnictwo (Wschód); w wiekach 
XVII i XVIII podobna granica oddziela zachodnie absolutyzmy z ich społeczno-polityczną centralizacją od 
postępującej dezintegracji politycznej w Europie Środkowo-Wschodniej4. To wszystko sprawia, że w XIX wie-
ku Łaba staje się granicą oddzielającą szybką urbanizację i industrializację na Zachodzie od biedy i zacofania 
na Wschodzie. Co ciekawe i znamienne, w połowie XX wieku zachodnia granica tzw. bloku wschodniego czy 
bloku sowieckiego przebiega prawie dokładnie tam, gdzie ponad tysiąc lat wcześniej leżała granica imperium 
Karolingów (z istotnymi różnicami na terenie Turyngii). Oczywiście, można powyższe prawidłowości uznać 
za historyczny przypadek, takie wyjaśnienie pozostaje jednak intelektualnie mało satysfakcjonujące. Wszyst-

1 Zob. Jürgen Habermas, Filozoficzny dyskurs nowoczesności, przeł. Małgorzata Łukasiewicz, Universitas, Kraków 2000, s. 13.

2 Syntetyczne ujęcie zob. np. Catharina Lis, Hugo Soly, Poverty and Capitalism in Preindustrial Europe, Harvester Press, 
Brighton 1982.

3 Na wschód od Łaby ustrój również nazywany feudalizmem miał zupełnie inną postać: był pozbawiony elementów pi-
onowej zależności, nie było tam wyraźnej stratyfikacji arystokracji i dominowała inna forma własności ziemi, tzw. alodia, 
a nie własność feudalna. Więcej zob. Perry Anderson, Passages from Antiquity to Feudalism, New Left Books, London 1974.

4 Znaczącym wyjątkiem od tej reguły jest oczywiście Rosja. Kraj ten podąża swoją własną ścieżką rozwojową, której nie 
można przyrównać do losów Europy Środkowo-Wschodniej. Jest on raczej rodzajem anomalii, łączącym pewne cechy ro-
zwoju peryferyjnego z rolą „półrdzenia” innego, środkowo-azjatyckiego systemu- świata. Wyjątkiem wydawać się mogą 
także Prusy, jest to jednak złudzenie. Trzeba pamiętać, że Prusy powstały na skutek sekularyzacji Zakonu Krzyżackiego, 
który wywodził się z północno-zachodnich Niemiec, głównie Bremy. Dlatego, chociaż geograficznie leżały na wschodzie, 
kulturowo i społecznie przynależały do Zachodu.



ko wskazuje raczej na to, że pomiędzy Wschodem a Zachodem Europy istnieje trwały podział i że jest on 
czymś Realnym w strukturalnym sensie, jaki terminowi temu nadała dwudziestowieczna humanistyka (np. 
Jacques Lacan, Claude Lefort czy Alain Badiou) — pomimo zmian ustrojów, dynastii, granic i politycznych 
bloków podział ten uparcie powraca na swoje miejsce.

Przez cały okres wczesnej nowoczesności, a więc między XVI a XVIII wiekiem, doskonałym przykładem 
odmienności Europy Środkowo-Wschodniej jest największa na tym obszarze struktura polityczna, a miano-
wicie Rzeczpospolita Obojga Narodów. Ów gigantyczny, bo zajmujący w owym czasie większość tej części 
kontynentu twór — ze względu na osobliwą naturę i polityczną decentralizację trudno nazwać go państwem 
— pod każdym względem odróżnia się od nowoczesnego porządku Europy Zachodniej. Pozycja arystokracji 
nie zostaje w nim osłabiona, ale wręcz wzmocniona przede wszystkim kosztem mieszczaństwa, za czym 
idzie zapaść miast kontrastująca z ich rozkwitem na Zachodzie. Zamiast rodzącego się miejskiego prole-
tariatu, na terenach I Rzeczypospolitej mamy rozrost wiejskiego niewolnictwa. W czasie gdy europejskie 
potęgi gospodarcze budowane są na merkantylistycznym protekcjonizmie i handlu dalekomorskim, polska 
szlachta rezygnuje w ogóle z posiadania floty i zakazuje polskim kupcom prowadzenia handlu zagranicznego 
(sic!). W tym samym okresie, gdy absolutyzm wzmacnia pozycję centralnej władzy i związanego z nią aparatu 
biurokratyczno-administracyjnego, w Rzeczypospolitej postępuje ich rozkład poprzez wolne elekcje królów 
i samowolę szlacheckich posłów, którym przysługuje nie tylko prawo absolutnego sprzeciwu (liberum veto), 
ale również prawo samowolnego i jednostronnego zerwania obrad sejmu (liberum rumpo). Podczas gdy na 
Zachodzie powoli na bazie stanowych instytucji reprezentacji kształtują się zręby późniejszej demokracji par-
lamentarnej, w Rzeczypospolitej Obojga Narodów postępuje rozkład i uwiąd tzw. demokracji szlacheckiej, 
będącej de facto instytucjonalizacją stanowej samowoli5.

Druga połowa XVIII wieku to nie tylko okres trzech tryimfalnych rewolucji, o których wspomniałem przed 
chwilą. W tym samym momencie, a dokładnie w latach 1772–1795 dochodzi do zniszczenia I Rzeczypospolitej 
przez ościenne potęgi: Austrię, Prusy i Rosję, trzy kraje, których symbole — czy raczej synekdochy — wyko-
rzysta później Szyszko-Bohusz w swoim projekcie baldachimu nad wejściem do grobowca marszałka Józefa 
Piłsudskiego. Ta zbieżność dat nie jest przypadkowa. Usunięcie Rzeczypospolitej Obojga Narodów z mapy 
Europy było czwartym obok wspomnianych trzech rewolucji, wielkim triumfem nowoczesności. Z kontynentu 
zniknęło w ten sposób przed- i antynowoczesne residuum, które nie potrafiło się odnaleźć w westfalskim ła-
dzie nowoczesnych państw i aktywnie przeciwstawiające się nowoczesności. Co ciekawe, nawet Rosja, która 
spośród trójki zaborców wydaje się najmniej nowoczesna, o wiele lepiej realizowała przynajmniej niektóre 
wzory wczesnonowoczesnej państwowości: posiadała silnie scentralizowaną władzę polityczną, sprawny, 
biurokratyczny aparat państwowej administracji i potężną, zmodernizowaną armię.

Dla mieszkańców największego państwa Europy Środkowo-Wschodniej rozbiory oznaczają nie tylko ko-
niec własnej podmiotowości politycznej, ale również, paradoksalnie, wymuszone wejście w nowoczesność. 
Zaborcy przeprowadzają siłą szereg reform, które radykalnie przekształcają tkankę społecznych relacji. Ogra-
niczają samowolę szlachty, nakładają na nią obowiązki podatkowe, zmuszając ją do płacenia obcym rządom 
pieniędzy, których nie chciała oddać polskiemu królowi (opodatkowanie było w Rzeczypospolitej Obojga Na-
rodów 2–3 razy niższe niż na zachodzie Europy, co przekładało się na brak środków w budżecie państwa). Co 
ważne, modernizacja nie omija nawet rdzenia dawnej gospodarki szlacheckiej, czyli produkcji rolnej, w której 
dzięki nowym technologiom i rozwiązaniom organizacyjnym wzrasta wydajność plonów, zbliżając się, po la-
tach zacofania, do poziomu osiąganego na Zachodzie6 (miarą nędzy sarmackiego ancien régime’u może być 
to, że nawet w sferze stanowiącej jądro jego gospodarczego ustroju, czyli w produkcji zboża, był zapóźniony 
względem zachodu Europy). Zaborcy dokonują wreszcie kluczowej reformy modernizacyjnej, stanowiącej 
warunek możliwości sine qua non nowoczesnego rozwoju, a mianowicie znoszą pańszczyznę, tworząc w ten 
sposób rezerwową armię siły roboczej dla rodzącego się przemysłu. Ten ostatni również kwitnie pod zabora-
mi — wystarczy wspomnieć, że obszar Warszawy i Łodzi stanowił w XIX wieku jeden z najlepiej gospodarczo 
rozwiniętych rejonów Rosji.

Sytuacja ta ma daleko idące implikacje dla całej późniejszej kultury polskiej. Wejście Polski w nowo-
czesność jest od samego początku wejściem antagonistycznym, konfrontacją z siłą, która daje nowe 
możliwości, ale jednocześnie niszczy. Z tego powodu stosunek Polaków do nowoczesności był i jest 

5 Opis ten jest z konieczności skrócony i uproszczony. Czytelniczki i czytelnicy zainteresowani bardziej szczegółową 
analizą mogą sięgnąć do mojej książki Fantomowe ciało króla. Peryferyjne zmagania z nowoczesną formą (Universitas, 
Kraków 2011), w której rozejściu się dróg rozwojowych Wschodu i Zachodu Europy poświęcam dwa obszerne rozdziały: 
Wspaniały XVI wiek oraz Ekonomia polityczna peryferyjnego imperium agrarnego, s. 47–206.

6 Wiktor Kula, Czynniki gospodarcze w polskim procesie dziejowym, w: idem, Historia, zacofanie, rozwój, Czytelnik, Warszawa 
1983, s. 161.



ambiwalentny. Nowoczesny ład jawi się jako porządek, który z jednej strony imponuje swoimi osiągnię-
ciami i kusi możliwościami, z drugiej jednak napawa strachem oraz nienawiścią, ponieważ niszczy tra-
dycyjne wzory naszej kultury. Nowoczesność jednocześnie pociąga i odpycha. Ten katatoniczny czasem 
uwiąd pomiędzy dwiema sprzecznymi tendencjami amerykański teoretyk i badacz kultury Clifford Geertz 
nazywa konfliktem między „epochalizmem” a „esencjalizmem”7. Pierwszy z tych terminów oznacza pra-
gnienie pójścia z duchem czasu i dorównania ideałom epoki. Duch czasu to, począwszy od końca XVIII 
wieku, demokracja i kapitalizm, czyli powszechne prawo głosu, nowe środki komunikowania, rozbudowa 
infrastruktury przemysłowej i ogólny dobrobyt. Obok tego istnieje jednak esencjalizm — pragnienie za-
chowania własnej kultury, odrębności, lokalnej specyfiki i całej grupy związanych z tym kulturowych norm 
oraz społecznych instytucji. Chociaż Geertz, antropolog pracujący między innymi w Indonezji i Maro-
ku sformułował swoją diagnozę w latach sześćdziesiątych XX wieku w odniesieniu do postkolonialnych 
państw Azji i Afryki, doskonale opisuje ona sytuację kultury polskiej na przestrzeni całego XIX i XX wieku. 

Oczywiście, modernizacja ze względu na swój traumatyczny charakter wszędzie rodzi problemy  
i na Zachodzie nie było inaczej. Kondycja Polski oraz innych państw peryferyjno-postkolonialnych jest 
jednak odmienna. Do typowego dla nowoczesnych przemian społeczno-gospodarczych napięcia między 
dawnym a nowym dochodzi drugie, przynajmniej równie silne — antagonizm między swoim a obcym. 
Koincydencja ta ma tym bardziej niefortunny charakter, że owe dwie pary przeciwieństw w niebezpieczny 
sposób na siebie nachodzą: dawne jest swojskie, a nowe — obce i to obce w najbardziej dosłownym sen-
sie tego słowa, bo przychodzi z zewnątrz, z zagranicy. Dlatego sytuacja kultury polskiej jest diametralnie 
odmienna niż, dajmy na to francuskiej, angielskiej, niemieckiej czy amerykańskiej. Chociaż dyskusje na 
linii konserwatyzm vs progresywizm mogą być podobne, dla Francuza czy Niemca konfrontacja z no-
woczesnością nie oznacza zetknięcia z czymś, co jest obce w bardzo przyziemnym, narodowym sensie. 
Tendencja do radykalnej zmiany oraz przeciwne dążenie do zachowania tego, co dawne i tradycyjne, są 
w takim samym stopniu elementami ich własnej, rodzimej kultury. Dla Polaka jest to wybór bardziej dra-
matyczny, oznacza bowiem konfrontację nie tylko z modernizacyjnym ryzykiem, ale również poddanie się 
wzorom odczytywanym jako obce.

Ponieważ wejście w nowoczesność jest dla Polaków synonimiczne z całkowitą i nieodwołalną utratą 
tego, co dawne, swojskie oraz tradycyjne, już od samego początku kształtuje w polskiej kulturze po-
stawę nostalgiczną, która w głęboki sposób naznacza całe pokolenia polskich elit. Od romantycznych 
wieszczów zakochanych, jak Mickiewicz, w mateczniku sarmackiego dworku, po dwudziestowiecznych 
orędowników idei jagiellońskiej, jesteśmy narodem kulturowych nostalgików, a nasza postawa wobec 
wyzwań współczesności pozostaje często wyznaczana przez pragnienie przywrócenia utraconego raju 
dawnej rzeczywistości. Jak to zwykle bywa w przypadku nostalgii, to odniesienie do przeszłości działa 
zgodnie z logiką fantazmatyczną — nie jest powrotem do jakiejkolwiek historycznej prawdy, ale raczej 
aktem samym w sobie twórczym, polegającym na wytwarzaniu przeszłości, której nigdy nie było8. Dla-
tego nie jest to postawa tradycjonalistyczna, ale neotradycjonalistyczna, czyli taka, która sama buduje 
tradycję, udając tylko przed sobą i innymi, że do czegoś powraca. Strategię taką znajdujemy w różnych 
dziedzinach kultury; nie ominęła ona architektury. Adolf Szyszko-Bohusz ze swoim zamiłowaniem do 
wplatania w nowoczesne realizacje tradycyjnych form, ale również z konstruowaniem nowych elementów 
architektonicznych sprytnie przemycanych jako części starodawnych konstrukcji (jak miało to miejsce 
na Wawelu czy na Zamku Królewskim w Warszawie), jest tej nostalgicznej i neotradycjonalistycznej ten-
dencji doskonałą egzemplifikacją. Zresztą nie jedyną. Pałac Kultury i Nauki w Warszawie zbudowany  
w latach 1952–1955, modernistyczny nie tylko w swojej formie architektonicznej, ale również — a może 
przede wszystkim — w założeniach społeczno-kulturowych, został ozdobiony elementami architektury 
renesansowej wzorowanymi na fasadach kamienic z Kazimierza Dolnego. Obca w sensie estetycznym 
konstrukcja osadzona w Warszawie przez obcą w sensie politycznym siłę została w ten sposób w ten 
sposób oswojona poprzez dodanie do niej swojskich elementów zaczerpniętych z rodzimej tradycji.

Jak w tego rodzaju realiach społeczno-kulturowych możliwa jest w ogóle nowoczesność? Otóż nie jest 
możliwa. Mało kto może powtórzyć kontrowersyjne dictum Bruno Latoura „nigdy nie byliśmy nowocześni”9  
z równym przekonaniem, co mieszkańcy Europy Środkowo-Wschodniej, a zwłaszcza Polacy, największy na-

7 Clifford Geertz, After the Revolution: The Fate of Nationalism in the New States, w: idem, The Interpretation of Cultures, 
Basic Books, New York 1993.

8 Svetlana Boym, The Future of Nostalgia, Basic Books, New York 2001.

9 Zob. Bruno Latour, Nigdy nie byliśmy nowocześni. Studium z antropologii symetrycznej, tłum. Maciej Gdula, Oficyna Nau-
kowa, Warszawa 2011.



ród tego regionu10. Każdy i każda, kto podejmował w tym kraju działania na rzecz nowoczesnych, emancy-
pacyjnych ideałów, jak społeczna równość, prawa mniejszości, świeckość, równy dostęp do sfery publicznej 
itd., wie dobrze, z jakim gigantycznym oporem spotykają się tego rodzaju próby przesączania nowoczesno-
ści. Świadectwa tego oporu znaleźć można też na bieżąco w prasie codziennej.

Co w takim razie począć z tymi elementami czy też „resztkami” nowoczesności, aby użyć doskonałego sfor-
mułowania z książki Przemysława Czaplińskiego11, których jednak rzeczywistość społeczno-kulturowa Europy 
Środkowo-Wschodniej jest pełna. Nie sposób zanegować ich obecności w architekturze, kulturze czy polityce. 
Trzeba jednak dobrze przyjrzeć się sposobowi ich funkcjonowania. Przenikliwy teoretyk nowoczesności Fredric 
Jameson uważa, że nowoczesność należy wyraźnie odróżnić od samej tylko modernizacji. Jego zdaniem projekt 
nowoczesny składa się z dwóch elementów: infrastrukturalno-materialnej bazy — technologii, rozwiązań orga-
nizacyjnych, maszyn, urządzeń itp., oraz społeczno-ideowej nadbudowy — zespołu norm i wartości kojarzonych 
z nowoczesnością takich jak równość, sprawiedliwość społeczna, świeckość itd. Pierwszy element Jameson na-
zywa modernizacją, drugi — modernizmem12. Nowoczesność to jego zdaniem skomplikowana gra pomiędzy 
tymi dwoma elementami działającymi razem. Główny nurt polskiego społeczeństwa i polityki wydaje się zainte-
resowany przede wszystkim infrastrukturalno-materialnym aspektem projektu nowoczesnego i robi, co może, 
aby uniknąć komponentu ideologicznego. Autostrady, internet, szybka kolej, bankomtay — tak! Równoupraw-
nienie kobiet, prawa mniejszości seksualnych, skuteczne rozdzielenie religii i państwa, racjonalne planowanie 
przestrzeni miejskich, redukcja nierówności materialnych poprzez aktywną politykę redystrybucyjną — nie! To 
nie jest sposób na budowę społeczeństwa nowoczesnego w sensie, o jaki chodzi Jamesonowi, ale raczej na 
modernizację bez modernizmu. Polska jest pod tym względem synekdochą całego regionu. Obecna sytuacja w 
państwach bałtyckich, gdzie homofobia została wyniesiona do rangi narodowej cnoty, na Słowacji czy w Rumunii 
z powszechnymi tam prześladowaniami mniejszości romskiej czy na Węgrzech pod rządami Viktora Orbána to 
tylko inne wcielenia tego samego problemu z modernizmem.

Słaba kondycja nowoczesności w Europie Środkowo-Wschodniej ma jedną jeszcze konsekwencję, nie-
zwykle interesującą z punktu widzenia kulturoznawczego. Nie jest trudno zorientować się, że żyjemy  
w czasach naznaczonych regresem polityki emancypacyjnej i niebezpiecznym odradzaniem się prawicowych eks-
tremizmów. W sferze kultury i teorii społecznej wciąż borykamy się ze spuścizną postmodernizmu, który przy-
puścił frontalny atak na oświeceniowo-nowoczesne ideały. Co znamienne, kultura Europy Środkowo-Wschod-
niej dość dobrze odnalazła się w ponowoczesnym świecie. W Polsce głównymi rzecznikami postmodernizmu 
i poststrukturalizmu w najróżniejszych wydaniach stali się zwolennicy społeczno-politycznego konserwatyzmu, 
jak np. socjolog Zdzisław Krasnodębski czy literaturoznawczyni Ewa Thompson13, oboje opanowani przez post/
neosarmackie nostalgie. Jak to możliwe, że awangardowa teoria intelektualna tak dobrze odnajduje się w zde-
cydowanie ariergardowym środowisku? Jest tak właśnie ze względu na słabość środkowoeuropejskiej nowo-
czesności, w tym zwłaszcza modernizmu w rozumieniu Jamesona. Ta słabość — ugruntowana, jak pokazałem 
wcześniej, przez wiele wieków odmiennego rozwoju europejskiego Wschodu — sprawiła, że chociaż nigdy nie 
byliśmy nowocześni, staliśmy się ponowocześni, zanim nawrót konserwatyzmu na Zachodzie pozwolił na stwo-
rzenie tam samego pojęcia ponowoczesności. Nasze poczucie, że nowoczesność jest czymś obcym i związana 
z tym obawa przed nią, nostalgiczne pragnienie powrotu do przednowoczesnego raju, silna pozycja w naszej 
kulturze elementów irracjonalnych i antynowoczesnych (fundamentalizm religijny rozumiany jako przekonanie 

10 Stawia to w ciekawym świetle całą koncepcję nowoczesności Latoura. Jego deklaracja dotyczyć miała oczywiście nie 
tyle krajów nienowoczesnych z powodu swojego zacofania, co samego rdzenia kultury zachodniej, który, zdaniem fran-
cuskiego socjologa, wbrew licznym ideałom i aspiracjom nigdy nie działał zgodnie z regułami nowoczesnego porządku. 
Peryferyjne spojrzenie na tę kwestię ujawnia jednak jej inny aspekt. Kanon nowoczesnej organizacji społeczno-kulturowej 
wydaje się raczej pojedynczy i trudno wyobrazić sobie wiele radykalnie odmiennych sposobów bycia nowoczesnym (na 
ten temat zob. np. Fredric Jameson, Singular Modernity. Essay on the Ontology of the Present, Verso, London 2002). Z tym 
właśnie wiąże się atak na oświeceniowe ideały i ich uniwersalizm przypuszczony ostatnio przez teorię postkolonialną 
(np. Dipesh Chakrabarty, Prowincjonalizacja Europy. Myśl postkolonialna i różnica historyczna, przeł.. Dorota Kołodziejczyk, 
Tomasz Dobrogoszcz, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2011). Jednak już sposobów nie- bycia-nowoczesnym jest wiele 
i polska nie-nowoczesność pozostaje zupełnie inna niż zachodnia, o którą chodzi Latourowi.

11 Zob. Przemysław Czapliński, Resztki nowoczesności, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2011.

12 Fredric Jameson, op. cit..

13 Zob. Zdzisław Krasnodębski, Demokracja peryferii, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2005 oraz głównie artykuły prasowe 
Ewy Thompson: Narodowość i polityka, „Europa”, nr 165, 2.06.2007; Said a sprawa polska, „Europa”, nr 65, 29.06.2005; 
Słudzy i krytycy imperium, „Europa”, nr 137, 18.11.2006; Sarmatyzm i postkolonializm, „Europa”, nr 264, 25.04.2009.



o konieczności wzorowania prawa stanowionego na prawie objawionym, afirmowanie tradycji, przywiązanie do 
hierarchicznej organizacji wspólnoty, duży dystans władzy, słabość do autorytaryzmów itp.) doskonale współgra 
z ponowoczesną krytyką nowoczesno-oświeceniowych ideałów.

Zarysowana powyżej perspektywa dostarcza klucza — nie jedynego, ale w mojej ocenie interesującego — 
do odczytania architektury Adolfa Szyszko-Bohusza, w tym również wawelskiego baldachimu stanowiącego 
punkt wyjścia dla realizacji zaproponowanej przez zespół Instytutu Architektury. Można potraktować ją jako 
wyraz postmodernizmu avant la lettre. Jak wiadomo, nostalgia jest jedną z podstawowych dyspozycji ponowo-
czesnego podmiotu i to ona stanowi libidalne zaplecze postmodernistycznego zamiłowania do anachronizmu  
i pastiszu. W takiej perspektywie interpretowałbym anachronizmy i formalne cytaty obecne w realizacjach Szysz-
ko-Bohusza. Postmodernizm dowartościowuje również to wszystko, co irracjonalne i sprzeciwiające się oświe-
ceniu. Świadomość tego faktu pozwala lepiej ująć paradoksalną relację między modernistyczną estetyką w jej 
środkowoeuropejskim wydaniu a szacunkiem wobec autorytarnej władzy, której manifestacją jest baldachim nad 
grobem Piłsudskiego (ale również cały szereg realizacji późniejszego socrealizmu)14. Jak najbardziej zrozumiała 
okazuje się również ewolucja Szyszko-Bohusza — nigdy, jak mi się wydaje, w stu procentach nie dokończona — 
od historycyzmu do modernizmu, trajektoria, którą postmodernizm w specyficzny sposób odwraca i deformuje.

Na koniec bardziej ogólna uwaga: ta zadziwiająca aktualność Szyszko-Bohusza, która sprawia, że to, co 
kiedyś mogło wydawać się peryferyjną, postkolonialną i partykularną reakcją na uniwersalistyczne zapędy mo-
dernizmu, okazuje się prefiguracją późniejszych tendencji rozwojowych rdzenia zachodniej kultury (a więc ów 
postmodernizm avant la lettre), jest symptomem o wiele szerszego zjawiska. Przez sporą część XIX i prawie 
cały XX wiek świat rozwijał się w cieniu różnego rodzaju teorii modernizacji. Od Marksa po Fukuyamę teoretycy 
społeczni o różnej orientacji politycznej byli przekonani, że ludzkość podąża konsekwentnie w jednym kierunku 
wyznaczanym przez najbardziej rozwinięte społeczeństwa i kultury. Doskonale wyraża to znane zdanie Marksa: 
„Kraj pod względem przemysłowym bardziej rozwinięty, wskazuje mniej rozwiniętemu tylko obraz jego własnej 
przyszłości”15. Druga połowa XX i początek XXI wieku przyniosły wyraźne odwrócenie tej tendencji: to raczej 
peryferia pokazują dzisiaj, dokąd zmierzają społeczeństwa i kultury centrum. To we Francji toczą się obecnie 
debaty na temat świeckości państwa oraz noszenia chusty przez kobiety, który to problem w Turcji jest dysku-
towany od czasów Atatürka. Jeszcze kilka dekad temu większość teoretyków społecznych była przekonana, że 
Turcja zmierza w kierunku Francji, a nie na odwrót16. Oto inny przykład: prekaryzacja warunków pracy, która 
staje się dzisiaj coraz bardziej powszechna w bogatych państwach kapitalistycznego rdzenia, to nic innego, jak 
przeniesienie tam warunków zatrudnienia znanych od dawna w krajach peryferyjnych (niemiecki socjolog Ulrich 
Beck nazywa nawet ten proces „latynoamerykanizacją stosunków pracy”17). Jeszcze inne potwierdzenie tej samej 
prawidłowości: neoliberalizm, teoria i praktyka coraz silniej dominująca w polityce gospodarczej i społecznej 
państw rozwiniętych, narodził się jako strategia reform Ameryki Łacińskiej, a swoją legitymizację zyskał dzięki 
transformacji środkowoeuropejskich peryferii, w tym również Polski. Jego kariera to ruch od peryferii ku centrum, 
o wiele bardziej realny niż marzenia o uniwersalizacji państwa dobrobytu, z którego słynie (coraz mniej) Zachód. 
Są również pozytywne przykłady: cykl walk społecznych, które od kilku lat z różnym skutkiem dążą do przeobra-
żenia reżimów politycznych w wielu miejscach świata (arabska wiosna, ruch Oburzonych, ruchy Occupy, pro-
testy w Tajlandii i Wenezueli, kijowski Majdan itp.) narodził się na Bliskim Wschodzie oraz w Afryce Północnej,  
a później dopiero zainspirował aktywistów z Europy czy Stanów Zjednoczonych18. Nie żyjemy już — na szczęście 
lub niestety, ocena zależy od naszego stosunku do nowoczesności jako teorii i praktyki — w epoce moderniza-
cji, ale raczej swoistej demodernizacji. Oto proces, którego estetyczną prefigurację odnajdujemy w twórczości 
Adolfa Szyszko-Bohusza.

Tekst opublikowany w książce towarzyszącej wystawie w Pawilonie Polskim na 14. Międzynarodowej Wystawie Architek-
tury w Wenecji: Impossible Objects, Zachęta — Narodowa Galeria Sztuki, Warszawa 2014

14 Nota bene przez pryzmat tego napięcia spojrzeć można by w inny sposób na architekturę oraz dyskurs teoretyczny 
Alberta Speera, których relacja wobec modernizmu mogłaby okazać się bardziej skomplikowana i mniej jednoznaczna, 
niż się na pierwszy rzut oka wydaje. Więcej na ten temat zob. np. Roger Griffin, Modernism and Fascism: The Sense of  
a Beginning under Mussolini and Hitler, Palgrave Macmillan, New York 2007.

15 Karol Marks, Kapitał. Krytyka ekonomii politycznej, t. 1, tłum. H. Lauer, Warszawa 1968, s. 7.

16 Zob. np. Daniel Lerner, The Passing of Traditional Society. Modernizing the Middle East, Free Press, New York 1958.

17 Zob. Ulrich Beck, Społeczeństwo ryzyka. W drodze do innej nowoczesności, przeł. Stanisław Cieśla, Wydawnictwo Naukowe 
Scholar, Warszawa 2002.

18 Zob. Anna Curcio, Gigi Roggero, Tunezja jest naszym uniwersytetem. Notatki i refleksje z Liberation Without Borders Tour,  
w: EduFactory. Samoorganizacja i opór w fabrykach wiedzy, red. Jan Sowa, Krystian Szadkowski, Korporacja Ha!art, Kraków 
2011.


