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Łukasz Mojsak, Łukasz Ronduda
Dwa samoloty

Wyobrażenie sobie rezultatu końcowego procesu przenicowania samolotu zainicjowanego przez Roma-

na Stańczaka nastręczało sporych trudności. Oparta na pozornie prostym algorytmie przekształcenia 

koncepcja odwrócenia samolotu na drugą stronę miała w sobie coś trudnego, wręcz niemożliwego do 

zwizualizowania. Sam artysta deklarował, że efekt końcowy pracy owiany jest dla niego tajemnicą. Od 

początku więc nosiła ona w sobie rys dzieła będącego próbą oddania sytuacji niewyobrażalnej — ta-

kiej, której trzeba doświadczyć, by w ogóle próbować ją zrozumieć. Przenicowany samolot Stańczaka 

to praca poświęcona niewyobrażalnym odwróceniom, niezwykle rzadkim i często niewytłumaczalnym 

zdarzeniom, paradoksom i szokom, które kształtują historię i determinują współczesną kondycję Europy 

i świata. Jest to pomnik awersów i rewersów rzeczywistości, które — choć to trudne do wyobrażenia — 

przenikają się nawzajem lub niespodziewanie zamieniają miejscami.

Tego rodzaju odwrócenie rzeczywistości stało się udziałem społeczeństw Europy Wschodniej na 

przełomie lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych XX wieku, kiedy to wraz z upadkiem komunizmu 

rozpoczęły transformację kapitalistyczną. Porzuciwszy system, którego koniec zdawał się trudny do wy-

obrażenia, przyjęły inny, który także nigdy ma się nie skończyć. „Łatwiej wyobrazić sobie koniec świata 

niż koniec kapitalizmu”1 — pisał Mark Fisher, dowodząc, że kapitalizm jest czymś więcej niż ustrojem 

gospodarczym. To podstawa wszechogarniającej kondycji „realizmu kapitalistycznego”, która przenika 

i naznacza wszelkie obszary rzeczywistości. Opiera się on na przekonaniu, że kapitalizm to jedyny możli-

wy system społeczno-ekonomiczny, dla którego nie ma alternatywy, a przynajmniej jest ona niemożliwa 

do wyobrażenia — system, który podporządkowuje sobie i pochłania całą wcześniejszą historię; ukryta, 

mroczna potencjalność tkwiąca we wszystkich poprzednich ustrojach2. 

W Polsce realizm kapitalistyczny nastał na przełomie lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych 

w wyniku transformacyjnej „terapii szokowej”3, która wykluczyła ekonomicznie i społecznie całe grupy 

ludzkie i peryferyjne regiony skazane na degradację, a nawet powrót do przednowoczesnych realiów 

życia i metod zdobywania niezbędnych zasobów4. Odzwierciedlenia radykalności tej zmiany, obrazu kon-

dycji jej ofiar oraz degradacji ich materialnego świata dopatrywano się we wczesnej twórczości Romana 

Stańczaka z pierwszej połowy lat dziewięćdziesiątych5. Artysta posługiwał się w tym celu właśnie figurą 

odwrócenia — nicowania przedmiotów codziennego użytku (np. czajnika, rajstop czy wanny) — bądź 

też ich metodycznej dewastacji, eliminowania zewnętrznej powłoki. Koncentrował się zatem na świecie 

najbiedniejszych. 

W świecie realizmu kapitalistycznego na przeciwległym biegunie wobec mas najuboższych — ludzi 

takich jak ci, do których odnosił się w swoich wczesnych pracach Stańczak — znajduje się wąska grupa 

będąca w posiadaniu zasobów wielokrotnie przekraczających majątek i dochody przedstawicieli innych 

1	  Mark Fisher, Capitalist Realism. Is There No Alternative?, Zero Books, London 2009, s. 2.
2	  Ibidem, s. 5.
3	  �Naomi Klein, Doktryna szoku. Jak współczesny kapitalizm wykorzystuje klęski żywiołowe i kryzysy społeczne, przeł. Hanna 

Jankowska, Tomasz Krzyżanowski, Katarzyna Makaruk, Michał Penkala, Muza, Warszawa 2014, s. 213.
4	  Tomasz Rakowski, Łowcy, zbieracze, praktycy niemocy, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2009.
5	  �Patrz np. Dorota Michalska, Rzeźby zdegradowane. Twórczość Romana Stańczaka wobec transformacji ustrojowej po 1989 

roku, „Miejsce” 2018, nr 4.
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klas społecznych. Dziś ten tzw. 1% — światowa elita finansowa — kontroluje już połowę globalnego 

majątku6. Jednocześnie w krajach o największych nierównościach rośnie rzesza ludzi dotkniętych ubó-

stwem, a wysiłki zmierzające do redukcji poziomu biedy nie przynoszą spodziewanych rezultatów7.

Jak jednak pisał na początku XX wieku Richard H. Tawney, „to, co rozsądni bogaci ludzie nazywają 

kwestią ubóstwa, rozsądni biedni ludzie nazywają równie słusznie kwestią bogactwa”8. Sytuacja tych, 

którzy zajmują miejsce na szczycie drabiny dochodów i majątków, ma wpływ na sytuację ludzi z jej naj-

niższych szczebli, a więcej biedy idzie zazwyczaj w parze z większym majątkiem i wyższymi dochodami 

najbogatszych9. Choć różni ich wszystko, wąskie grono najbogatszych i masy najbiedniejszych nie są od 

siebie oderwane, nie funkcjonują w gospodarce i społeczeństwie autonomicznie. Stanowią dwie strony 

tego samego medalu, które wzajemnie na siebie oddziałują.

Tę właśnie nierozłączność awersu i rewersu naznaczonego dramatycznymi nierównościami świata 

społecznego i ekonomicznego ukazuje rzeźba Stańczaka — przenicowany prywatny samolot, środek 

transportu owego 1%. Nie chodzi tu tylko o sam gest odwrócenia, lecz także ładunek znaczeń, których 

nabrał on we wczesnym okresie twórczości artysty — właśnie za czasów transformacji kapitalistycznej, 

kiedy w jego praktyce opartej na dekonstrukcji przedmiotów codziennego użytku dopatrywano się od-

zwierciedlenia kondycji świata najbiedniejszych. Nie bez znaczenia pozostają także zaczerpnięte z tam-

tego okresu metody i instrumentarium artysty działającego bez pomocy specjalistów, zaawansowanych 

technologii i wyrafinowanych narzędzi. 

Oprócz rozwoju rynków finansowych, które w istotnej mierze wywindowały członków klasy 1% na 

zajmowaną przez nich obecnie pozycję, wśród głównych czynników przyczyniających się do wzrostu nie-

równości wymienia się globalizację i postęp technologiczny10. Te wszystkie elementy krajobrazu późne-

go kapitalizmu symbolizuje przenicowany przez Stańczaka prywatny, luksusowy samolot. W tym świetle 

już sama praca artysty nad rzeźbą nabrała performatywnego charakteru, stając się konfrontacją — przy 

użyciu prostych, „biednych”, przednowoczesnych metod — z technologicznym symbolem stylu życia 

wąskiej elity finansowej świata i jej globalnej mobilności

W Polsce, nierówności majątkowe i dochodowe nie są (jeszcze) postrzegane jako palący problem. 

Choć nie osiągają one takiego pułapu jak np. w Stanach Zjednoczonych, niedawne badania przepro-

wadzone przez zespół World Inequality Lab przy Paryskiej Szkole Ekonomii pokazały, że nierówności 

w dochodach są w istocie dużo większe, niż szacowano11. Jak zauważa Jakub Majmurek, jest to kwestia, 

która w dłuższej perspektywie może podzielić polskie społeczeństwo bardziej niż obecny konflikt ide-

ologiczny, którego jednym z elementów stała się w 2010 roku tragedia smoleńska12. Zestawienie tych 

dwóch spraw przez publicystę jest znamienne. Nierówności nie pozostają bez wpływu na spójność spo-

łeczeństw i wchodzą w silne relacje z uwarunkowaniami politycznymi oraz polaryzacjami społecznymi 

6	�  Rupert Neate, Richest 1% own half the world’s wealth, study finds, „The Guardian”, 14.11.2017, https://www.theguardian.com/
inequality/2017/nov/14/worlds-richest-wealth-credit-suisse (dostęp 20.04.2019).

7	  �Anthony B. Atkinson, Nierówności. Co da się zrobić?, przeł. Mikołaj Ratajczak, Maciej Szlinder, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 
Warszawa 2017, s. 47–50.

8	  �Richard H Tawney, Poverty as an Industrial Problem, w: Memoranda on the Problems of Poverty, William Morris Press, London 
1913, cyt. za: Anthony B. Atkinson, op. cit., s. 50.

9	  Zob. Anthony B. Atkinson, ibidem.
10	  Ibidem, s. 145.
11	  Income Inequality, Poland, 1980–2016, World Inequality Database, https://wid.world/country/poland/ (dostęp 20.04.2019).
12	  �Jakub Majmurek, Nierówności podzielą nas bardziej niż wrak Tupolewa, WP Opinie, 5.04.2019, https://opinie.wp.pl/majmurek 

-nierownosci-podziela-nas-bardziej-niz-wrak-tupolewa-opinia-6367051682219649a (dostęp 20.04.2019).
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na tle ideologicznym. Na gruncie amerykańskim zjawisko to opisane zostało jako „taniec ideologii i nie-

równości bogactwa”13.

W Polsce jak dotąd znacznie wyraźniej zarysowują się właśnie podziały polityczne i ideologiczne, 

ogniskujące się wokół kwestii takich jak katastrofa smoleńska. Skojarzenie ze Smoleńskiem było zresz-

tą pierwszym, jakie wywoływał pomysł wystawienia w Pawilonie Polskim na Biennale w Wenecji rzeźby 

stanowiącej rezultat przenicowania prawdziwego samolotu. Wydaje się także drugim dnem wszelkich 

innych wątków i kontekstów, w których sytuuje się koncepcja Stańczaka. Można wręcz stwierdzić, że 

w Polsce atmosfera wokół projektu naznaczona została smoleńską „ideozą”, by przywołać termin użyty 

w 1984 roku przez Andrzeja Turowskiego14 w kontekście sztuki polskiej okresu powojennego, funkcjo-

nującej w „przestrzeni przesyconej ideologicznie, ograniczającej swobodną manifestację myśli przez 

wyznaczoną z góry i wszechobecną perspektywę”, która „nie pozwala dziełu na niewinność”15.

Jednak konflikt wokół tragedii smoleńskiej to nowa odsłona bardziej fundamentalnego sporu spo-

łecznego16. Innym jego obliczem są antagonizmy i nierówności wywołane transformacją kapitalistyczną. 

Szok transformacji pozwolił w Polsce na zastosowanie drastycznych metod neoliberalnych, natomiast 

tragedia smoleńska zmieniła reguły gry w polskim życiu politycznym, pogłębiając polaryzację społeczną. 

Transformacja w latach dziewięćdziesiątych wprowadziła do kraju realizm kapitalistyczny, a katastrofa 

prezydenckiego samolotu w 2010 roku ustanowiła w nim wiarę łączącą tych, dla których wydarzenie to 

jest czymś więcej niż wypadkiem komunikacyjnym. Znaczenie tragedii smoleńskiej łączy się tu ze sferą 

sacrum — ma wymiar duchowy jako wyraz cierpienia narodu okrutnie potraktowanego przez historię.

Czy jednak podstawy, na których opiera się funkcjonowanie realizmu kapitalistycznego, są od sfery 

wiary tak odległe? Być może bliższe są właśnie wierze niż racjonalności? Choć jak pisze Fisher, „kapi-

talizm prowadzi do zakrojonej na masową skalę desakralizacji kultury”17, bliższe spojrzenie rozmywa 

pozorną przeciwstawność tych dwóch sfer: Joseph Vogl stwierdza, że „Ekonomia polityczna od dawna 

wykazywała skłonność do zajmowania się duchami i wyjaśniała bieg zjawisk gospodarczych niewidzial-

nymi rękami i innymi widmami. Spowodowane jest to pewną niesamowitością procesów ekonomicz-

nych, w których przedmioty i znaki wykazują złowrogi upór”18. Świetnie pokazują to rynki finansowe, 

które rzekomo „w pełni reprezentują zjawiska rynkowe”19, i którym, jak już zauważyliśmy, w dużej mie-

rze zawdzięcza swoją pozycję globalna elita finansowa. Jak wskazuje Vogl, ich mechanizm i sposób 

działania bardziej niż na racjonalności zdaje się opierać na wierze, za czym przemawia choćby fakt, że 

ekonomia — „ta religia naszych czasów” — z trudem wyjaśnia zachodzące na nich niewytłumaczalne 

tąpnięcia i kryzysy, towarzyszące zresztą kapitalizmowi od XVII wieku, np. w postaci pękających baniek  

13	  �Nolan McCarty, Keith Poole, Howard Rosenthal, Polarized America: The Dance of Ideology and Unequal Riches, MIT Press, Cam-
bridge, Mass., 2006, cyt. za: Anthony B. Atkinson, op. cit., s. 27; zob. także: Joseph E. Stiglitz, Cena nierówności, Wydawnictwo 
Krytyki Politycznej, Warszawa 2015.

14	  �Andrzej Turowski, Polska ideoza, w: Sztuka polska po 1945 roku. Materiały sesji Stowarzyszenia Historyków Sztuki, Warszawa, 
listopad 1984, PWN, Warszawa 1987, s. 31.

15	  Ibidem.
16	  �Jak uważa m.in. Michał Łuczewski, „Łączą nas różne paniki, nie tylko dziecięce. Także antyuchodźcze, antysemickie, homofo-

biczne czy antyklerykalne”, wywiad Grzegorza Wysockiego z Michałem Bilewiczem i Michałem Łuczewskim, „Gazeta Wyborcza”, 
13.04.2019, http://wyborcza.pl/magazyn/7,124059,24647085,lacza-nas-rozne-paniki-nie-tylko-dzieciece-takze.html (do-
stęp 20.04.2019).

17	  Mark Fisher, op. cit., s. 6.
18	  Joseph Vogl, Widmo kapitału, przeł. Katarzyna Sosnowska, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2015, s. 5.
19	  Ibidem, s. 19.
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spekulacyjnych20. Autor Widma kapitału pisze nawet o „oikodycei”, czyli teodycei świata liberalnej, kapi-

talistycznej doktryny ekonomicznej, w której „sprzeczności, zło i awarie systemu zdają się jednym z ele-

mentów [jej] mądrego urządzenia”21.

W tym kontekście symbolizujący 1% samolot, który dekonstruuje Stańczak, potraktować można 

jako figurę wiary w wolny rynek, nie tak wcale odległej od wiary religijnej. Twórczość Stańczaka od sa-

mego początku miała wyraźną wymowę związaną z duchowością: dla artysty przenikanie przedmiotów, 

nicowanie ich, było drogą do dotarcia do duchowego podłoża rzeczywistości. Było też silnie związane 

z eksploracją momentu przejścia na drugą stronę — śmierci i oczekiwania na nią. Stańczak mówi, że 

jego rzeźby traktują o „życiu, ale nie wśród przedmiotów, tylko wśród duchów”. W przypadku rzeźby Lot 

jednym z nich z pewnością jest duch tragedii smoleńskiej. Choć jej mit, jak się zdaje, wyczerpał się już 

i utracił swoją esencję, wciąż pozostaje niepogrzebany, nieprzepracowany i nawiedza polską wspólnotę. 

Innym z kolei jest „kapitalistyczny duch”22.

Rynki finansowe z ich mechanizmami instrumentów pochodnych miały być w założeniu systemem 

charakteryzującym się nie tylko stabilnością, ale także krokiem w stronę świata, w którym ryzyko zosta-

nie na dobrą sprawę zneutralizowane. Światem, który „porusza się w pewnym kontinuum od jednego 

punktu czasowego do drugiego i nie zna ani przełomów, ani skoków”23. Wizję tę skutecznie zweryfikowały 

jednak targające rynkami finansowymi kryzysy, takie jak ten z 2008 roku.

Także w terapii szokowej, przy pomocy której przetaczano Polskę na tory kapitalizmu, wszystko miało 

pójść dobrze, jak zapewniał skrajny wolnorynkowiec Jeffrey Sachs, odgrywający istotną rolę w projektowa-

niu tego procesu. Miał on wiązać się jedynie z „czasową destabilizacją” spowodowaną nagłym wzrostem 

cen, „Ale potem się ustabilizują — bo ludzie będą wiedzieli, na czym stoją”24 — przekonywał Sachs. 

Jedną z nieodłącznych cech realizmu kapitalistycznego wskazywanych przez Fishera jest rozrost 

biurokracji oraz jej zasadniczo fasadowa funkcja kontrolna, która sprawia, że w coraz większym stop-

niu chodzi o tworzenie i pielęgnowanie pozorów, a nie realizowanie celów25. Biurokracja nabiera tu więc 

cech performansu kontroli, realizowanego dla potrzeb jej samej, dla podtrzymania pozoru, przez co 

traci ona z oczu swój przedmiot. Oprócz tego, jak pokazują okoliczności niedawnych katastrof boein-

gów, neoliberalny kapitalizm zdolny jest także skutecznie podminowywać systemy kontroli sprawowa-

nej przez państwo26, tworząc równoległą rzeczywistość, której fantomowość wychodzi na jaw dopiero 

w momencie katastrofy.

Jak z kolei pokazał raport końcowy Komisji Badania Wypadków Lotniczych Lotnictwa Państwowe-

go dotyczący katastrofy prezydenckiego Tupolewa w 2010 roku, na przyczyny tej tragedii spojrzeć moż-

na także przez pryzmat podobnego rodzaju performansu kontroli, który pozostaje ślepy na uchybienia27. 

20	  Ibidem, s. 19–20.
21	  Ibidem, s. 26.
22	  Ibidem, s. 6.
23	  Ibidem, s. 102.
24	  Cyt. za: Naomi Klein, op. cit., s. 215.
25	  Mark Fisher, op. cit., s. 46.
26	  �Will Hutton, The Boeing scandal is an indictment of Trump’s corporate America, „The Guardian”, 7.04. 2019,  

https://www.theguardian.com/commentisfree/2019/apr/07/boeing-737-max-regulation-corporate-america (dostęp 
20.04.2019).

27	�  Komisja Badania Wypadków Lotniczych Lotnictwa Państwowego, Raport końcowy z badania zdarzenia lotniczego nr 
192/2010/11 samolotu Tu-154M nr 101 zaistniałego dnia 10 kwietnia 2010 r. w rejonie lotniska SMOLEŃSK PÓŁNOCNY,  
http://doc.rmf.pl/rmf_fm/store/rkm.pdf (dostęp 20.04.2019).
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W tym przypadku dopiero niewyobrażalna tragedia odsłoniła niedociągnięcia nadzoru nad przygotowa-

niami do lotu i samym jego przebiegiem.

W niemal wszystkich tych sytuacjach ogromną rolę w demaskowaniu niedostatków pozornie sta-

bilnych i racjonalnych systemów oraz fasadowości działań ograniczających ryzyko odegrał tak zwany 

„czarny łabędź” — niezwykle rzadkie i niewytłumaczalne zdarzenie wywierające ekstremalny wpływ na 

rzeczywistość; „pęknięcie, wzdłuż którego załamuje się linearne następstwo wydarzeń, pozostawiając 

po sobie zarówno odosobnione, jak i nieprawdopodobne, gwałtowne zjawisko, skrajną przypadkowość”28. 

Takie zdarzenia to dotknięcia Realnego. Momenty, w których rzeczywistość mówi „sprawdzam”.

Wydarzenia te, choć często tragiczne, nie tylko zamykają jakiś rozdział, przenicowując rzeczy-

wistość, ale też otwierają nowy i skłaniają do wyciągnięcia wniosków. I być może tak właśnie spojrzeć 

należy na Lot — jako obraz niewytłumaczalnej, nieprawdopodobnej katastrofy, która nie miała prawa się 

wydarzyć. Stworzona przez zniszczenie rzeźba Stańczaka niesie w sobie siłę twórczą w tym sensie, że 

skłania do przemyślenia naszej kondycji, otwarcia nowego rozdziału i przygotowania się na to, że rzeczy-

wistość może nagle ulec całkowitemu odwróceniu. Być może właśnie to ma na myśli artysta, mówiąc, że 

nicowanie jest o nadziei29.

Katastrofa, której uległ samolot Stańczaka, to zderzenie sił rynku, kapitalizmu, postępu techno-

logicznego, globalizacji i nowoczesności ze światem biedy, wiary i duchowości. Te dwie rzeczywistości 

to awers i rewers, a ich konflikt wyznacza oś sporu dzielącego polską i globalną wspólnotę, w której 

odpowiedzią na niespełnione obietnice kapitalizmu i nowoczesności staje się populizm, resentyment 

i antagonizm.

Zawieszona między polską „ideozą” a realizmem kapitalistycznym rzeźba Stańczaka jest pomni-

kiem świata, w którym dzieją się rzeczy niewyobrażalne, kapitalizm ukazuje swoją irracjonalność, a ide-

ologie tańczą z nierównościami. Dzieło nie tylko obrazuje konfliktogenne sploty ideologii, polityki i eko-

nomii, które formują współczesną globalną kondycję, lecz także wzywa do skonfrontowania się z tymi 

konfliktami i przepracowania ich. Pokazując, że całkowite na pozór przeciwieństwa nie są od siebie wcale 

tak odległe — że awersy i rewersy rzeczywistości przenikają się nawzajem — Lot wzywa do zastano-

wienia się nad esencjalnością dzielących nas podziałów. Nie namawia do ich pozbawionego refleksji 

porzucenia, lecz skłania do zastanowienia się, czy ich podstawą nie jest pozbawiona esencji gra wnętrza 

z zewnętrzem.

28	� Joseph Vogl, op. cit., s. 9. Zob. Nassim Nicholas Taleb, The Black Swan: The Impact of the Highly Improbable, Random House, 
New York 2007, s. 16.

29	  �Jakub Banasiak, Tworzenie przez niszczenie. Rozmowa z Łukaszem Mojsakiem, Łukaszem Rondudą i Romanem Stańczakiem, 
„Szum”, 11.01.2019, https://magazynszum.pl/tworzenie-przez-niszczenie-rozmowa-z-lukaszem-mojsakiem-lukaszem-ron-
duda-i-romanem-stanczakiem/ (dostęp 20.04.2019).
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Andrzej Szczerski 
Przenicować lot (fragment)

Samolot trudno uznać tylko za jeden z dostępnych dziś środków transportu, przede wszystkim ze wzglę-

du na jego wieloznaczną wymowę. Od chwili wynalezienia stał się oznaką ludzkiego geniuszu i wykorzy-

stywania techniki do przekraczania wszelkich limitów ludzkiej egzystencji. Utożsamiano go ze swobodą 

podróżowania, możliwościami kontaktów międzyludzkich na nieznaną dotąd skalę, demokracją i budo-

waniem ogólnoświatowego pokoju, ale i widziano w nim wyraz siły i narzędzie panowania nad innymi. 

O tym, że przedmiot pozwalający człowiekowi latać miał w sobie zawsze coś zarazem irracjonalnego 

i wzniosłego, świadczy opisywany przez antropologów kult cargo, funkcjonujący wśród pierwotnych 

mieszkańców wysp Melanezji w czasach II wojny światowej. Otaczali oni boską czcią samoloty dostar-

czające żywność i inne towary dla stacjonujących tam czasowo wojsk japońskich i amerykańskich. Me-

lanezyjczycy, którzy utrzymywali kontakty z żołnierzami i za ich pośrednictwem korzystali z części prze-

wożonych drogą lotniczą dóbr, utożsamili samoloty z bogami przynoszącymi dary. Na ich cześć wznosili 

drewniane konstrukcje przypominające pasy startowe lub naśladujące kształt kadłubów i skrzydeł, aby 

w ten sposób zaprosić nadprzyrodzone istoty do odwiedzin i oddać się w ich opiekę. W krajach wysoko 

rozwiniętych odpowiednikiem świątyń na cześć samolotów mogą być dziś muzea awiacji, gdzie groma-

dzi się wycofane z użytku „statki powietrzne”, aby zapisywać historię nowoczesności i czcić niekończący 

się technologiczny postęp. 

Ze względu na ten specyficzny status samolotu każda katastrofa lotnicza staje się wielką tragedią, 

niszcząc pewność siebie współczesnego człowieka, pokazując nietrwałość jego ulubionego marzenia 

o lataniu i granice panowania nad naturą. Wiek XXI, z jego konfliktami i poczuciem kryzysu cywilizacji 

Zachodu, według wielu rozpoczął się 11 września 2001 roku, kiedy samolot zamienił się w narzędzie 

zbrodni wykorzystane do ataku na World Trade Center w Nowym Jorku. W ostatnich latach cały świat 

przeżywał zaginięcie malezyjskich samolotów nad Morzem Południowochińskim i śmierć pasażerów rej-

su z Amsterdamu do Kuala Lumpur, zestrzelonych przez prorosyjskich separatystów nad wschodnią 

Ukrainą. Po każdej z takich katastrof pozostaje nie tylko rozpacz, ale i poczucie bezsilności w chwili, 

gdy człowiek zdaje sobie sprawę, że nie w pełni panuje nad swoim dziełem. W filmie Krzysztofa Kieślow-

skiego Przypadek (1981) katastrofa lotnicza potwierdza nadrzędną rolę bezwzględnego fatum. Reżyser 

opowiada trzy wersje losów młodego mężczyzny, które zależą od tego, czy zdąży on dobiec do pociągu, 

czy też nie, i w konsekwencji — kogo spotka na swojej drodze. W ostatnich scenach widzimy jednak, że 

w każdej z wersji i tak w tym samym momencie życia wsiada na pokład samolotu, który wybucha zaraz 

po starcie. 

Wypadek lotniczy zamienia samolot w tysiące niepotrzebnych nikomu części, z których niczego 

nie da się już na powrót zbudować. Ale właściwie przeżyta katastrofa przynosi także obietnicę katharsis. 

Utraconej rzeczywistości nie da się przywrócić do życia, ale odwołując się do pamięci i angażując w rytu-

ały przejścia, można doprowadzić do jej nowych narodzin. Nie przez proste powtórzenie, ale docenienie 

tego, z czego kiedyś została zbudowana i czego ślady pozostały nawet po destrukcji. W rzeźbie Lot de-

cydujące znaczenie ma właśnie odwrócenie na drugą stronę poszczególnych elementów konstrukcyj-

nych kadłuba i skrzydeł, a następnie ponowne połączenie ich w całość, z zachowaniem każdego detalu. 
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Samolot, atrybut nowoczesności, zostaje zamieniony w swoje przeciwieństwo. Jest teraz bezbronną 

materią, którą na nowo formuje rzeźbiarz, łącząc rozbite i pocięte fragmenty w nową całość. Rzeźba wy-

daje się być podsumowaniem doświadczeń XX wieku i atrybutem dzisiejszych ciekawych czasów, jakich 

życzy nam perwersyjnie ironiczne chińskie porzekadło — czasów, których jesteśmy świadkami i których 

nadal nie potrafimy zrozumieć. Odpowiedzią może być gest odwrócenia będący tak naprawdę gestem 

odbudowy tego, co już nie istnieje, w oparciu o materia prima tworzywa, którego nie można zakwestio-

nować. 

Katastrofa rządowego samolotu w rosyjskim Smoleńsku 10 kwietnia 2010 roku, w której zginęło 

96 członków delegacji państwowej z Prezydentem RP Lechem Kaczyńskim i jego żoną Marią, jak każda 

katastrofa lotnicza związana ze śmiercią ludzi jest doświadczeniem absolutnego zła. Może ono prowa-

dzić do dalszych nieszczęść, ale może też być momentem granicznym, w którym rozpoczyna się po-

szukiwanie wszystkiego tego, co złu może się przeciwstawić i dać niezwykłą siłę odnowie. Wspomnienia 

z 2010 roku to śmierć, rozpad, destrukcja, bezczeszczona pamięć, antagonizmy, ale też solidarność, 

współczucie, cześć i honor. Z coraz większego dystansu czasowego katastrofa smoleńska zamienia się 

w uniwersalny obraz destrukcji, ale i nadziei na to, że obraz ten zamieni się w swoje przeciwieństwo. Je-

żeli mamy przetrwać ciekawe czasy, musimy zobaczyć świat raz jeszcze, od jego nieznanej, przenicowa-

nej strony, tak jak pokazuje to rzeźba Romana Stańczaka. Zewnętrzna powłoka musi być wywrócona na 

swoją przeciwną stronę, tylko wtedy przekroczymy to, co powierzchowne, i odnajdziemy arche, pozwa-

lającą na nowo zbudować świat. W swoich pracach artysta od lat poszukuje mistycznego stanu łaski, do 

której doprowadzić może dzieło sztuki. Materialność dzieła, niepoddawana manipulacjom i nieukrywana 

za powierzchowną stylizacją, pozwala zbliżyć się do tego stanu — pod warunkiem zanegowania poczucia 

pozornego bezpieczeństwa, jakie ofiaruje nam współczesna cywilizacja, i uznania, że w fizycznej materii 

znajduje się namiastka duchowości. Dzięki temu realna staje się przemiana i dostrzeżenie ekstremal-

nych stanów, wobec których stajemy i w których potrafimy wybrać dobro przeciw złu. Taka transforma-

cja nie jest łatwa, wiąże się z poświęceniem i cierpieniem, ale jest najważniejszym celem, dla którego 

istnieje sztuka. W prawdziwy lot można wznieść nas nie zwyczajny samolot, ale jego odwrócona postać. 
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Dorota Michalska
Roman Stańczak: zaświaty kapitalizmu

Twórczość Romana Stańczaka można postrzegać jako wyraz wielowarstwowych procesów degrada-

cji, jakie dotknęły niektóre regiony w Polsce w wyniku implementacji kapitalizmu oraz przystąpienia do 

globalnego obiegu rynkowego na przełomie lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych. Wprowadzenie 

neoliberalnych reform w kraju miało szczególnie dramatyczne skutki — na tle innych państw Europy 

Środkowo-Wschodniej — w postaci skokowego wzrostu nierówności w dochodach, poziomu bezrobocia 

oraz liczby ludzi żyjących poniżej minimum socjalnego1. Degradacja niektórych grup społecznych, na-

rastająca przez całe lata dziewięćdziesiąte i osiągająca apogeum na początku następnej dekady, miała 

złożony charakter: była zarówno materialna, jak i psychologiczna, społeczna i klasowa. Performanse 

i rzeźby Stańczaka ukazujące zrujnowane ciała i przedmioty współbrzmią z tą rzeczywistością, która 

przez długi czas nie była obiektem zainteresowania ani neoliberalnych rządów w kraju, ani młodego po-

kolenia artystów debiutujących na początku lat dziewięćdziesiątych2.

Co więcej, twórczość artysty jest nie tylko wyrazem specyficznej kondycji postkomunistycznej, ale 

może być również rozpatrywana w szerszej perspektywie jako wyraz degradacji ludzkiego podmiotu, 

mającej miejsce na obszarze globalnych peryferii, doświadczonych najpierw kryzysem lat osiemdzie-

siątych, a potem przystąpieniem do światowego obiegu neoliberalnego w latach dziewięćdziesiątych. 

Kluczowe znaczenie pod tym względem ma pobyt Stańczaka w Mexico City w 1993 roku, gdyż pozwala 

nakreślić znaczące paralele między jego praktyką artystyczną a rzeczywistością gore capitalism — kapi-

talistycznego zarządzania śmiercią, która charakteryzuje okres późnego kapitalizmu w krajach szeroko 

pojętego globalnego Południa3. W twórczości artysty aspekt ten ujawnia się w podważeniu binarnych 

podziałów na życie i śmierć, materię ożywioną i nieożywioną, performans oraz medium rzeźbiarskie. 

Owo podważenie, wbrew dotychczasowym interpretacjom, nie jest wyłącznie wynikiem indywidualnej 

strategii artystycznej zakorzenionej w doświadczeniu biograficznym — może być postrzegane jako efekt 

działania maszyny kapitalistycznej, której dynamika objawia się m.in. zaburzeniem wyżej wymienionych 

dychotomii4. 

Aby opisać specyficzną relację istniejącą między pracami Stańczaka a realiami kapitalistycznymi, 

posłużę się kategorią surrealizmu, choć wydaje się ona bardzo odległa od społecznej i klasowej per-

spektywy przyjętej w tym tekście. Z historycznego punktu widzenia surrealizm stanowił jeden z głów-

nych obiektów ataku lewicowej krytyki powojennej zarówno na Zachodzie, jak i w komunistycznej Polsce 

(m.in. teksty krytyka teatralnego Jana Kotta) jako wyraz mieszczańskiej estetyki skupionej na indywi-

dualnym doświadczeniu. Chciałabym tu jednak przyjąć inne rozumienie tego nurtu awangardy, zapro-

ponowane przez Michaela Löwy’ego w książce Morning Star: Surrealism, Marxism, Anarchism (2010).  

 
1	� Przejście to zostało zapoczątkowane serią reform rynkowych w latach 1985–1988, a po 1989 roku przypieczętowane wprowa-

dzeniem neoliberalnego pakietu reform; zob. Jan Sowa, Ciesz się, późny wnuku! Kolonializm, globalizacja i demokracja radykal-
na, Korporacja Ha!art, Kraków 2008, s. 414–418.

2	� Zob. Wyparte dyskursy. Sztuka wobec transformacji i deindustrializacji lat 90., red. Mikołaj Iwański, Wydawnictwo Naukowe 
Akademii Sztuki w Szczecinie, Szczecin 2016, e-book: https://issuu.com/mikolajiwanski/docs/wyparte (dostęp 20.04.2019).

3	 Sayak Valencia, Gore Capitalism, Semiotexte, South Pasadena; MIT Press, Cambridge, Mass., 2018.
4	 �James Tyner, Dead Labor. Toward a Political Economy of Premature Death, University of Minnesota Press, Minneapolis 2018, 

s. vii–xvi.
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Francusko-brazylijski filozof i socjolog umieszcza surrealizm w perspektywie transnarodowej oraz 

transhistorycznej, wykraczając poza jego dotychczasowe ramy geograficzne, czasowe i genderowe5. Dla 

Löwy’ego, zainteresowanego głównie historią marksizmu w krajach Ameryki Łacińskiej, surrealizm był, 

z jednej strony, wynikiem trafnej analizy rzeczywistości kapitalistycznej, z drugiej — narzędziem opo-

ru wobec niej. Autor zarysowuje dynamikę relacji zachodzących pomiędzy rozpoznaniem swojej pozy-

cji w kategoriach ofiary neokolonialnego systemu ekonomicznego a próbą zdefiniowania krytycznego 

wobec niej stanowiska. Perspektywa ta według mnie pozwala trafnie rozpoznać charakter twórczości 

Stańczaka na tle globalnych przemian zachodzących w latach dziewięćdziesiątych zarówno w Polsce, 

jak i innych peryferyjnych krajach neoliberalnego systemu. 

I.

Wśród prac zrealizowanych przez Stańczaka w pierwszej połowie lat dziewięćdziesiątych chciałabym 

wyodrębnić grupę dzieł, które można opisać mianem rzeźb zdegradowanych. Powstały one w czasie 

studiów artysty w warszawskiej Akademii Sztuk Pięknych (1989–1994) i podczas kolejnych dwóch lat 

intensywnej pracy twórczej i wystawienniczej (1994–1996). Do grupy tej można zaliczyć rzeźby takie 

jak Szafka (1990–1991), Krzesło (1992–1994), Kanapa (1995) oraz Regał (1996). Łączy je strategia 

artystyczna polegająca na zerwaniu z przedmiotów ich zewnętrznej warstwy. Rzeźbiarskie dłuto zostało 

użyte przez Stańczaka jako rodzaj skalpela, którym usunął powłokę przedmiotów, ukazując ich kon-

strukcję. Pozostałości po tym procesie — wióry, trociny, sprężyny, skrawki materiału — zwykle leżą roz-

sypane wokół dzieł. Dotychczasowe interpretacje najczęściej skupiały się na metafizycznym aspekcie 

rzeźbiarskiego gestu, pozwalającego wniknąć w istotę rzeczy i odkryć ich wewnętrzną strukturę6. Sam 

Stańczak twierdzi, że jego prace można traktować jako rodzaj „ćwiczenia z umierania”, które polega 

na zaglądaniu pod powierzchnię i ujawnianiu negatywnej strony rzeczywistości. Na pytanie „Czym jest 

nicowanie?” artysta odpowiada: „To jest przygotowanie do śmierci, to jest czekanie na śmierć pewnych 

osób. […] Czekam na śmierć mojej matki, na śmierć ojca, mojego rodzeństwa, czekam na śmierć Pa-

pieża. […] Przenicowując sytuacje z codziennego życia, mogę pokazać ludziom świat z drugiej strony”7. 

Wypowiedź ta wyraźnie kieruje możliwe interpretacje na trop idiomatycznego doświadczenia egzysten-

cjalnego. Jednak wymienioną grupę prac można również umieścić w kontekście lat dziewięćdziesiątych: 

takie spojrzenie pozwala uhistorycznić praktykę artystyczną Stańczaka oraz ukazać związki między jego 

pracami a rzeczywistością społeczno-polityczną.

Wbrew oczekiwaniom polityków i społeczeństwa pierwsze lata nowego ustroju w Polsce przynio-

sły gwałtowne załamanie ekonomiczne i głęboki kryzys społeczny, zapoczątkowany już w drugiej po-

łowie lat osiemdziesiątych8. Najbardziej znaczącym zjawiskiem na początku lat dziewięćdziesiątych 

był skokowy wzrost bezrobocia związany z masową likwidacją zakładów pracy, deindustrializacją ca-

łych regionów oraz likwidacją sieci pegeerów9. Procesy te stały się przyczyną traumatycznego szoku, 

który głęboko naznaczył część społeczeństwa. Przybierały na sile przez całe lata dziewięćdziesiąte, 

5	 Michael Löwy, Morning Star: Surrealism, Marxism, Anarchism, Situationism, Utopia, University of Texas Press, Austin 2009.
6	 Roman Stańczak, Life and Works, Nero Press, Rome 2016, s. 70–78. 
7	 Roman Stańczak, Obdarzony skowytem nieba, w: Galeria a.r.t 1992–1997, Galeria a.r.t., Płock 1998, s. 161–162.
8	 Tomasz Rakowski, Łowcy, zbieracze, praktycy niemocy, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2009. 
9	� Zob. Katarzyna Duda, Kiedyś tu było życie, teraz jest tylko bieda. O ofiarach polskiej transformacji, Książka i Prasa, Warszawa 

2019.
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aby osiągnąć swoje apogeum na początku XXI wieku10. Ich częściowe rozładowanie nastąpiło dopiero 

po wstąpieniu Polski do Unii Europejskiej w 2004 roku, kiedy rozpoczęła się masowa emigracja za-

robkowa. Ten wieloaspektowy kryzys społeczno-ekonomiczny, który w niektórych regionach przybrał 

kształt prawdziwej zapaści, został opisany przez antropologa Tomasza Rakowskiego w książce Łowcy, 

zbieracze, praktycy niemocy. Autor opisuje w niej rzeczywistość „po katastrofie”, w której nastąpił 

gwałtowny regres do przednowoczesnych realiów społecznych, ekonomicznych i infrastrukturalnych. 

Zamiast uczestniczyć w procesie modernizacji, badane obszary doznały cywilizacyjnej zapaści, co 

zmusiło mieszkańców do poszukiwania alternatywnych źródeł utrzymania, np. zbieractwa czy łowiec-

twa. Świat ten przypomina rzeczywistość postapokaliptyczną, w której ludzkość usiłuje przeżyć na 

ruinach starego świata. 

Pojęcie „degradacji” trafnie opisuje strategię rzeźbiarską Stańczaka w takich pracach jak Szafka, 

Krzesło czy Regał11. Poprzez usunięcie ich zewnętrznej warstwy artysta pozbawia przedmioty dotych-

czasowej funkcji i wyklucza je z normalnego użytkowania. Rozpad materialny prowadzi do podważenia 

ich tożsamości i przynależności do danej kategorii obiektów. Rzeźby te stanowią przykład „negatywnej 

transformacji”, która jawi się jako doświadczenie utraty oraz bolesnego zerwania. Tym samym silnie re-

zonują z sytuacją materialną i infrastrukturalną niektórych regionów Polski. To rzeczywistość zdewasto-

wanych zakładów pracy, domów, budynków, przestrzeni publicznych, które najpierw zostały opuszczone, 

a następnie zniszczone i rozkradzione. Ten akt destrukcji ma konotacje zarówno klasowe (jako świadec-

two skrajnej biedy), jak i historyczne (jako ucieleśnienie gwałtownego procesu przemian). 

Prace Stańczaka ukazują moment transformacji jako czas, kiedy rzeczy tracą swoje dawne 

znaczenia, przestają potulnie spełniać oczekiwania ludzi, stają się niepokorne, niejasne, umykające. 

Taka wizja współbrzmi z wymową tekstu André Bretona Kryzys przedmiotu, towarzyszącego wystawie 

przedmiotów surrealistycznych w Galerie Charles Ratton w Paryżu w maju 1936 roku. Autor pisze: 

„Naszym głównym celem jest opór wszelkimi środkami wobec tej inwazji naszego świata zmysłowego 

przez rzeczy, których ludzie używają bardziej z przyzwyczajenia niż z potrzeby. Tutaj, tak jak wszędzie 

indziej, szalona bestia konwencji musi zostać pokonana. […] Dzięki temu nowemu skupieniu ten sam 

przedmiot, jakkolwiek skończony by się nie wydawał, wraca do stanu nieskończonej liczby latentnych 

możliwości, które są w niego wpisane i otwierają pole dla jego transformacji12. W eseju Bretona może-

my odnaleźć podobieństwa do podejścia Stańczaka. Obaj artyści dążą do wyrwania przedmiotu z jego 

naturalnego obiegu funkcjonowania, poddania go procesom przemiany, które ujawniłyby jego inne 

znaczenia. 

Rzeźby Stańczaka kierują uwagę na ciemną stronę transformacji, która w niektórych regionach 

Polski przybrała kształt „rujnującej modernizacji”. W tej perspektywie warto sięgnąć do doświadczenia 

międzywojennej awangardy surrealistycznej. Jak bowiem stwierdza Hal Foster w swojej przełomowej 

książce Compulsive Beauty, to właśnie artyści i pisarze związani z tym ruchem jako pierwsi uchwy-

cili dialektyczną naturę historii, która objawia się często pod postacią „regresywnego progresu”13.  

10	� Zgodnie z statystykami Głównego Urzędu Statystycznego: https://stat.gov.pl/obszary-tematyczne/rynek-pracy/bezrobocie 
-rejestrowane/stopa-bezrobocia-rejestrowanego-w-latach-1990-2019,4,1.html (dostęp 20.04.2019).

11	� Więcej o tym aspekcie twórczości Stańczaka piszę w artykule Rzeźby zdegradowane. Twórczość Romana Stańczaka wobec 
transformacji ustrojowej po 1989 roku, „Miejsce” 2018, nr 4, s. 88–107. 

12	 André Breton, Kryzys przedmiotu, w: Surrealizm. Antologia, red. Adam Ważyk, Czytelnik, Warszawa 1978. 
13	 Hal Foster, Compulsive Beauty, MIT Press, Cambridge, Mass. 1993, s. 165.
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Okres międzywojenny to czas gwałtownego przyśpieszenia przemysłowego, technologicznego oraz 

infrastrukturalnego: XIX wiek wraz z jego kulturą i architekturą w błyskawicznym tempie odchodził 

w niepamięć. Surrealiści z bliska obserwowali tę dynamikę historii, przejawiającą w paradoksalnym 

obrazie „progresywnej ruiny”. Ich zwrot w stronę zrujnowanej przeszłości był elementem skompli-

kowanej strategii zmierzającej do próby podważenia pozornej oczywistości i naturalności współcze-

snego porządku kapitalistycznego. Zainteresowanie minionymi epokami historycznymi wynikało więc 

z chęci wykorzystania ich do oporu wobec nawałnicy „teraz”. Perspektywa ta pozwala uchwycić cza-

sowy wymiar twórczości Stańczaka: jego rzeźby istnieją poza linearnym wyobrażeniem o postępie 

historycznym, przynależą raczej do świata, w którym „jedna ruina wypycha drugą, zanim ją doszczęt-

nie zniszczy”14. Ten aspekt twórczosci artysty jest szczególnie ważny w kontekście lat dziewięćdzie-

siątych, kiedy to dominowało przekonanie o jedynym możliwym kierunku rozwoju — ku neoliberalnej 

demokracji15. 

II.

Opisane wyżej procesy nie dotyczyły wyłącznie krajów postkomunistycznych, ale były częścią szerszej 

globalnej tendencji związanej z coraz większą polaryzacją ekonomiczną wewnątrz systemu kapitali-

stycznego16. W 1993 roku Stańczak, jeszcze jako student warszawskiej ASP, zdecydował się na sze-

ściomiesięczny wyjazd do Meksyku. Podczas tego pobytu dużo podróżował, utrzymywał się głównie 

z prywatnych zleceń. Zapytany, czy w tym okresie działał jako artysta, odpowiedział: „Raczej chłoną-

łem. Chociaż poznawałem artystów, miałem nawet zaproszenie, aby prowadzić pracownię plastyczną 

w UNAM [Narodowy Uniwersytet Autonomiczny Meksyku]”17. Ten epizod z jego biografii jest szcze-

gólnie ważny, ponieważ pozwala spojrzeć na twórczość artysty nie tylko w perspektywie rzeczywi-

stości postkomunistycznej, ale i globalnej historii sztuki, która pozwalałaby porównać doświadczenia 

z obszarów Europy Wschodniej i Ameryki Łacińskiej. Postulat ten jest zgodny z koncepcją wyłożoną 

w ostatniej książce niedawno zmarłego historyka sztuki Piotra Piotrowskiego, w której autor sformu-

łował badawczy, artystyczny i polityczny apel: „Peryferie wszystkich części świata — łączcie się!”18.

Warto tu zwrócić uwagę na podobieństwa ekonomiczno-polityczne między Meksykiem a Pol-

ską na początku lat dziewięćdziesiątych. Przełom dekad był w środkowoamerykańskim kraju okresem 

gwałtownego kryzysu polityczno-społecznego. Aby umożliwić wyjście z finansowej zapaści napędza-

nej przez wzrastający dług, na początku lat dziewięćdziesiątych prezydent Carlos Salinas de Gortari 

przeprowadził szereg neoliberalnych reform, których celem była głównie prywatyzacja i otwarcie kraju 

na międzynarodowych inwestorów19. Reformy te spotkały się z gwałtownym oporem znacznej części 

społeczeństwa; jego kulminacją była rebelia zapatystowskiej Armii Wyzwolenia Narodowego20. 

14	 Benjamin Péret, Ruines: ruine des ruines, „Minotaure” 1939, nr 12/13, s. 58.
15	 �Boris Buden, When History Was Gone, w: The Long 1980s. Constellations of Art, Politics and Identities, Valiz Press, Amsterdam 

2018, s. 314–322.
16	 Eric Hobsbawm, The Age of Extremes (1914–1991), Abacus Press, London 1995, s. 570–575.
17	 Roman Stańczak, Life and Works, op. cit., s. 13. 
18	 Piotr Piotrowski, Globalne ujęcie sztuki Europy Wschodniej, Rebis, Poznań 2018. 
19	 Zob. Mexico in Transition: Neoliberal Globalism, the State and Civil Society, red. Gerardo Otero, Zed Books, London 2013. 
20	� Neil Harvey, The Chiapas Rebellion: The Struggle for Land and Democracy, Duke University Press, Durham–London 1998. Zapa-

tystowska Armia Wyzwolenia Narodowego głosiła postulaty m.in. przyznania autonomii rdzennej ludności, rezygnacji z neolibe-
ralnych reform, przyśpieszenia reform rolnych oraz wprowadzenia demokracji bezpośredniej.
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W tym czasie w Meksyku wyłoniło się nowe pokolenie artystów, które w sposób bezpośredni 

odnosiło się do skrajnej przemocy klasowej i płciowej, jaka miała miejsce na ulicach kraju21. Na po-

czątku lat dziewięćdziesiątych Teresa Margolles, wówczas członkini kolektywu SEMEFO (skrót od 

nazwy urzędu koronera w Meksyku) zrealizowała serię prac rzeźbiarskich i fotograficznych, których 

tematem były ciała brutalnie zamordowanych mieszkańców meksykańskiej stolicy: głównie kobiet, 

bezdomnych, dzieci. Jej działania były reakcją na lawinowy wzrost przemocy w kraju na początku lat 

dziewięćdziesiątych, spowodowany pogłębiającymi się nierównościami, konfliktem politycznym oraz 

rozrostem sieci karteli narkotykowych22. Hiszpańska działaczka i badaczka Sayak Valencia określiła tę 

rzeczywistość mianem gore capitalism, czyli nowej formacji ekonomiczno-kulturowej opartej na pra-

wach nekropolityki — zarządzania śmiercią i czerpania z niej zysku. Valencia widzi w tym odpowiedź 

na neoliberalną rzeczywistość późnego kapitalizmu, w którym ciało staje się ostatecznym towarem23. 

Badaczka trafnie wskazuje na „zwrot w kierunku śmierci”, jaki miał miejsce na początku lat dziewięć-

dziesiątych w twórczości Margolles. Pojęcie gore capitalism można odnieść także do zdegradowanych 

rzeźb Stańczaka, naznaczonych śladami przemocy. Zestawienie prac artysty z twórczością Margolles 

(a także m.in. Santiago Sierry) pokazuje, że wszystkie one stanowią element pewnej globalnej kondy-

cji krajów peryferyjnych, które w latach dziewięćdziesiątych przystąpiły do wolnorynkowego systemu 

ekonomicznego. Należy oczywiście podkreślić, że w Meksyku proces ten przebiegał znacznie bardziej 

burzliwie niż w Polsce, ale wspólnym mianownikiem w obu krajach było zjawisko degradacji ludzkiego 

podmiotu, jego klasowej i cielesnej rujnacji. 

Pobyt Stańczaka w Meksyku nabiera dodatkowych znaczeń w kontekście odniesień do surrealizmu. 

Kraje Ameryki Łacińskiej — a zwłaszcza Meksyk, określony przez André Bretona mianem „par excellen-

ce surrealistycznego miejsca” — były obiektem intensywnego zainteresowania i celem licznych podróży 

artystów związanych z tym nurtem awangardy24. Obecnie poddaje się krytycznej analizie neokolonialny 

aspekt tych podróży, przejawiający się w egzotyzacji lokalnej rzeczywistości, narzucania zachodniocen-

trycznych interpretacji, skłonności do postrzegania sztuki i kultury odwiedzanych krajów w kategoriach 

prymitywizmu bądź orientalizmu25. Uwzględniając wszystkie te zastrzeżenia, warto jednak podkreślić 

prawdziwie międzynarodowy charakter tego ruchu, który — zgodnie z obserwacjami Löwy’ego — podjął 

jedną z pierwszych prób stworzenia globalnej mapy artystycznej sięgającej poza Europę Zachodnią czy 

Amerykę Północną, opartą na nieprzejednanie antykolonialnym stanowisku politycznym. To właśnie twór-

cy z nim związani podważyli tradycyjny podział na centrum i peryferie: oprócz Paryża kluczowe miejsce na 

mapie surrealizmu odgrywają Praga, Buenos Aires czy Kair26. Ten internacjonalistyczny aspekt między-

wojennej awangardy stanowi z perspektywy czasu jedno z najważniejszych osiągnięć ruchu — jako punkt 

odniesienia dla budowania współczesnych metodologii badawczych w obszarze sztuki i jej historii. 

21	� Coco Fusco, The Unbearable Weightiness of Beings: Art in Mexico after NAFTA, w: The Bodies That Were Not Ours. And Other 
Writings, Institute of International Visual Arts, Routledge, London 2001. 

22	 �Zob. Amy Sara Carrol, REMEX. Toward an Art History of the NAFTA Era, University of Texas Press, Austin 2017.
23	 �Sayak Valencia, op. cit. 
24	 �Wśród artystów, którzy odwiedzili Meksyk, znaleźli się m.in. Antonin Artaud, André Breton, Luis Buñuel, Leonora Carrington, 

Benjamin Péret oraz Wolfgang Paalen. Zob. Melanie Nicholson, Surrealism’s ‘Found Object’: The Enigmatic Mexico of Artaud 
and Breton, „Journal of European Studies” 2013, t. 43, nr 1, s. 27–43. 

25	 �Louise Tythacott, Surrealism and the Exotic, Routledge, London–New York 2003.
26	 �Zob. Sam Bardaouil, Surrealism in Egypt. Modernism and the Art and Liberty Group, I.B. Tauris, London–New York 2017; Derek 

Sayer, Prague, Capital of the Twentieth Century. A Surrealist History, Princeton University Press, Princeton 2013.
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III.

W 1994 roku Stańczak wrócił do Warszawy i ukończył studia w warszawskiej ASP. W tym samym roku w Ga-

lerii a.r.t w Płocku odbył się pokaz prac dyplomowych absolwentów uczelni; w ramach wystawy Stańczak 

pokazał swoje wcześniejsze rzeźby, a także zrealizował nowy performans: Bez tytułu (1994). Praca ta z jesz-

cze innej perspektywy naświetla związki między praktyką artystyczną Stańczaka a nową (i polską, i global-

ną) rzeczywistością przełomu dekad. Na zachowanym nagraniu dokumentującym performans widzimy, jak 

artysta leży zanurzony w wannie z twarzą zwróconą do dna. Następnie zaczyna na zmianę zanurzać się 

i wyłaniać z wody; wyraźnie słyszymy jego głośny oddech, kiedy próbuje zaczerpnąć jak najwięcej powietrza 

przed kolejnym zanurzeniem. Podczas tych ruchów na podłogę wylewa się coraz więcej wody. Pod koniec 

performansu Stańczak wychodzi z wanny, przepasawszy najpierw biodra czerwonym perizonium. 

Akcję tę można niewątpliwie odczytywać jako wyraz idiomatycznego doświadczenia artysty odwo-

łującego się do jego przeżyć religijnych oraz emocjonalnych. Taka też interpretacja wyłania się z wypo-

wiedzi Stańczaka, który wielokrotnie podkreślał duchowy aspekt swojej działalności artystycznej oraz 

fundamentalną rolę, jaką religia katolicka odegrała w procesie jego dojrzewania27. Performans z 1994 

roku jest niewątpliwie silnie zakorzeniony w chrześcijańskiej ikonografii poprzez odwołanie do motywu 

chrztu przez zanurzenie oraz czerwonego perizonium — drapowanej opaski na biodrach ukrzyżowane-

go Chrystusa. Jednak takie odczytanie nie wyczerpuje potencjału znaczeń performansu: równie ważne 

jest umiejscowienie pracy artysty w szerszym kontekście historycznym i społecznym. Ta perspektywa 

pozwala zarysować głęboko materialistyczny aspekt jego twórczości, który dotychczas nie został za-

uważony ani opisany przez historyków sztuki. 

Aby bliżej naświetlić ów materialistyczny kontekst performansu, ponownie należy odwołać się 

do surrealizmu oraz do zjawiska reifikacji, czyli zamazania granicy między życiem a śmiercią. Hal 

Foster wskazuje, że kluczowym doświadczeniem dla surrealistów było podważenie granic oddziela-

jących materię ożywioną od nieożywionej28. Właśnie to traumatyczne doświadczenie niepewności —

jestem żywy czy martwy? — leżało u podstaw ich twórczości, w której zresztą często kwestionowali 

dychotomiczny podział na podmiot i przedmiot. Zdaniem Fostera zjawisko to miało podwójne korze-

nie historyczne: z jednej strony było bezpośrednią odpowiedzią na traumę pierwszej wojny światowej, 

z drugiej — reakcją na rozprzestrzenianie się i ugruntowywanie globalnego systemu kapitalistycz-

nego. W kontekście twórczości Stańczaka szczególnie istotne jest to drugie doświadczenie, oparte 

na ścisłych powiązaniach między surrealizmem a dynamiką systemu kapitalistycznego. W Europie 

Zachodniej i Ameryce Północnej międzywojenny kryzys ekonomiczny w jaskrawy sposób ujawnił para-

doksalną i głęboko zaburzoną naturę globalnej gospodarki wolnorynkowej29. Towarzyszący mu spadek 

produkcji oraz skokowy wzrost biedy i bezrobocia w pełni uwidocznił społeczny wyzysk stojący za pro-

cesami akumulacji kapitału. Według Fostera twórczość surrealistów była bezpośrednią odpowiedzią 

na zjawisko reifikacji ludzkiego podmiotu, w wyniku którego „ludzkie działania, relacje, właściwości 

zostają przekształcone w relacje, działania i właściwości, które są wytworem człowieka, rządzą nim 

i są niezależne od niego; co więcej, wyobraża się ich niezależność jako pierwotną. Oznacza to też  

 

27	 Roman Stańczak, Life and Works, op. cit., s. 13.
28	 Hal Foster, op. cit., s. 1–19. 
29	 Eric Hobsbawm, op. cit., s. 85–109. 
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przekształcenie ludzkich bytów w byty-rzeczy, które nie zachowują się w sposób ludzki, lecz stosują 

się do praw świata rzeczy”30. 

Ten proces transformacji — podmiotu w przedmiot — jest według Karola Marksa wynikiem dzia-

łania wampirycznej siły kapitalizmu, który „wysysa” z ludzi żywą pracę, aby przekształcić ją w zaku-

mulowany kapitał. Tym samym cykl produkcji głęboko dotyka samego podziału na to, co żywe, i co 

martwe. Marks pisze: „Kapitał jest martwą pracą, która podobnie jak wampir żyje wyłącznie dzięki wy-

sysaniu żywej pracy i tym bardziej jest żywotna, im więcej pracy wyssie. Czas pracy robotnika to czas, 

kiedy kapitalista żywi się jego siłą”31. Cyrkulacja kapitału polega na pochłanianiu żywej ludzkiej pracy 

i wykorzystywaniu jej dla ciągłego pobudzania samego kapitału, który ma naturę pasożytniczą. Dlate-

go krytycy pisali o specyficznej nekromancji zawartej w pismach niemieckiego myśliciela, opisującego 

działanie rozwiniętego kapitalizmu jako proces uśmiercania podmiotu w celu ożywienia towaru.

Kontekst ten pozwala z innej strony spojrzeć na performans Stańczaka zrealizowany w Galerii 

a.r.t. w Płocku. Podczas jego trwania artysta nieustannie porusza się w przestrzeni między życiem/

oddechem a śmiercią/bezdechem. Chociaż z wypowiedzi Stańczaka wynika, że performans odnosi 

się do doświadczeń duchowych, warto zwrócić uwagę na potencjalne materialistyczne i historyczne 

konotacje tej pracy. Granica, jaką przekracza ciało artysty, nie przynależy wyłącznie do obszaru religij-

nego bądź egzystencjalnego, ale może również być efektem zmieniającego się pola ekonomicznego 

na przełomie dekad, które podważyło dotychczasową ontologię ciała. W wyniku tych przemian poja-

wia się nowe wyobrażenie o podmiocie jako „ożywionych zwłokach”, których energia witalna jest nie-

ustannie wysysana przez strukturę ekonomii kapitalistycznej. Dlatego też motyw śmierci w twórczości 

Stańczaka można postrzegać nie tylko przez pryzmat egzystencjalizmu, ale również jako specyficz-

ne ucieleśnienie konkretnego momentu historycznego. To podważenie binarnego podziału na życie 

i śmierć, materię ożywioną i nieożywioną odbywa się również na poziomie medium artystycznego: po 

zakończeniu performansu artysta przekształcił wannę w obiekt rzeźbiarski. Została ona rozgrzana za 

pomocą przemysłowego pieca, a następnie wyklepana młotkiem na drugą stronę. Mamy więc do czy-

nienia z „rozpadem” performansu na inne media artystyczne, z przemianą podmiotu twórcy w przed-

miot rzeźbiarski. 

IV.

Chciałabym w tym momencie dokonać przeskoku czasowego. W październiku 2016 roku — tuż przed 

celebrowanym w Polsce świętem zmarłych — odbył się w Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie 

performans Stańczaka 29.10.2016. Akcja rozpoczęła się wewnątrz muzeum: artysta przebrał się z czar-

nego podkoszulka i dżinsów w czerwone perizonium. Następnie wyszedł na zewnątrz i położył się w wy-

kopanym wcześniej dole, w pozycji embrionalnej. Stojący obok pomocnicy zaczęli wrzucać do dołu zie-

mię, całkowicie zasypując nią postać ułożoną na dnie. Ziemię wyrównali łopatą, a następnie rozsypali 

na grobie jabłka. Dopiero po dłuższej chwili ziemia zaczęła poruszać się i Stańczak powoli wydostał się 

z grobu. Po wyjściu z dołu najpierw na oknie muzeum grał w kółko i krzyżyk, a następnie rozbił wiszącą 

pod sufitem butelkę z wódką. 

30	 Gajo Petrović, Reification, w: A Dictionary of Marxist Though, Harvard University Press, Cambridge, Mass., 1983, s. 411–413.
31	 Karl Marx, Capital: A Critique of Political Economy, Dover Publications, New York 2011, s. 257.
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Performans „zmartwychwstania” miał szczególne znaczenie w kontekście biografii artysty. 

W 1996 roku, po otwarciu dużej wystawy Sześćdziesiąt trzy kilo w Centrum Sztuki Współczesnej Zamek 

Ujazdowski w Warszawie oraz mniejszej, Obiekty w Galerii Białej w Lublinie (1997), Stańczak zniknął 

z obiegu artystycznego. W wywiadach mówił, że było to wynikiem wielu czynników: poczucia wypalenia, 

uzależnienia od alkoholu, chęci zdobycia innych doświadczeń32. Przez kolejne 17 lat — aż do 2013 roku 

— pozostawał poza obiegiem świata sztuki; podejmował różne prace, m.in. stolarskie, kamieniarskie, 

renowacje rzeźb. W tym czasie jego koleżanki i koledzy ze studiów — m.in. Paweł Althamer, Artur Żmi-

jewski, Katarzyna Kozyra — osiągnęli dojrzałość artystyczną i zdobyli międzynarodowe uznanie. Powrót 

Stańczaka na polską scenę artystyczną w 2013 roku był związany z jednej strony z ponownym odkry-

ciem jego wcześniejszej praktyki artystycznej z lat dziewięćdziesiątych, z drugiej — z realizacją nowej 

pracy Anioł Stróż w ramach Parku Rzeźby na Bródnie oraz wystawą w Galerii Stereo w Warszawie. 

Porównajmy performans 29.10.2016 z wcześniejszą o 22 lata akcją w Galerii a.r.t. w Płocku. Oba 

działania łączy wiele podobieństw: możemy wręcz uznać, że stanowią swoje lustrzane odbicia. W obu 

przypadkach mamy do czynienia z motywem zmartwychwstawania: zanurzania się w wodzie, zakopywa-

nia się w ziemi, a następnie powrotu na powierzchnię; pojawia się nawet to samo czerwone perizonium. 

Można je traktować jako dwa rozdziały z historii Polski — otwierający i zamykający pewien etap. W 2014 

roku świętowano 25-lecie upadku komunizmu i wprowadzenia neoliberalnej demokracji. Obchody te były 

jednak naznaczone świadomością narastającego w kraju konfliktu społecznego, ekonomicznego i po-

litycznego, a w 2015 roku w wyborach parlamentarnych wygrała prawicowa partia Prawo i Sprawiedli-

wość, kwestionująca w wielu aspektach dotychczasowy kierunek rozwoju Polski33. Kluczowym punktem 

na mapie politycznej tego okresu była ocena procesu transformacji, która w mijającym ćwierćwieczu 

uległa fundamentalnym zmianom: początkowy entuzjazm, podzielany przez wiele grup społecznych 

na przełomie dekad, ustąpił miejsca głębokiemu rozczarowaniu — a czasami odrzuceniu — systemu 

neoliberalnej demokracji34. Postać wydostająca się z grobu ucieleśnia nie tylko indywidualną biogra-

fię i wewnętrzne zmagania artysty, ale odnosi się także do momentu skrystalizowania się konkretnego 

doświadczenia historycznego. Można postrzegać ją jako metaforę ostatniego ćwierćwiecza w Polsce — 

naznaczoną śladami zarówno indywidualnej, jak i systemowej przemocy, która powraca z podziemnych 

zaświatów „terapii szokowej” lat dziewięćdziesiątych.

W tej perspektywie figura Stańczaka jawi się jako „resztki” — zranionego, naznaczonego ciała — 

dzięki którym możemy bezpośrednio obcować z historią. Następuje zaburzenie czasowości — przeszłość 

spotyka się z teraźniejszością — i to, co miało być martwe, zapomniane, ponownie powraca do życia. 

Biografia artysty jest szczególnie znacząca w kontekście polskiej transformacji oraz wpływu, jaki ten 

etap historyczny miał na losy i twórczość artystów. W latach dziewięćdziesiątych wielu twórcom młode-

go pokolenia udało się z powodzeniem połączyć rozwój kariery twórczej z sukcesem finansowym, speł-

niając marzenie o możliwościach stwarzanych przez neoliberalny system. Inni natomiast — wśród nich 

Stańczak — nie odnaleźli się w tej nowej rzeczywistości, pozostali na jej marginesach35. Dlatego powrót 

artysty w 2016 roku można traktować jako rodzaj rozrachunku z przeszłością, uświadomienie szkód, do 

32	 Roman Stańczak, Life and Works, op. cit., s. 16–17.
33	 Zob. Michał Sutowski, Rok dobrej zmiany, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2017. 
34	 Zob. Katarzyna Duda, op. cit. 
35	 Zob. Wyparte dyskursy. Sztuka wobec transformacji i deindustrializacji lat 90., op. cit.
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jakich doszło w latach dziewięćdziesiątych. Figura Stańczaka ucieleśnia nie tylko własną — niewątpliwie 

momentami dramatyczną biografię — ale również pewien szerszy obraz polskiego doświadczenia histo-

rycznego, który ma fundamentalne znaczenie dla zrozumienia współczesności.

V.

Projekt przenicowanego samolotu dla Pawilonu Polskiego w Wenecji stanowi pod wieloma względami 

kontynuację dotychczasowych tematów oraz strategii artystycznych obecnych w twórczości Stańcza-

ka. Sam pomysł rozprucia, wywrócenia na drugą stronę i ponownego zszycia pasażerskiego samolotu 

pojawił się w wypowiedziach artysty już w latach dziewięćdziesiątych. Jednak skala powstałego obiek-

tu rzeźbiarskiego zdecydowanie wyróżnia wenecki projekt na tle dotychczasowej twórczości Stańcza-

ka. Począwszy od okresu studiów, jego praktyka artystyczna obejmowała głównie sprzęty codziennego 

użytku znajdujące się w najbliższym otoczeniu człowieka. Ten intymny wymiar jego prac wynikał, z jednej 

strony, z biograficznego aspektu jego twórczości, z drugiej — ze specyfiki okresu historycznego: proces 

transformacji w fundamentalny sposób odmienił zarówno makro-, jak i mikrostruktury życia społecz-

nego i codziennego. Artysta był w stanie uchwycić tę specyfikę poprzez ukazanie zmian, jakim ulegały 

zwykłe przedmioty, takie jak wanna, czajnik czy szafka nocna. Teraz jednak zamiast tych skromnych, 

codziennych sprzętów domowych w pawilonie pojawił się ogromny wrak samolotu. Jak mamy rozumieć 

ten gest artysty? 

Przede wszystkim trzeba zwrócić uwagę na symboliczny wymiar przenicowanego obiektu. Okręt, 

samolot, statek kosmiczny — wszystkie one reprezentują nadzieje związane z przyszłością, ambicje, aby 

wyrwać się poza znany horyzont, zaprzeczyć prawom grawitacji. Począwszy od epoki odkryć geograficz-

nych, maszyny te ucieleśniają wiarę w postęp i pozytywną rolę technologii. Dlatego też obrazy ukazujące 

ich katastrofę są często metaforą szerszych procesów: kończenia się lub załamywania epok historycz-

nych, zawiedzionych nadziei, głębokiego kryzysu bądź wewnętrznego rozbicia, defragmentacji podmio-

tu36. Pod tym względem przenicowany samolot Stańczaka kontynuuje głęboko antyutopijny wymiar jego 

praktyki rzeźbiarskiej, który po raz pierwszy ujawnił się na początku lat dziewięćdziesiątych. W tym przy-

padku mamy jednak do czynienia nie tylko z dalszym podjęciem tego wątku, ale i unaocznieniem, w jaki 

sposób współcześnie proces degradacji rozprzestrzenia się, osiągając niewyobrażalną dotychczas ska-

lę. Pod tym względem rzeźba przenicowanego samolotu ma wymiar „totalny”, który potencjalnie może 

oznaczać rozprzestrzenianie się tej dewastacji na coraz większe obszary rzeczywistości.

Diagnoza ta w twórczości Stańczaka nie jest postawiona wprost: to raczej efekt specyficznego 

splotu jego praktyki artystycznej i konkretnej rzeczywistości historycznej. Dopiero to połączenie ujawnia 

pełen potencjał znaczeń zawartych w pracach artysty, dotychczas niezauważanych z powodu przewa-

gi interpretacji podkreślających egzystencjalny charakter jego twórczości. Ten skomplikowany związek 

między indywidualnym a społecznym wymiarem twórczości Stańczaka naświetlam tutaj przez pryzmat 

kategorii surrealizmu. Pozwala to uchwycić napięcie istniejące między irracjonalnym, zakorzenionym 

w przestrzeni snów i duchowości wymiarem twórczości artysty a historyczno-materialistycznym kon-

tekstem jego rzeźb i performansów. Kategoria ta przybliża też charakter omawianej pracy: mamy tu 

 
36	 �Zob. Hans Blumenberg, Shipwreck with Spectator. Paradigm of a Metaphor for Existence, MIT Press, Cambridge, Mass., London, 

1997.
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bowiem do czynienia z „przedmiotem znalezionym”, który w efekcie działań artysty przyjął kształt zde-

formowanej rzeźby pozbawionej swojej dotychczasowej funkcjonalności. Obiekt odarty z pierwotnych 

znaczeń stał się ucieleśnieniem lęków związanych z postępującą degradacją zarówno ludzkiego pod-

miotu, jak i całej rzeczywistości. Przenicowany samolot Stańczaka stawia trafną diagnozę współczesno-

ści na wielu poziomach ludzkiego doświadczenia — w jego wymiarze zarówno materialnym, jak i psycho-

logicznym, klasowym i społecznym. 
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Adam Szymczyk 
Wspólny ogród

¿LE GUSTA ESTE JARDÍN?

¿QUE ES SUYO?

¡EVITE QUE SUS HIJOS LO DESTRUYAN!

Te trzy wersy po hiszpańsku, ogrodzone znakami zapytania i wykrzyknikami, zamykają Pod wulka-

nem (1947) Malcolma Lowry’ego. Tekst umieszczony przy wejściu do ogrodu czy może parku, w meksy-

kańskim miasteczku Quauhnahuac, odczytuje Konsul, główny bohater powieści. Znaczy on dosłownie: 

„Czy podoba wam się ten ogród, który należy do was? Nie pozwólcie, by wasze dzieci go zniszczyły!” 

Na wpół przerażony, na wpół pijany Konsul interpretuje napis jako groźbę, wezwanie do wywłaszcze-

nia i eksmisji obcych. Czyta – chwilę później przyznając, że słaba znajomość hiszpańskiego, czy może 

własne, nie najlepsze intencje, mogły mieć wpływ na wierność tłumaczenia – „Podoba ci się ten ogród? 

Dlaczego jest on twój? Wypędzamy tych, którzy niszczą!”.

	 Ogrody i parki to kuszące azyle, jednak nie dla wszystkich. Separujące je od miasta ogrodzenia 

odmierzają ich przestrzeń, a godziny otwarcia odmierzają czas. Zachowania niepożądane (poszukiwa-

nie przygodnego seksu, zażywanie i sprzedawanie narkotyków, nagabywanie, włóczęgostwo, zaśmieca-

nie, obozowanie) podlegają karze. Parki patrolują strażnicy. Obcy są niemile widziani. Wyjątek stanowią 

ateńskie Pola Marsowe, Pedion tou Areos. Ów duży park, zaprojektowany w 1934 roku, powstał za cza-

sów dyktatorskich rządów Joanisa Metaksasa, trwających do nazistowskiej inwazji Grecji. Pierwotnie 

pomyślany jako panteon pod gołym niebem, upamiętniający bohaterów greckiej wojny o niepodległość 

1821 roku, park jest dziś usiany posągami. Wśród nich znajduje się monumentalny pomnik konny króla 

Konstantyna I autorstwa włoskiego rzeźbiarza Francesca Parisiego oraz statua Ateny Promachos („kro-

czącej w pierwszych szeregach”) autorstwa Vasosa Falireasa z 1952 roku, poświęcona brytyjskim, au-

stralijskim i nowozelandzkim żołnierzom poległym w II wojnie światowej w walce za Grecję. W ostatnich 

latach Pedion tou Areos stał się nieoficjalnym, tymczasowym azylem dla uchodźców, którzy po poko-

naniu Morza Śródziemnego i dotarciu do Aten nie mają już dokąd pójść. Znajdują schronienie w cieniu 

drzew, w namiotach i rozsianych po parku sztucznych grotach. Eksmitowani, powracają. Tak oto obcy 

korzystają z parku i przekształcają dzieło planistów i polityków pomyślane jako scena ideologicznej re-

prezentacji narodu w wielonarodowe obozowisko. Kwestionują w ten sposób – intuicyjnie, mimowolnie, 

i właśnie przez to skutecznie – państwowy spektakl historii i natury, który powstał jako świadectwo jed-

ności osiągniętej dzięki duchowej i militarnej sile w czasie, gdy Grecja, podobnie jak większość europej-

skich krajów przed II wojną światową, znalazła się pod rządami prawicowej faszyzującej dyktatury.

   Parę lat temu park przeszedł „rewitalizację” przeprowadzoną przez administrację regionu Attyka 

przy wsparciu funduszy europejskich, która okazała się pyrrusowym zwycięstwem sił porządku – niele-

galni użytkownicy wkrótce powrócili, ich tymczasowe schronienia zamieniły park z nieruchomego mo-

numentu w żywy dokument.

Obecny podział terytorium między państwami narodowymi w weneckich Giardini jest naznaczony 
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historycznymi paradoksami i zawiera momenty nieciągłości. Procesy i zwykłe przypadki, które ten stan 

ukształtowały, wiążą się z historią minionego stulecia – wieku nacjonalizmów, totalitaryzmów, migra-

cji, dwóch wojen światowych i zimnej wojny, ale także wieku postępu demokracji, rewolucyjnych zmian 

i emancypacyjnych projektów społecznych, znajdujących swój wyraz w awangardowej sztuce i architek-

turze. Dziś, w obliczu przybierającego na sile nacjonalizmu, oraz kryzysu demokracji w skali globu, nie 

sposób uznać walki za skończoną – należy ją kontynuować bez względu na to, w jak ciemnych barwach 

maluje się jej wynik. Poniższy zestaw analogii z przeszłości może być użyteczny przy próbach przerywa-

nia zaklętych kręgów historii.

	 W lipcu 1932 roku, trzy miesiące po uroczystym otwarciu Pawilonu Polskiego w Wenecji, Polska 

zawarła pakt o nieagresji z ZSRR. W 1934 roku podpisana została w Berlinie „deklaracja polsko-nie-

miecka o niestosowaniu przemocy”. W tym samym roku, na mocy wydanego przez prezydenta Ignace-

go Mościckiego rozporządzenia z mocą ustawy, utworzono w Berezie Kartuskiej, we wschodniej Polsce, 

tak zwane miejsce odosobnienia – obóz dla więźniów politycznych – polskich komunistów, socjalistów 

i ultranacjonalistów, ale także dla ukraińskich separatystów i innych osób, „których działalność lub po-

stępowanie daje podstawę do przypuszczenia, że grozi z ich strony naruszenie bezpieczeństwa, spokoju, 

lub porządku publicznego” – jak to sformułowano w rozporządzeniu. W Warszawie trwała budowa Mu-

zeum Narodowego według projektu architekta Tadeusza Tołwińskiego, otwartego w 1938 roku, krótko 

przed inwazją niemiecką i sowiecką na Polskę. Retoryka narodowa i wcielanie jej haseł w fundamenty 

życia społecznego miały stać się odpowiedzią na niebezpieczeństwa i wyzwania stojące przed młodym 

państwem, bronią przeciw wrogom zewnętrznym i wewnętrznym. Jak wiadomo, wiara w tę retorykę oraz 

idące za nią sny o potędze okazały się całkowicie złudne, tak w Polsce, jak w Grecji i innych krajach. Nie-

przepędzone widma nacjonalizmu nawiedzają nas nadal.

	 Wraz z  podpisaniem traktatu wersalskiego kończącego I  wojnę światową, nowe państwa na-

rodowe pojawiły się też w Giardini, stopniowo znajdując własne miejsce w mikrokosmosie weneckich 

ogrodów: część z nich zadomowiła się na wyspie św. Heleny, w rozległym pawilonie zaprojektowanym 

przez włoskiego architekta Brenno Del Giudice w latach 1932–1938, oddzielonym od głównych ogrodów 

kanałem. W części centralnej budynku znajduje się Padiglione Venezia (Pawilon Wenecji), w którym pier-

wotnie urządzano wystawy sztuki dekoracyjnej, zaś wiele dekad później, u schyłku zimnej wojny, oddano 

go w użytkowanie Niemieckiej Republice Demokratycznej, która organizowała pokazy od 1982 do 1990 

roku, kiedy NRD przestała istnieć. Pawilon Polski mieści się w prawym skrzydle założenia, część lewe-

go skrzydła zajmował początkowo Pawilon Szwajcarii, przekazany następnie Egiptowi po zbudowaniu 

w 1952 roku nowego pawilonu szwajcarskiego przy wejściu do Giardini. Konfiguracje nazw i miejsc zmie-

niały się nieustannie. W 1938 roku rozbudowano kompleks Del Giudice. Z czasem nowe przestrzenie za-

jęły: Pawilon Jugosławii (dzisiejszy Pawilon Serbii – sąsiadujący z Pawilonem Szwajcarii, który jest obec-

nie Pawilonem Egiptu) oraz Pawilon Rumunii (sąsiaduje z Pawilonem Polskim). W tej samej dekadzie na 

wyspie św. Heleny powstały dwa niezależne budynki: Pawilon Austrii ukończony w 1934 roku (cztery lata 

przed Anschlussem) oraz Pawilon Grecji projektu George’a Papandreou i Del Giudice, zbudowany w tym 

samym 1934 roku, gdy Druga Republika Grecka chyliła się ku upadkowi i Grecja miała za chwilę – po 

sfałszowanym referendum – przejść pod rządy monarchii, a rok później, dyktatury. W roku 1964 na osi 

Pawilonu Wenecji powstał modernistyczny Pawilon Brazylii zasłaniający częściowo centralny budynek 
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Del Giudice – był to drugi i owym czasie ostatni pawilon spoza Europy na wyspie w Giardini. Państwa, któ-

rych siedziby się tu znalazły, utworzyły wyjątkowo heterogeniczny nowy kontynent, na którym z Egiptu 

bliżej jest do Brazylii i Austrii niż do Izraela (pawilon izraelski jest w głównej części Giardini), a Polska – 

jak w roku 1939 – graniczy z Rumunią, sąsiadującą z Grecją. Wszystkie te państwa rzucił na opuszczoną 

wyspę w Giardini przypadek czy raczej fakt, że żadne z nich nie było światowym mocarstwem, dlatego nie 

znalazły miejsca na głównym kontynencie weneckich ogrodów.

	 Do pojawienia się narodowych pawilonów extra muros – na wyspie poza Giardini – doszło po 

1930 roku, kiedy Biennale na mocy dekretu królewskiego z weneckiej instytucji miejskiej stało się „jed-

nostką autonomiczną” (ente autonomo) podległą faszystowskiej administracji państwowej. Jednak 

konstelacja pawilonów to tylko część architektury na wyspie św. Heleny; za murem znajduje się histo-

ryczna zabudowa mieszkalna. Odwiedzający Biennale zazwyczaj docierają tu od morza lub pieszo z pla-

cu św. Marka, nie wchodząc w kontakt z lokalną ludnością. Z kolei, dla mieszkańców wyspy św. Heleny 

Biennale prezentuje się jako absolutny limes, ślepa ściana bez żadnych, narodowych czy jakichkolwiek 

innych charakterystyk. Od strony Giardini pawilony komunikują różnorodne narodowe aspiracje za po-

średnictwem swojej architektury (jak w  przypadku neobizantyńskiego modernizmu Pawilonu Grecji), 

albo nazw krajów umieszczonych na licznych odrzwiach przełamujących ciągłość elewacji budynku Del 

Giudice. Jego fasada to teatralne tło złożone z rytmicznie przeplatających się nisz i eksedr o uproszczo-

nym neoklasycznym charakterze, typowym dla włoskiej oficjalnej architektury faszystowskiej połowy lat 

trzydziestych XX wieku. O tej fasadzie (gdyby dokądś faktycznie prowadziła) można by również myśleć 

jak o rozbudowanej bramie w rodzaju rzymskiej Porta del Popolo. Gdy na nią patrzymy, przypominają 

się innego rodzaju „pawilony” w formie wolnostojących, ogrodowych kaprysów czy egzotycznych atrap 

zapożyczonych z rozmaitych kontekstów funkcjonalnych i kulturowych, jak chińska świątynia, oranże-

ria, chatka pustelnika czy malownicze ruiny. Pawilony – historycznie i de nomine – to „architektoniczne 

motyle” (łacińskie „papilio” oznacza właśnie motyla), a także rodzaj namiotu, w którym oferuje się tanie 

atrakcje (znane także jako „sztuka dla gawiedzi”). W innym klasycznym rozumieniu pawilon to osobna, 

acz kompozycyjnie powiązana z korpusem głównym budowli część większej całości. Te próby zrozumie-

nia języka architektury mają niewielkie zastosowanie, gdy chcemy powiedzieć, czym w istocie są budynki 

mieszczące Pawilon Polski i Grecki. O ich przeznaczeniu informuje tylko napis POLONIA nad wejściem do 

pierwszego, a w przypadku drugiego antykizujący cytat –dekoracyjny wątek cegieł w murze fasady i jej 

przypominające świątynię łuki oparte na kolumnach. Każde słowo i każda forma znaczą jednak więcej niż 

zamierzano. Z dzisiejszej perspektywy, łacińskie „Polonia” konotuje Polskę w kostiumie romantycznym, 

heroicznym i tragicznym: alegoryczną postać męczeństwa. Polonia to kobieca personifikacja narodowe-

go cierpienia i walki; uosabia historię ciemiężonej Polski, pojawia się jako matka rozproszonej wspólno-

ty czekającej na odrodzenie. Polonia rediviva, czy Polska odrodzona, komunikuje wizję wyidealizowanej 

polskości, doskonale wpisującą się w oficjalną politykę państwa (w tym politykę kulturową) realizowaną 

od chwili odzyskania niepodległości w 1918 roku i kontynuowaną w latach trzydziestych. Dziś podobne-

go rodzaju polityczne rojenia o przywracaniu świetności i wielkości państwa są na porządku dziennym 

tak w Polsce, jak i w innych krajach na świecie.

	 Niezaprzeczalnie, pawilony to materialne symbole władzy. Ich zdezaktualizowany przekaz i wizja 

zawarte w architekturze nie mówią o otwartości na innych – zdają się obojętne na współczesną sytu-
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ację i napięcia panujące w Europie i na świecie. Ich egzystencja zasadza się na założeniu obrony, a nie 

znoszenia granic. Założenie to niebezpiecznie bliskie ksenofobicznej wersji patriotyzmu i oderwane od 

tak potrzebnych dziś zbiorowych dążeń do stworzenia przestrzeni, w której różnice mogą współistnieć, 

a ludzie nie są dyskryminowani ze względu na kolor skóry, wyznanie, tożsamość płciową i inne różnice. 

W strukturze Giardini (ogrodów imitujących utracone pojęcie natury jako żywej całości pozbawionej po-

działów) pawilony śpiewają własną, głośną pieśń o supremacji narodów, zapominając o nieuchronnej 

przemijalności państw i ich ideologicznych założeń.

     Wydaje się, że jedyny sensowny użytek, jaki można zrobić z pawilonu narodowego w Giardini, 

to wypełnienie go treścią polemiczną – artystyczną, architektoniczną lub inną – która skoryguje prze-

brzmiałe formy architektury, by nie służyła politycznym rytuałom podporządkowującym społeczność 

złożoną z  jednostek sztywnym kategoriom wspólnoty etnicznej i  państwa. Głównym wartym dyskusji 

w tym kontekście tematem jest, siłą rzeczy, anachronizm osobności pawilonów narodowych, ich strate-

giczna lokalizacja, typologia i symbolika ich architektury podkreślająca różnice i akcentująca konkuren-

cję między państwami – zamiast próby wyobrażenia sobie obszaru wspólnego.

	 Obszary wspólne zawdzięczamy w szczególności projektom – zrealizowanym bądź nie – autor-

stwa architektów, działaczy społecznych, pedagogów i artystów, propozycjom tworzonym z myślą o roz-

maitych miejscach i okazjach. Wspólnotowe marzenie o odzyskaniu przestrzeni publicznej to sen, który 

powraca od lat. Wyobrażone, transhistoryczne i ponadnarodowe przestrzenie wspólnotowego bycia po-

wstają wewnątrz i poza ramami koncepcji państw narodowych. Przykładem takiego niedokończonego 

projektu był pomysł stworzenia szkoły pod gołym niebem (Υπαίθριονσχολείον), powstały na obrzeżach 

głównego założenia parku Pedion tou Areos, znany z rysunków greckiego architekta Nikolaosa Mitsakisa 

z 1931 roku. Szkoła miała istnieć nieopodal Pedion tou Areos, w Parko Dikastirion (Parku przy Sądach). 

Zafos Xagoraris – artysta, który wraz z Panosem Charalambousem i Evą Stefani uczestniczy obecnie 

w wystawie Mr. Stigl w Pawilonie Greckim w ramach 58 Międzynarodowego Biennale Sztuki w Wenecji 

– nawiązał do idei szkoły, proponując plenerową pracę Downhill Classroom (Pochyła klasa). Zrealizował 

ją w kontekście większego projektu edukacyjnego w Pedion tou Areos zorganizowanego przez ekspery-

mentalny kolektyw Σκασιαρχείο (Wagary) we współpracy z nauczycielem i działaczem zaangażowanym 

w walkę o prawa dzieci, Babisem Baltasem. Zaaranżowana przez Xagorarisa w parku klasa została wy-

korzystana przez kilka wizytujących szkół w październiku 2015 roku, a jej dokumentacja zamieszczona 

w publikacji The Niche (Nisza, 2017) zaprezentowanej w ramach udziału artysty w wystawie documenta 

14 w Atenach.

     W roku 2003 polski artysta Paweł Althamer zaproponował przekształcenie Pawilonu Polskiego 

na czas weneckiego Biennale sztuki w otwarty dla wszystkich chętnych hostel-dormitorium pod na-

zwą Dom Polonia (Casa Polonia). Projekt odpowiadał potrzebie znalezienia taniego i dobrze położonego 

lokum dla licznych gości Biennale dysponujących skromnymi środkami i  zakładał umieszczenie pro-

stych łóżek i urządzeń sanitarnych w salach pawilonu, który z miejsca dziennego, służącego kontem-

placji sztuki, miał zmienić się w miejsce nocnego odpoczynku, snu i, być może, kolektywnego marzenia. 

Ponadto, przeprojektowany pawilon miał stać się dostępny dla gości z  dwóch stron muru: od strony 

Giardini oraz od strony wyspy św. Heleny. Pawilon Althamera pomyślany był jako brama do świata ze-
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wnętrznego, śluza umożliwiającą swobodną cyrkulację między ogrodem a miastem. Projekt ostatecznie 

nie został zrealizowany, a powodem odrzucenia go przez jury były m.in. kwestie bezpieczeństwa pożaro-

wego: wykorzystanie wyjścia awaryjnego w tylnej ścianie pawilonu jako nowego wejścia byłoby rzekomo 

niezgodne z przepisami. Ponadto, „otwarcie” pawilonu na tereny poza Giardini oznaczałoby możliwość 

przenikania „elementów niepożądanych” na terytorium ogrodów Biennale i tym samym utratę kontroli 

organizatorów nad „widownią”. I na koniec: wizja „polskości” takiego pawilonu – jako wielonarodowej 

noclegowni działającej pod auspicjami polskiego Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego, była 

zdecydowanie zbyt odważna, nawet dla jury złożonego ze specjalistów z dziedziny sztuki współczesnej. 

Projekt Althamera przywoływał idee odzyskania przestrzeni publicznej, które urzeczywistniły się w roku 

1968 w  postaci fali demonstracji i  tymczasowych okupacji instytucji publicznych – w  tym uniwersy-

tetów i samego Biennale. Antycypował zarazem ruch Occupy, którego namioty pojawiły się w pobliżu 

dOCUMENTA (13) w Kassel w 2012 roku oraz działania kilku grup aktywistów w głównej przestrzeni wy-

stawowej 7 Biennale Sztuki Współczesnej w Berlinie, którego kuratorem był Artur Żmijewski – artysta re-

prezentujący Polskę na 51 Biennale sztuki w Wenecji w roku 2005. Na początku lat dziewięćdziesiątych 

zarówno Althamer, jak i Żmijewski studiowali w „pracowni otwartej” Grzegorza Kowalskiego na Wydziale 

Rzeźby warszawskiej Akademii Sztuk Pięknych. Wśród absolwentów pracowni był też Roman Stańczak, 

reprezentant Polski w ramach bieżącego 58 Biennale Sztuki w Wenecji.

	 Funkcja pawilonu, który należy do jednego narodu, nigdy nie jest ostatecznie zdefiniowana, pań-

stwa bowiem pojawiają się i znikają (co widać na przykładzie Pawilonu Jugosławii, który zastąpiony zo-

stał przez Pawilon Serbii, czy w  przypadku Szwajcarii i  Egiptu). Niemniej jednak, pawilony narodowe 

w Giardini w przeważającej części pozostają uwiązane do pierwotnie im przypisanej roli: mają reprezen-

tować państwo narodowe, do którego należą. To, paradoksalnie, dobry moment, aby wyobrazić sobie 

alternatywny scenariusz, w którym podział terytorium Giardini, oparty pierwotnie na sile ekonomicznej 

i militarnej wybranych narodów (a co za tym idzie, na podboju i wykluczeniu innych), ustąpi miejsca my-

ślącej i działającej, gościnnej społeczności równych. Społeczności, której fundamenty rosną w obszarze 

wspólnej refleksji i która wymaga zdolności do zrzeczenia się prawa własności – ponieważ „jest tylko 

jedna ludzkość, lub nie ma jej wcale”, jak ujął to nigeryjski pisarz i laureat Nagrody Nobla Wole Soyinka 

w niedawnej rozmowie z Henrym Louisem Gatesem Juniorem.

Niech wyobraźnia pozwoli nam ujrzeć taką wspólnotę, powstającą w cieniu drzew Giardini, wspól-

notę, która kontempluje ruiny pawilonów narodowych pochłaniane przez siły natury – za sto, dwieście 

lat, jutro, teraz.

Tekst niniejszy jest zmienioną i poszerzoną wersją eseju zamieszczonego w Common Pavilions, książce i projekcie autorstwa Diener & 
Diener Architekten, przygotowanych w ramach 13 edycji Biennale Architektury w Wenecji w 2012 roku zatytułowanego Common Ground 
(Wspólny grunt), którego kuratorem był David Chipperfield. Tekst ukazuje się równolegle w katalogach Pawilonów Polskiego i Greckiego, 
wydanych z okazji 58 Biennale Sztuki w Wenecji.

z języka angielskiego przełożył Krzysztof Kościuczuk
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