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W %lmie Słońce wschodzi raz na dzień (1972) w reżyserii Henryka 
Kluby charyzmatyczny działacz wiejskiej społeczności, Haratyk, 
w warunkach powojennej próżni władzy zakłada na gruntach 
gromadzkich tartak (ozdobiony szyldem „Własność ludu”) 
i szkołę. Działania bohatera, choć na pozór zgodne z hasłami 
zawiązującego się po II wojnie światowej socjalistycznego 
państwa, doprowadzają do kon+iktu mieszkańców z władzą. 
Oddolna i niezależna kolektywizacja chłopów okazuje się nie 
w smak partyjnym modernizatorom: wiejski lider wykazuje się 
nieznajomością „obiektywnych” realiów politycznych, w których 



przewodnictwo przysługuje partii jako depozytariuszce niezafał-
szowanej świadomości klasowej. Formułki o walce z faszystami 
i sytuacji międzynarodowej wyraźnie nie przemawiają do „chłop-
skiego rozumu” Haratyka; na domiar złego na otwarciu szkoły 
przemawia biskup. Równie chłodno jak dokonania beskidzkiej 
społeczności przyjęte zostało dzieło Kluby, wstrzymywane przez 
cenzurę przez pięć lat, zanim zostało dopuszczone do projekcji.

Jak dowodzi Izabella Bukraba-Rylska, w ciągu ostatnich 200 lat 
„kwestia wiejska” była niezmiennie stawiana w kategoriach 
pewnego problemu do rozwiązania ¹. Dla modernizatorów tym 
problemem koniec końców okazywało się samo istnienie wsi, jej 
struktury społecznej i chłopskiej mentalności. Wieś i rolnictwo 
były postrzegane jako relikty przeszłości, świadectwo zacofania 
i niedotrzymywania kroku nowoczesności, hamulec rozwojowy 
powodujący marnotrawstwo zasobów pracy czy siedlisko trady-
cjonalizmu i ciemnoty wstrzymujące postęp oświecenia. Tak nie-
chętny wobec wsi dyskurs miejskich elit skazywał ją na kolejne 
fale odgórnych, zewnętrznych i w istocie antyruralistycznych 
reform, które w żadnej mierze nie ograniczają się do doświadcze-
nia socjalistycznej kolektywizacji. Niezrozumienie endogennych 
wzorców współdziałania czy przyjmowania i adaptowania 
innowacji — sportretowane w %lmie Kluby — ma wymiar bardziej 
uniwersalny, typowy tak dla marksistowskich, jak i liberalnych 
reformatorów, dla których wieś pozostaje przedmiotem projektów 
inżynierii społecznej mającej prowadzić do „śmierci chłopstwa” ². 

Projekty te, choć w swoich praktycznych zamierzeniach nie-
rzadko przeciwstawne, a nawet wrogie, opierają się na wspólnych 
wyobrażeniach na temat wsi i rolnictwa. Zorganizowane są one 
przez upraszczającą binarną optykę: nowoczesne w opozycji do 
tradycyjnego, postępowe kontra reakcyjne, przemysłowe/post-
przemysłowe versus rolnicze. Przestrzennym wyrazem tej logiki 
okazuje się uprzywilejowanie miejskości kosztem wiejskości 

¹ Izabella Bukraba-Rylska, Polska 
wieś: w poszukiwaniu brakującego 
punktu widzenia, „Studia KPZK” 2011, 
t. 133, s. 67–87.

² Walden Bello, The Food Wars, Verso, 
London–New York 2009, s. 12–14.
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i przedkładanie ekonomicznych struktur kapitałochłonnych, 
wykorzystujących pracę najemną, nad pracochłonne rolnictwo, 
zwłaszcza rodzinne gospodarstwa, w których produkcja prze-
znaczona jest tylko częściowo na rynek i oprócz zarobkowania 
służy podtrzymywaniu pewnej samowystarczalności i autonomii 
chłopskiej formy życia. Realizowane z żelazną konsekwencją 
nowoczesne marzenie o modernizacji wsi prowadzi do sytuacji, 
w której krnąbrna i nieidąca z duchem czasu wieś… przestaje być 
wsią. Czym się wówczas staje?

Zamiast miasta i wsi — globalne międzymieście

Rolę wspólnego mianownika dla projektów modernizacji polskiej 
wsi mogłoby odgrywać pojęcie ciągłej akumulacji pierwotnej ³. 
Chociaż kolejne fazy tego procesu motywowane były odmien-
nymi interesami i względami ideologicznymi, to obrócenie ziemi 
w dochodowy kapitał, uwolnienie migrującej siły roboczej oraz 
rozbicie chłopskich form uspołecznienia — zjawiska typowe dla 
akumulacji pierwotnej — okazują się trwałym rysem zmian doko-
nywanych w okresie zaborów, II RP, PRL i III RP ⁴. Wieś obciążano 
kosztami urbanizacji i industrializacji miast poprzez niekorzystne 
opodatkowanie czy warunki skupu, zmuszano do zaciskania 
pasa, nierzadko poniżej biologicznych granic przetrwania, co 
skutkowało m.in. obróceniem mas chłopskich w tanią siłę 
roboczą dla miast.

Co istotne, wspomniane procesy uruchamiały wśród chłopów 
strategie przetrwania i radzenia sobie, nierzadko o kolektywnym 
charakterze i imponującym rozmachu. Ich prześledzenie zadaje 
kłam utartym i fatalistycznym przekonaniom o bierności, poli-
tycznej niedojrzałości, wyuczonej bezradności czy nieufności do 
zbiorowych działań, które miałyby opisywać społeczną kondycję 

³ Pojęcie ciągłej akumulacji pierwot-
nej i jego zastosowanie do współcze-
snych analiz rozwinięte zostało na 
przykład w drugim wydaniu magazynu 
„The Commoner” przez takich autorów 
jak Michael Perelman, Silvia Federici, 
Massimo de Angelis, Werner Bonefeld 
i kolektyw Midnight Notes (m.in. Peter 
Linebaugh, George Ca1entzis): „The 
Commoner” 2001, nr 2 (September).

⁴ Izabella Bukraba-Rylska, O potrzebie 
i korzyściach z badania wsi i rolnictwa 
w Polsce, „Wieś i Rolnictwo” 2018, 
nr 2 (179), s. 20.
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mieszkańców wsi. Wieś jawi się jako pełna apatii, konformizmu 
i egoizmu tylko wtedy, kiedy wyznacza jej się zewnętrzne, 
przeniesione z miasta standardy współdziałania. Taki wizerunek 
wzmacnia jeszcze swoiste „urasawianie” chłopów ⁵ — jeśli 
z miastocentrycznej perspektywy obszarom wiejskim przypada 
niechlubna rola peryferii, to ich mieszkańcy postrzegani są 
w sposób właściwy dyskursom kolonizatorskim, wyższościowy 
i pełen uprzedzeń jako podmioty zacofane, wymagające oświe-
cenia niesionego podręcznikami agronomii, sowieckimi kolbami 
czy europejskimi funduszami ⁶.

Przełamanie tego mocno zakorzenionego, stereotypowego 
obrazu polskiej wsi, która rzekomo niezdolna jest wygenerować 
żadnych wartościowych procesów zmiany społecznej, okazuje 
się tym pilniejsze dzisiaj, gdy historyczny antagonizm miasta i wsi 
rzeczywiście zostaje niejako zniesiony, choć w zupełnie inny 
sposób, niż wyobrażali to sobie piewcy modernizacji. W ostatnich 
latach w Polsce odnotowywana jest tendencja spadkowa popu-
lacji miast, podczas gdy wzrasta liczba osób zamieszkujących 
wsie ⁷. Proces ten bywa interpretowany jako typowa dla krajów 
postsocjalistycznych Europy Środkowo-Wschodniej dezurba-
nizacja, ale równie dobrze można go rozumieć w perspektywie 
globalnej jako zwrot ku osobliwemu tworowi nazywanemu „mię-
dzymieściem” ⁸. Ruralizacja i rozlewanie się miast, urbanizacja 
wsi, migracje do slumsów i rozrost rezydencjalnych przedmieść, 
delokalizacje przemysłu do podmiejskich stref ekonomicznych — 
to, co wiejskie, i to, co miejskie w coraz mniejszym stopniu jest 
wyraźnie oddzielone od siebie przestrzennie, a raczej układa 
się w splot, grę sił, z której wyłonią się nowe wzorce bytowania, 
pracowania i mieszkania de%niujące wiek XXI. Modernizacja, 
wbrew swojej obietnicy, nie znosi więc różnicy między miastem 
i wsią — nie wieńczy jej upowszechnienie wolnego miejskiego 
powietrza na opornej wsi, ale też nie zachodzi przeciwstawny 

⁵ Monika Bobako, Konstruowanie 
odmienności klasowej jako urasawianie. 
Przypadek Polski, w: Podziały klasowe 
i nierówności społeczne. Re&eksje po 
dwóch dekadach realnego kapitalizmu 
w Polsce, red. Piotr Żuk, O%cyna 
Naukowa, Warszawa 2013.

⁶ Marcin Stachowicz, Burak, Mulat, 
kameleon. Andrzej Lepper jako wizualna 
'gura klasowa, „Widok. Teorie i Praktyki 
Kultury Wizualnej” 2018, nr 21.

⁷ Joanna Stańczak, Agnieszka Zna-
jewska, Ludność. Stan i struktura oraz 
ruch naturalny w przekroju terytorialnym 
w 2018 r. Stan w dniu 31 XII, Główny 
Urząd Statystyczny, Warszawa 2018.

⁸ Kacper Pobłocki, Kapitalizm. 
Historia krótkiego trwania, Fundacja 
Bęc Zmiana, Warszawa 2017, s. 239.
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do niej proces humanizacji bezdusznego miasta w formie 
jakiegoś romantycznego ogrodu. Przeciwieństwa rozpływają się 
w tworze pośrednim — międzymieściu — zamiast ulec przezwy-
ciężeniu na korzyść miasta bądź wsi.

Jeśli dominującą formą przestrzenną obecnego stulecia 
rzeczywiście okaże się hybrydowe globalne międzymieście, 
pojawia się pytanie o potencjalne formy bycia razem. W warun-
kach polskich zaniepokojenie budzą odnotowywane dziś na 
terenach podmiejskich zjawiska: rozpad więzi wspólnotowych, 
niedostatek sfery publicznej, infrastruktury i instytucji, grodzenie 
przestrzeni, odwrót ku prywatności — „samotnej grze w kręgle” ⁹. 
Mieszkaniec przedmieść traktuje dom jako przyczółek akumulacji 
kapitału: majątku, oszczędności, sprzętów gospodarstwa domo-
wego. Ze swojej monitorowanej posesji wyprawia się w samocho-
dowym pancerzu do innych sterylnych, zamkniętych i strzeżonych 
przestrzeni — biurowców, centrów handlowych, parkingów 
podziemnych. Jego kinem jest własny telewizor plazmowy, pla-
cem zabaw jego dzieci — przydomowy ogródek, jego zielenią — 
żywopłot odgrywający rolę muru. W opisach międzymieście jawi 
się jako twór, który od swoich miejskich i wiejskich rodzicieli 
wziął ich najgorsze cechy: burżuazyjny egoizm, zachłanność 
i ciasnotę horyzontów, a do tego chłopską bierność, nieufność 
i przywiązanie do ojcowizny.

Tymczasem można na to zjawisko spojrzeć zupełnie inaczej. 
Międzymieście zwiastuje raczej powrót do dominujących 
wcześniej relacji między miastem a wsią, które charakteryzowała 
bliskość i współzależność. Wbrew wielkim obietnicom i upartym 
eksperymentom nowoczesność nie potra%ła tych relacji rozbić. 
W szczególności rysem polskiej wsi pozostaje wielozawodowość 
jej mieszkańców ¹⁰ — obok trudnienia się rolnictwem rozpo-
wszechnienie drobnych warsztatów i dodatkowe zarobkowanie 
w miastach. Sielska, anielska — albo, jak kto woli, zapyziała 

⁹ Katarzyna Kajdanek, Suburba-
nizacja po polsku, Nomos, Kraków 
2012.

¹⁰ Izabella Bukraba-Rylska, Socjologia 
wsi polskiej, Wydawnictwo Naukowe 
PWN, Warszawa 2019, s. 258–280.
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i izolowana — polska wieś to produkt modernizacyjnych dyskur-
sów przesłaniających bardziej skomplikowaną rzeczywistość, 
pełną interakcji między miastem a wsią. Dlatego inspiracji dla 
modeli bycia razem warto poszukać w ich historii.

Widma wiejskich dóbr wspólnych

Jedną z możliwych odpowiedzi na diagnozowany wraz z rozpa-
dem miejskości i wiejskości kryzys uspołecznienia może okazać 
się zyskujący w ostatnich latach na popularności paradygmat 
dóbr wspólnych ¹¹. Wielu badaczy wiąże go przede wszystkim 
z miastem — z kooperującą i usieciowioną metropolią ¹², oporem 
wobec grodzenia miejskich przestrzeni publicznych i gentry%-
kacji ¹³, otwieraniem wspólnoty i własności na przybyszów ¹⁴ czy 
zajmowaniem placów i eksperymentowaniem z horyzontalną 
demokracją przez ruchy społeczne takie jak Oburzeni czy 
Occupy ¹⁵ . Nie kwestionując racji stojących za ich spostrze-
żeniami, chciałbym zwrócić uwagę na inną genealogię dóbr 
wspólnych, związaną z samoorganizacją chłopską. Grodzenie 
wspólnotowych gruntów, odbieranie zwyczajowych zbiorowych 
praw dostępu do ziem gromadzkich i pańskich, do wypasu, zbioru 
pokłosia, chrustu, owoców leśnych, ziół, obróbki torfu, połowu, 
polowań czy nawet kolektywnych form spędzania czasu wolnego, 
odprawiania rytuałów i obchodzenia świąt, stanowiło preludium 
akumulacji kapitalistycznej ¹⁶. Zbuntowani wieśniacy nie oddawali 
dostępu do dóbr wspólnych bez walki, a gdy nie mieli widoków 
na zwycięstwo, uciekali się do zbiegostwa i niekontrolowa-
nych migracji, w tym włóczęgostwa, żebractwa i bandytyzmu. 
Na oddolny opór odpowiadano kryminalizacją mobilności ¹⁷, 
kontrolą kobiecej rozrodczości i polowaniami na czarownice ¹⁸ 
(dla społecznej pozycji kobiet dostęp do dóbr wspólnych był 

¹¹ David Bollier, Think Like a Commo-
ner: A Short Introduction to the Life of 
the Commons, New Society Publishers, 
Gabriola Island 2014.

¹² Michael Hardt, Antonio Negri, 
Commonwealth, The Belknap Press of 
Harvard University Press, Cambridge, 
MA, 2009, s. 249–262.

¹³ David Harvey, Rebel Cities: From the 
Right to the City to the Urban Revolution, 
Verso, London–New York 2009, s. 67–88.

¹⁴ Stavros Stavrides, Common Space. 
The City as Commons, Zed Books, 
London 2016.

¹⁵ Donatella Della Ratta, ‘Occupy’ the 
Commons, 20.02.2013, https://www 
.aljazeera.com/indepth/opinion/2013 
/02/2013217|115651557469.html 
(dostęp 25.02.2020).

¹⁶ Peter Linebaugh, Stop, Thief! The 
Commons, Enclosures, and Resistance, 
PM Press, Oakland 2014.

¹⁷ Nina Assorodobraj, Początki klasy 
robotniczej, Państwowe Wydawnictwo 
Naukowe, Warszawa 1966, s. 249–265.

¹⁸ Silvia Federici, Caliban and 
the Witch. Women, the Body 
and Primitive Accumulation, 
Autonomedia, New York 2004.
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szczególnie istotny, przyczyniał się do ich autonomii). Grodzeniu 
ziemi towarzyszyło „grodzenie” ciał: w instytucjach zamknięcia 
(więzieniach, przytułkach, ośrodkach pracy przymusowej) ¹⁹, na 
statkach niewolniczych i plantacjach ²⁰ czy wreszcie w kokonie 
purytańskiej moralności i etyki pracy ²¹.

Kiedy w Nowym Świecie nominalnie „postępowy” kapitalizm 
rozwijał plantacje niewolników, na wschodzie Europy od XVI 
wieku postępuje inna forma grodzenia pracujących ciał i zależ-
ności od posiadaczy kapitału — wtórne poddaństwo chłopów ²². 
Szlacheckie folwarki i wewnętrzna kolonizacja ziemi nie są 
urządzeniami przednowoczesnymi, ale środkowo-wschodnio-
europejskim wariantem nowoczesnych plantacji zamorskich ²³. 
Odpowiedzią na próby przykucia do ziemi i umocnienia pod-
daństwa osobistego, gruntowego i sądowego jest masowe 
zbiegostwo chłopów, któremu szlachta stara się przeciwdziałać 
surowymi represjami  ²⁴. Uciekinierzy od pańszczyzny zajmowali 
słabo zamieszkiwane tereny, wstępowali w szeregi kozaków 
i wywoływali wielkie powstania. Ale historia akumulacji pierwot-
nej nie ogranicza się do jednolitego aktu czy nawet serii zdarzeń 
inicjujących powstanie kapitalizmu. Dążenie do przeobrażania 
kolejnych zasobów w kapitał, oddzielania bezpośrednich wytwór-
ców od ziemi i innych środków utrzymania oraz sprawowanie 
kontroli nad wywłaszczonymi proletariuszami, by zapewnili 
dopływ rąk do pracy rodzącemu się w miastach przemysłowi, 
okazuje się stałą logiką w historii kapitalizmu. Możliwość zawiązy-
wania się niekapitalistycznego zewnętrza — na przykład w formie 
chłopskiej autonomii, broniącej swojej samowystarczalności 
produkcyjnej, niechętnej wobec rynku i pracy najemnej, zabezpie-
czającej dostęp do dóbr wspólnych — nie tylko ogranicza dopływ 
kapitału i siły roboczej, ale niesie ze sobą skutki polityczne, nawet 
bardziej niepokojące niż ekonomiczne. Stanowi rzucone moder-
nizatorom wyzwanie, bo pokazuje, że historia nie musi toczyć się 

¹⁹ Michel Foucault, History of 
Madness, Routledge, London–New York, 
s. 44–77.

²⁰ Peter Linebaugh, Markus Rediker, 
The Many-Headed Hydra: The Hidden 
History of Revolutionary Atlantic, Verso, 
London–New York 2012.

²¹ Klaus Theweleit, Male Fantasies. 
Volume 1: Women, Floods, Blood, 
History, University of Minnesota Press, 
Minneapolis 1987, s. 302–309.

²² Marian Małowist, Western Europe, 
Eastern Europe and World Development, 
13th–18th Centuries, Brill, Boston–
Leiden 2010, s. 177–179.

²³ Marcin Kula, Początki czarnego nie-
wolnictwa w Brazylii. Okres gospodarki 
cukrowej XVI–XVII w., Zakład Narodowy 
im. Ossolińskich, Wrocław 1970, s. 138.

²⁴ Stefan Śreniowski, Zbiegostwo 
chłopów w dawnej Polsce jako zagad-
nienie ustroju społecznego, Spółdzielnia 
Wydawnicza Książka, Warszawa 1948.
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gładko jednym torem, ale że istnieje w niej wiele niezgłębionych 
jeszcze do końca możliwości.

Nie tylko zaprowadzenie wtórnego poddaństwa, ale i jego 
zniesienie w XIX wieku wraz z kolejnymi próbami reform struktu-
ralnych polskiej wsi można z powodzeniem analizować w kate-
goriach odnawiającej się akumulacji pierwotnej. Każdej z jej faz 
towarzyszy chłopski opór, zbywany jako wyraz zaściankowego 
konserwatyzmu i próba zawrócenia kijem nieubłaganych praw 
historii. Wiejskie dobra wspólne, choć pojawiają się w spisanych 
historiach, z perspektywy narracji skoncentrowanych na prze-
biegu procesów modernizacyjnych wydają się zjawiskami dru-
gorzędnymi, resztkami odchodzącej tradycji czy niedzisiejszymi 
anomaliami. Jeśli jednak interpretować je w duchu historii oddol-
nej jako formy oporu, przetrwania i radzenia sobie w warunkach 
postępującej akumulacji pierwotnej, odnajdujemy w nich ciągle 
ponawiane dążenia do obrony i wskrzeszenia przeobrażającej 
się chłopskiej zbiorowej formy życia. Owe widma wiejskich dóbr 
wspólnych rozbijają nowoczesną mitologię postępu z jej linearną 
historią pokonywania tradycji i przechodzenia do wyższego 
modelu społecznego.

Wiejskie dobra wspólne przetrwały w widmowej postaci 
do dzisiaj. Oczywiście nie ma żadnych widoków na ich proste 
wskrzeszenie w obecnych realiach społecznych — okazują się 
one raczej, w duchu historiozo%i Waltera Benjamina, pewnego 
rodzaju świadectwem historii uciskanych i przegranych, która 
może znaleźć kontynuację w nowych odsłonach, ale po przero-
bieniu lekcji przeszłości ²⁵.

Gdzie znajdziemy owe widma wiejskich dóbr wspólnych? 
Dowiadujemy się o nich z artykułów utrzymanych nierzadko 
w tonie sensacyjnym, opisujących kuriozalne i niedzisiejsze prze-
żytki, które uprzykrzają życie nastawionym modernizatorsko wła-
dzom, odstraszonym inwestorom czy spętanym niezrozumiałymi 

²⁵ Michał Pospiszyl, Zatrzymać histo-
rię. Walter Benjamin i mniejszościowy 
materializm, Instytut Badań Literackich 
PAN, Warszawa 2016.
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przepisami prawnymi mieszkańcom. Czytamy na przykład 
o bataliach sądowych mieszkańców wsi Rosochaty Róg, którzy 
powołując się na dokumenty rosyjskiego cara Aleksandra II z lat 
1869–1870, związane z reformą uwłaszczeniową z 1864 roku, 
spierają się z Wigierskim Parkiem Narodowym o przysługujące im 
prawo serwitutowe do połowu ryb w jeziorze Wigry ²⁶.

Innym widmem dobra wspólnego są wspólnoty gruntowe — 
podobnie jak w przypadku uprawnień serwitutowych dotychczas 
nie znaleziono systemowej recepty na ich demontaż i poddanie 
akumulacji pierwotnej. W efekcie w Polsce istnieje nadal 5126 
wspólnot gruntowych ²⁷. Zagospodarowują one powierzchnię 
107 tysięcy hektarów, co stanowi ponad 6% całkowitego areału 
rolnego w kraju. Z danych rządowych wynika jednak, że tylko 
1080 wspólnot utworzyło wymagane prawem spółki do ich 
zarządzania ²⁸. W dodatku powołanie spółki w wielu przypad-
kach jest praktycznie niewykonalne, ponieważ trudno ustalić 
grono spadkobierców uprawnionych do wspólnoty gruntowej ²⁹. 
Nowelizacja ustawy z 10 lipca 2015 roku umożliwiła gminom 
przejmowanie gruntów wspólnot w przypadku, kiedy ustalenie 
osób uprawnionych okaże się niewykonalne, a także przekształce-
nie wspólnoty we współwłasność. Ale zagwarantowała również 
możliwość gospodarowania w dotychczasowej formie ³⁰.
Część komentatorów wskazywała, że możliwe jest efektywne 
organizowanie wspólnot gruntowych w zgodzie z paradygmatem 
dóbr wspólnych (common-pool-resources, CPR), rozwiniętym 
w oparciu o badania nad kolektywnym zarządzaniem pastwi-
skami, lasami, łowiskami, systemami irygacyjnymi, bibliotekami, 
a nawet parkingami i innymi zasobami wspólnej puli, które na 
całym świecie prowadziła noblistka w dziedzinie ekonomii Elinor 
Ostrom ³¹. Przywoływano także przykłady udanie funkcjonują-
cych polskich wspólnot gruntowych, które zaświadczają o tym, 
że dobro wspólne nie musi być przez swoich użytkowników 

²⁶ Ewelina Tarkowska, Spór o prawo 
połowu ryb w jeziorze Wigry — czy 
prawo cara nadal obowiązuje?, 
„Studia Prawnoustrojowe” 2014, nr 26, 
s. 307–325.

²⁷ Najwyższa Izba Kontroli, Aktualizacja 
stanu faktycznego i prawnego nieru-
chomości przez organy gospodarujące 
mieniem stanowiącym zasób nierucho-
mości Skarbu Państwa, gminny zasób 
nieruchomości i mienie gminne, marzec 
2009, https://www.nik.gov.pl/kontrole 
/wyniki-kontroli-nik/kontrole,3964.html 
(dostęp 25.02.2020). 

²⁸ Alina Daniłowska, Adam Zając, 
Gospodarowanie wspólnym zasobem na 
przykładzie wybranych wspólnot grun-
towych w Polsce, „Roczniki Naukowe 
Ekonomii Rolnictwa i Rozwoju Obszarów 
Wiejskich” 2015, t. 102, z. 2, s. 17.

²⁹ Piotr Gołos, Wspólnoty gruntowe — 
tradycyjna forma gospodarowania 
lasami, „Sylwan” 2008, nr 2, s. 57–58.

³⁰ Wojciech Drobny, Sytuacja prawna 
jednostki w normatywnej koncepcji 
„wspólnot gruntowych”, „Opolskie 
Studia Administracyjno-Prawne” 2019, 
t. 17, nr 1, s. 51–65.

³¹ Dariusz Grzybek, Przeciw tezom 
o niemożności — Elinor Ostrom o działa-
niu zbiorowym i zarządzaniu wspólnymi 
zasobami, „Współczesne Zarządzanie” 
2012, nr 1, s. 110; Izabela Lipińska, 
Z prawnej problematyki wspólnot 
gruntowych, „Studia Iuridica Agraria” 
2011, t. 9, s. 216; Łukasz Piotr Wołyniec, 
Zasoby przyrodnicze jako przykład dóbr 
CPR (common-pool resources). Kon&ikty 
o dostęp do wspólnych zasobów 
i ich znaczenie dla rozwoju lokalnego 
i regionalnego, „Konteksty Społeczne” 
2013, nr 2(2), s. 57–63.
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traktowane jako dobro niczyje, nadmiernie eksploatowane 
i zaniedbywane ³². Fatalizm „tragedii wspólnego pastwiska” 
i problem pasażera na gapę nie są, dowodziła Ostrom, nieprze-
zwyciężalne ³³.

Zdaniem polskich badaczy spostrzeżenia autorki Governing 
the Commons potwierdza działanie kilku aktywnych wspólnot. 
Należy do nich istniejąca od 1819 roku Wspólnota Leśna Upraw-
nionych Ośmiu Wsi z siedzibą w Witowie, w Tatrach, o którą 
górale na przestrzeni ostatnich 200 lat toczyli walki sądowe. 
Prowadzi ona gospodarkę leśną, punkty gastronomiczne, hotel, 
parking i usługi turystyczne ³⁴, bywa jednak krytykowana za 
rabunkowe, antyekologiczne nastawienie. Z wypowiedzi leśnika 
Tatrzańskiego Parku Narodowego wynika, że występują w niej 
typowe dla dóbr wspólnych dylematy zbiorowego działania, co 
tym bardziej powinno skłaniać do zastanowienia się nad aplika-
cją paradygmatu common-pool-resources we wspólnotach grun-
towych ³⁵. Kolejny słynny przykład (i to w skali Europy) stanowi 
wieś Kadłub Wolny, w której chłopi w 1605 roku wykupili się 
z poddaństwa, ustanowili dwie wspólnoty — lasu i karczmy — 
i obronili je przed próbami grodzeń prywatnych i państwowych ³⁶. 
Wśród innych polskich wspólnot wymieniane są te mieszczące 
się w Siewierzu czy Gąsawach Rządowych. We wszystkich 
badacze odnotowali analogiczny sposób działania: swoje 
dochody wspólnoty w większości przeznaczają cele społeczne 
(np. świetlice, infrastruktura sportowa, wyposażenie szkół) ³⁷. 
Ciekawym, choć kontrowersyjnym przykładem modernizacji jest 
wspólnota w Jurgowie, w której przypadku niszczycielski dla 
obszarów leśnych halny pomógł przekonać niechętnych wycince 
starszych wiekiem udziałowców do zgody na dużą inwestycję 
narciarską. Zdaniem badaczy CPR, Jana i Piotra Chmielewskich, 
zmiana społeczna w Jurgowie byłaby niemożliwa bez zakorzenio-
nych w tradycji wzorców współdziałania w zakresie zarządzania 

³² Andrzej Stelmachowski, Relikty 
dawnej własności wiejskiej, w: Roz-
prawy i studia. Księga pamiątkowa 
dedykowana Profesorowi Andrzejowi 
Lichorowiczowi, red. Elżbieta Kremer, 
Zygmunt Truszkiewicz, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 
2009, s. 241–246.

³³ Elinor Ostrom, Governing the 
Commons: The Evolution of Institutions 
of Collective Action, Cambridge Univer-
sity Press, New York 2015.

³⁴ Piotr Chmielewski, Mountain 
Commons in the Tatras (New Institu-
tional Approach), „Polish Sociological 
Review” 1995, nr 111, s. 241–261.

³⁵ Aleksander Gurgul, W Tatrach tną 
na potęgę. Dlaczego górale wykarczo-
wali zbocza w Dolinie Chochołowskiej?, 
„Gazeta Wyborcza”, 14.02.2020.

³⁶ Klaudia Derdzińska, Kadłub 
Wolny — dzieje spółki leśnej, http://www 
.elvish.org/gwaith/slask/kadlub.htm 
(dostęp 25.02.2020).

³⁷ Adam Zając, Sposoby wykorzy-
stania zasobów wspólnot gruntowych 
w Polsce, „Stowarzyszenie Ekonomistów 
Rolnictwa i Agrobiznesu. Roczniki 
Naukowe” 2015, t. 17, z. 6, s. 327–332.
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zasobami ³⁸. Na drugim biegunie znajdują się wspólnoty grun-
towe o nieuregulowanym statusie, takie jak Myślakowice czy 
Domaniewice, w których potwierdzono występowanie dylema-
tów zbiorowego działania; w ich pokonaniu mógłby okazać się 
pomocny paradygmat CPR ³⁹.

Powroty do nowych komunizmów pierwotnych

Można by zbyć powyższe przykłady wiejskich dóbr wspólnych 
jako niszowe, odpowiadające raczej na nieuregulowane pro-
blemy prawne z przeszłości niż na współczesne wyzwania. 
O serwitutach i wspólnotach gruntowych pisze się dzisiaj jako 
o PRL-owskim potworku, który przetrwał ze względów ideolo-
gicznych ⁴⁰. W czasach socjalizmu stosunek do tych urządzeń 
nie był wcale taki oczywisty — chociaż widziano w nich stawkę 
w przeszłej walce klas ⁴¹, to jednocześnie uważano je za feudalne 
skamieliny ⁴². W Polsce międzywojennej rzeczywiście starano się 
stopniowo znosić zaszłości stosunków popańszczyźnianych — 
Zdzisław Ludkiewicz podkreślał wówczas ich szkodliwość, pisząc 
o nich w kategoriach bliskich „tragedii wspólnego pastwiska” ⁴³. 
Z kolei w XIX wieku, gdy w ślad za dekretami uwłaszczeniowymi 
zaborców zaostrzyła się walka między dworem a chłopstwem 
o dobra wspólne ⁴⁴, wskazywano na ich odwieczny charakter, 
widząc w nich ucieleśnioną pamięć o egalitarnych stosunkach 
gromadzkich, ślady komunizmu pierwotnego czy słowiańskiej 
wspólnoty rodowej ⁴⁵. W pewnym sensie dobro wspólne 
było zawsze widziane z datą wsteczną — jego przeciwnikom 
umożliwiało to argumentowanie, że jest ono balastem, który 
modernizacja musi odrzucić, obrońcy zaś wskazywali na swoje 
pradawne, uświęcone zwyczajem i mądrością przodków upraw-
nienia. Historia walk o wiejskie dobra wspólne pokazuje jednak, 

³⁸ Jan Chmielewski, Piotr Chmielewski, 
Instytucjonalna ciągłość i zmiana 
w społeczności lokalnej. Na przykładzie 
zarządzania wspólnymi zasobami 
w Jurgowie, wsi polskiego Spisza, 
„Studia Socjologiczne” 2017, nr 3(226), 
s. 99–128.

³⁹ Adam Zając, Sposoby…, 
op. cit., s. 330.

⁴⁰ Piotr Parzych, Ernest Rymarczyk, 
Aleksandra Szabat-Pręcikowska, 
Problematyka wspólnot gruntowych 
w aspekcie ewidencyjno-prawnym, 
„Infrastruktura i Ekologia Terenów 
Wiejskich” 2013, nr 2/III, s. 45.

⁴¹ Czesław Nowarski, Chłopi polscy 
w podręcznikach historii 1945–1980, 
Wydawnictwo Naukowe Akademii 
Pedagogicznej, Kraków 2006, s. 76.

⁴² Irena Kostrowicka, Jerzy Tomaszew-
ski, Historia gospodarcza Polski XIX i XX 
wieku, Książka i Wiedza, Warszawa 1984, 
s. 157.

⁴³ Zdzisław Ludkiewicz, Podręcznik 
polityki agrarnej, t. 1, Komitet Wydaw-
niczy Podręczników Akademickich, 
Warszawa 1932, s. 156–198.

⁴⁴ Michał Łuczewski, Odwieczny 
naród: Polak i Katolik w Żmiącej, Wydaw-
nictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja 
Kopernika, Toruń 2012, s. 227–228.

⁴⁵ Karl Marx, Precapitalist Economic 
Formations, Lawrence & Wishart, Lon-
don 1964; Róża Luksemburg, Wstęp do 
ekonomii politycznej, Książka i Wiedza, 
Warszawa 1959, s. 89–213.
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że w każdej odsłonie nabierały one nowego znaczenia, a chłopi, 
odwołując się do urządzeń dawnych, wynajdywali formy oporu 
przydatne w nowych realiach. Tym samym odnotowujemy tu pod-
ziemny nurt oddolnego rozwoju chłopskiej formy życia, podykto-
wany własnymi, bieżącymi potrzebami i czerpiący ze wspólnych 
doświadczeń i tradycji. Nurt rozwoju przeciwstawiony moderni-
zacji, w której to wieś ma podporządkować się impulsom i celom 
narzucanym przez interes państwowy, a więc miastocentrycznej. 
Zachodzący w ramach tego nurtu paradoksalny proces, zaburza-
jący linearną koncepcję czasu, można za %lozofem Étienne’em 
Balibarem określić jako powrót do nowych dóbr wspólnych ⁴⁶, 
czy też do nowych komunizmów pierwotnych, by jeszcze mocniej 
podkreślić zachodzącą tu niewspółmierność temporalną (powrót 
do czegoś nowego).

Chociaż uwłaszczenie chłopów (w zaborze pruskim roz-
ciągnięte na lata 1807–1872, w austriackim przeprowadzone 
w 1848 roku, w rosyjskim — w 1864 roku) wydawać by się mogło 
aktem jednoznacznie progresywnym, z perspektywy samych 
bene%cjentów okazuje się wydarzeniem bardziej ambiwalentnym. 
Uwolnienie chłopa od jarzma pańszczyzny było podyktowane 
wymogami akumulacji pierwotnej ⁴⁷. Miało ono zasadnicze zna-
czenie dla poprawy wydajności rolnictwa, któremu nie sprzyjała 
praca zależna w folwarku, dla rozwoju stosunków pracy najemnej 
tak na wsi, jak i w mieście, wreszcie dla obciążenia gospodarstw 
chłopskich świadczeniami podatkowymi. Ceną za formalną 
wolność osobistą było poddanie zracjonalizowanym metodom 
wyzysku ekonomicznego i konieczność takiego gospodarzenia 
„na swoim”, które umożliwi nie tylko utrzymanie rodziny, ale 
także spłatę podatków i ewentualnych kredytów. Uwolnienie od 
powinności względem dworu było obustronne: punktem zapal-
nych w stosunkach ze szlachtą i rządem stał się tradycyjny dostęp 
do dóbr szlacheckich i skarbowych ⁴⁸.

⁴⁶ Étienne Balibar, Communism: 
Return to the New Commons?, 
18.06.2019, https://www.youtube.com 
/watch?v=AzfZXY9_mqM (dostęp 
25.02.2020).

⁴⁷ Janusz Skodlarski, Proces akumu-
lacji pierwotnej na ziemiach polskich, 
„Acta Universitatis Lodziensis. Folia 
Oeconomica” 1988, nr 82, s. 91–94.

⁴⁸ Helena Brodowska, Spory 
serwitutowe chłopów z obszarnikami 
w Królestwie Polskim w drugiej połowie 
XIX wieku, „Kwartalnik Historyczny” 
1956, R. 63, nr 4/5, s. 283–298.
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Wbrew przekonaniu o jednoznacznie negatywnym wpływie 
długiego cienia pańszczyzny na mentalność chłopską, mającym 
wedle niektórych badaczy charakteryzować postfolwarczną 
kulturę polską po dziś dzień ⁴⁹, chłopi byli zdolni prowadzić 
zagorzałą i nierzadko skuteczną walkę ⁵⁰ — również o serwituty 
i grunty wspólne. Tak jak w klasycznym i gruntownie przeba-
danym przypadku grodzeń w Wielkiej Brytanii ⁵¹ masowo słali 
supliki, stosowali wobec byłych panów metody perswazji 
i groźby, łamali prawo, uciekali się do zakrojonych na szeroką 
skalę kradzieży (także dokonywanych w gromadzie) i przystępo-
wali do bezpośredniej konfrontacji z nadzorcami dóbr. W przeci-
wieństwie do Prus, gdzie przeprowadzono likwidację serwitutów 
i komasację gruntów wspólnych, w zaborach rosyjskim i austriac-
kim kwestie te ciągnęły się przez dekady i znaczna ich część 
pozostała nieuregulowana do czasów II RP. Znoszenie serwitu-
tów trwało przez cały okres międzywojenny ⁵², a wagę gruntów 
wspólnych obrazują wyniki spisu powszechnego z 1921 roku, 
które ujawniły, że niespełna połowa gospodarstw w II RP była 
uprawniona do korzystania z nich ⁵³.

W warunkach swoistej próżni prawnej rozgorzeć mogła 
walka klas na wsi. Przejęcie serwitutów zakładała koncepcja 
wyzwolenia mas chłopskich księdza Piotra Ściegiennego ⁵⁴. 
Wspólnotę ziemi postulowały pod wpływem swojego ideologa, 
Stanisława Worcella, Gromady Ludu Polskiego — emigracyjna 
organizacja działająca w latach trzydziestych i czterdziestych 
XIX wieku ⁵⁵. W tym czasie również Adam Mickiewicz, polski 
wieszcz narodowy, głosił, że wśród Słowian ziemia jest dobrem 
wspólnym ⁵⁶. Komunizujące idee społeczne tego okresu 
przesiąknięte były mistycyzmem zakładającym konieczność 
pojednania z bożym stworzeniem, wzięcia przyrody w opiekę, 
do czego szczególnie predestynowane miały być ludy przywią-
zane do własności wspólnej.

⁴⁹ Andrzej Leder, Prześniona rewo- 
lucja. Ćwiczenie z logiki historycznej, 
Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 
Warszawa 2014.

⁵⁰ Michał Rauszer, Buntów chłopskich 
nie było. Pańszczyzna i opór, „Czas 
Kultury” 2016, t. 32, s. 90–99.

⁵¹ J. M. Neeson, Commoners: Common 
Right, Enclosure and Social Change in 
England, 1700–1820, Cambridge Univer-
sity Press, Cambridge–Melbourne–New 
York 1996.

⁵² Marta Błąd, Sto lat reform agrarnych 
w Polsce, Wydawnictwo Naukowe 
Scholar, Warszawa 2019, s. 102–109.

⁵³ Ibidem, s. 85–86.

⁵⁴ Aleksander Nyrek, Krzysztof Nyrek, 
Geneza formalno-prawna oraz rezultaty 
społeczno-gospodarcze i ekologiczne 
walki chłopów o serwituty leśne na 
ziemiach polskich do połowy XIX wieku, 
„Słupskie Studia Historyczne” 2000, 
nr 8, s. 72.

⁵⁵ Piotr Kuligowski, „Socjalizm” 
powstańców listopadowych. Rzecz 
o Gromadach Ludu Polskiego, „Nowy 
Obywatel” 2016, nr 70.

⁵⁶ Adam Mickiewicz, U ludów słowiań-
skich posiadać ziemię na własność to 
grzech, w: Katarzyna Czeczot, Michał 
Pospiszyl, Romantyczny antykapita-
lizm, Instytut Badań Literackich PAN, 
Warszawa 2018, s. 189–193.
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Nie ulega jednak wątpliwości, że wpływ ideologów na walkę 
klasową na wsi był znikomy. Rozgorzała ona pod wpływem 
pouwłaszczeniowych zmian, w sposób na ogół spontaniczny 
i ukryty. Jak przekonuje James C. Scott, badacz „słabego oporu” 
wśród chłopów, zachowawczy wizerunek tej klasy, zgodnie 
z którym cierpi ona na społeczną izolację i niezdolna jest do 
politycznej organizacji, wynika z tego, że inteligenci przykładali 
do analiz wsi kategorie odpowiadające realiom miejskim. Szukali 
więc o%cjalnych struktur partyjnych, wybieralnych przywódców, 
zrywów rewolucyjnych, utopii społecznych i spisanych postula-
tów, a kiedy stwierdzali ich brak, formułowali wnioski o uśpieniu 
mas wiejskich ⁵⁷. Tymczasem opór chłopstwa zdeterminowany 
jest warunkami strukturalnymi, dlatego wyraża się w sposób 
bardziej nieuchwytny, ukryty i nieformalny: w spowalnianiu pracy, 
wykorzystywaniu pańskich zasobów na własny cel, ukrywaniu 
plonów przy niekorzystnych warunkach skupu, naruszaniu 
wielkiej własności, wymuszaniu dostępu do zwyczajowych dóbr 
wspólnych, czy też środkami kontroli społecznej: poprzez pomó-
wienia, plotki i symboliczne gesty naruszające reputację obmó-
wionego. Gdy opór przybiera bardziej bezpośredni i publiczny 
charakter, również ma swoją specy%kę: wbrew rojeniom miejskich 
intelektualistów rzadko nawołuje się do zniesienia własności czy 
pracy przymusowej (poza sytuacjami wyjątkowymi nie ma na to 
widoków). Raczej czerpie się z dostępnych środków legalistycz-
nych, a jeśli już następuje konfrontacja z dworem, to pojawiają się 
w niej odniesienia do wioskowej ekonomii moralnej, wedle której 
szlachta ma wobec chłopów określone powinności ⁵⁸. Konfron-
tacja %zyczna zaś to przede wszystkim porachunki z pańskimi 
urzędnikami usiłującymi dyscyplinować chłopów.

W przypadku walk o dobra wspólne należy — wzorem badaczy 
oporu wobec akumulacji pierwotnej — dostrzec go w aktyw-
nościach, które kwali%kowane są jako wykroczenia przeciwko 

⁵⁷ James C. Scott, Weapons of the 
Weak. Everyday Forms of Peasant 
Resistance, Yale University Press, 
New Haven–London, s. 28–37.

⁵⁸ Ibidem, s. 234–235.
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własności. Historycy okresu uwłaszczeniowego piszą o defrauda-
cjach leśnych na wielką skalę ⁵⁹, wzmożonej walce o lasy podczas 
powstania styczniowego ⁶⁰, rozbrajaniu straży leśnej w trakcie 
rewolucji 1905 roku ⁶¹, masowym wypasie bydła, zbieractwie 
chrustu i wikliny na koszyki, a nawet zorganizowanych najazdach 
chłopskich na lasy dworskie ⁶².

Skala przestępstw leśnych była imponująca także w okresie 
II RP. W samych lasach państwowych w latach 1921–1931 odno-
towano 1,8 miliona spraw (liczba ta nie obejmuje spraw niewykry-
tych i tych, do których dochodziło w lasach prywatnych) ⁶³. Należy 
wziąć pod uwagę, że miało to miejsce w realiach niezadowalają-
cej reformy rolnej, przeludnienia wsi, głodu ziemi, a po 1929 roku 
także światowego kryzysu gospodarczego.

Obok serwitutów i gruntów wspólnych kwestią zapalną było 
istnienie tzw. „szachownicy”, czyli rozkawałkowanie ziemi na 
odrębne części przedzielone cudzymi gruntami. Spis z 1921 roku 
wykazał, że niemal połowa gospodarstw poniżej 50 hektarów 
miała grunty orne w szachownicy ⁶⁴. Stąd ważnym elementem 
reformy rolnej w II RP było przeprowadzenie scalania gruntów, 
które miało zracjonalizować sytuację w rolnictwie. Z badań Scotta 
wynika, że wszystkie „przeżytki feudalne” takie jak serwituty, 
grunty wspólne i „szachownica” są rozwiązaniami szczególnie 
kłopotliwymi dla centralistycznego państwa, które pragnie 
rozwinąć i uporządkować swoją bazę podatkową, a także kontro-
lować politykę rolną ⁶⁵. To samo tyczy się zdaniem tego autora 
racjonalizacji gospodarki leśnej, której przeszkadzają niejasne 
kryteria dostępu do zasobów i ich wielofunkcyjność, szkodliwe 
dla łatwego i opłacalnego wyrębu ⁶⁶. Jednakże uboga ludność 
chłopska na całym świecie ucieka się właśnie do zróżnicowanych, 
a nie monokulturowych upraw, by zapewnić sobie samowystar-
czalność żywieniową, do nieprzejrzystych i współzależnych 
modeli gospodarowania, by ograniczyć zracjonalizowany wyzysk, 

⁵⁹ Tomasz Kargol, Las jako przedmiot 
sporów społeczno-gospodarczych na 
ziemiach polskich w XIX i XX wieku, 
„Studia i Materiały Ośrodka Kultury 
Leśnej” 2014, nr 13, s. 221–240.

⁶⁰ Zbigniew Stankiewicz, 
Serwituty w dobrach rządowych 
Królestwa Polskiego przed reformą 
uwłaszczeniową, „Przegląd Historyczny” 
1958, t. 49, nr 1, s. 67–68.

⁶¹ Jan Molenda, Carat i klasy posia-
dające w walce z rewolucją 1905–1907 
na wsi polskiej, „Przegląd Historyczny” 
1955, t. 46, nr 1/2, s. 140–142.

⁶² Marian Chudzyński, Walka chłopów 
gostynińskich o ziemię i serwituty 
w latach 1864–1903, „Notatki Płockie” 
1971, t. 16, nr 1(60), s. 16–19; Albin 
Koprukowniak, Likwidacja serwitutów 
w ordynacji zamojskiej, „Rocznik Lubel-
ski” 1960, nr 3, s. 225–240; Waldemar 
Łątkowski, Serwituty w powiecie 
makowskim i ich likwidacja, „Notatki 
Płockie” 2004, t. 49, nr 2(199), s. 3–10. 

⁶³ Tomasz Kargol, op. cit., s. 227–228.

⁶⁴ Marta Błąd, op. cit., s. 86–87.

⁶⁵ James C. Scott, Seeing Like a State. 
How Certain Schemes to Improve 
Human Condition Have Failed, Yale 
University Press, New Haven–London 
1998, s. 262–306.

⁶⁶ Ibidem, s. 15–21.
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opodatkowanie i zewnętrzną kontrolę, do uprawy „roślin ucie-
kinierskich”, koczowniczego pasterstwa i zbiegostwa, by uciec 
przed jarzmem pracy przymusowej, i do ochrony dóbr wspólnych, 
by zapewnić sobie dostęp do niezbędnych środków utrzymania ⁶⁷. 
Z tej perspektywy przywiązanie polskich chłopów do „reliktów” 
przedkapitalistycznych okazuje się zrozumiałe i nie ma nic wspól-
nego z ochroną nieskalanej nowoczesnością tradycji. Przeciwnie, 
jak twierdzi Scott, społeczności uciekinierskie, pasterskie, górskie 
czy zachowujące własność wspólną na ogół nie są starsze niż rol-
nictwo wykorzystujące pracę przymusową. Stanowią one przejaw 
obrony chłopskiej autonomii i dopiero wtórnie są przez państwa 
i właścicieli portretowane jako wsteczne i niezmodernizowane, by 
możliwa była ich kolonizacja ⁶⁸. Nawet proletariackie osiedla przed 
I wojną światową miały dostęp do małych działek, które zapew-
niały przybyszom ze wsi pewną dozę samowystarczalności ⁶⁹.

W warunkach parcelacji, komasacji i utowarowienia ziemi 
obrona dóbr wspólnych i innych zaszłości historycznych miała 
duże znaczenie zwłaszcza dla ludności bezrolnej i uwłaszczonych 
włościan z gospodarstw karłowatych i małych. Jednocześnie zaś 
głód ziemi wzmagał pragnienie gospodarzenia na swoim i rozbicia 
tego, co wspólne. Co ciekawe, „archaiczne” uspołecznienie 
odżywało jeszcze w czasach PRL-owskich modernizacji rolnictwa. 
Przymusowa kolektywizacja okazała się %askiem — odwrót od niej 
nastąpił już w 1956 roku, co dostarczyło kolejnych dowodów na 
rzekomo nieprzezwyciężalny indywidualizm chłopów. Mowa o tej 
samej grupie, która krótko przed II wojną światową, w 1937 roku, 
była zdolna przeprowadzić wymagający ogromnego potencjału 
organizacyjnego Wielki Strajk Chłopski, podczas którego odma-
wiano pracy w folwarkach, blokowano drogi, wstrzymywano 
dostawy żywności do miast i nawiązano współpracę z przemy-
słową klasą robotniczą. Władze aresztowały wtedy 5 tysięcy 
uczestników, zginęło 44 chłopów.

⁶⁷ James C. Scott, The Art of Not 
Being Governed. An Anarchist History of 
Upland Southeast Asia, Yale University 
Press, New Haven–London 2009, 
s. 190–207.

⁶⁸ Ibidem, s. 172–174. ⁶⁹ Katarzyna Łakomy, Pracownicze 
ogrody górnośląskich osiedli 
przemysłowych z przełomu XIX i XX 
wieku w świetle wybranych publikacji 
z epoki, „Architektura. Czasopismo Tech-
niczne” 2012, t. 8-A, z. 30, s. 188–196.
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W przypadku socjalistycznej modernizacji wsi dochodziło do 
analogicznego zjawiska jak przy okazji industrializacji miast: tam, 
gdzie przed wojną istniały silne tradycje samopomocy i współ-
działania, zarówno robotnicze ⁷⁰, jak i chłopskie, nowe władze 
nie mogły działać tak swobodnie jak w warunkach próżni, którą 
zastały np. na ziemiach północnych i zachodnich ⁷¹. Spółdzielnie, 
a następnie Państwowe Gospodarstwa Rolne (PGR) rozwijały 
się przede wszystkim tam, gdzie mieszkańcy zostali wyrwani 
ze swoich struktur uspołecznienia. Socjalistyczna akumulacja 
pierwotna — proces przekształcania chłopa w pracującego dla 
państwa rolnika, chłoporobotnika lub robotnika — okazywała 
się paradoksalnie kolejnym etapem walki z chłopską komuną, 
którą demontowali wcześniej zaborcy i II RP. Odgórna, techno-
kratyczna socjalizacja rolnictwa nie zyskiwała poparcia chłopów, 
tak jak upaństwowienie przemysłu było nie po myśli przed-
wojennych „czerwonych” robotników, chcących samodzielnie 
zarządzać zakładami. 

Jeśli realnie istniejący socjalizm nigdy nie przeszedł do 
budowy komunizmu, to przede wszystkim dlatego, że wyobrażał 
go sobie jako wyższą formację społeczną, której nadejście 
będzie możliwe wraz z forsowną modernizacją, rozbudową sił 
wytwórczych, przemienieniem polskiej wsi w wielkie, upaństwo-
wione gospodarstwo narodowe realizujące zamierzenia planisty. 
Socjalizm miał być przedsionkiem do komunizmu, ale za ścianą 
nie czekała żadna lepsza przyszłość. Komunizm wydarzył się jed-
nak mimochodem, na marginesie — jak grzyb narosły na ścianie 
tego wiecznego przedsionka. Pojawiał się w sferze nieformalnej, 
w tak często piętnowanej kulturze załatwiactwa, dorabiania na 
boku, żerowania na majątku państwowym ⁷². Gdy cały porządek 
gospodarczy miał zostać przekształcony w bezduszną machinę 
pracy przymusowej, dawne pastwiska i lasy odżywały w nowych 
formach autonomii. W przypadku rolnictwa odnajdujemy je 

⁷⁰ Padraic Kenney, Budowanie Polski 
Ludowej. Robotnicy a komuniści 
1945–1950, W.A.B., Warszawa 2015.

⁷¹ Izabella Bukraba-Rylska, 
Socjologia wsi…, op. cit., s. 334–361.

⁷² Abel Polese, Jeremy Morris, Borbala 
Kovács, “States” of Informality in Post-
-socialist Europe (and Beyond), „Journal 
of Contemporary Central and Eastern 
Europe” 2016, t. 24, nr 3, s. 181–190.
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chociażby w zjawisku powszechnego wykorzystywania uspołecz-
nionych narzędzi, pasz i oborników, które krążyły nieformalnie 
między własnością wspólną a indywidualną, przyczyniając się do 
niższej wydajności spółdzielni i PGR-ów ⁷³. Renesans dóbr wspól-
nych — choć krótkotrwały, bo spętany ograniczeniami ustrojo-
wymi — miał miejsce także przez kilka lat po uchwaleniu w 1963 
roku ustawy o zagospodarowaniu wspólnot gruntowych ⁷⁴. 
Powtórzył się, ale już w okolicznościach dramatycznych, gdy 
w latach dziewięćdziesiątych, w okresie transformacji, w pope-
geerowskich, zdezindustrializowanych i pozbawionych państwo-
wego skupu wsiach odżyły rozmaite „pierwotne” i kolektywne 
formy gospodarowania: zbieractwo chrustu, owoców leśnych, 
ziół, złomu, recykling odpadów poprzemysłowych, kłusownic-
two czy kopanie węgla w biedaszybach ⁷⁵. Również chłopskie 
ruchy społeczne, zbywane, wyśmiewane i demonizowane jako 
anachroniczne i populistyczne, w tym okresie zdolne były 
odwołać się do jak najbardziej nowoczesnych metod organizacji 
walki: blokad rolniczych, masowych demonstracji, uzwiązkowie-
nia. Rzeczywistość okazała się zatem bardziej skomplikowana 
niż uproszczone schematy modernizacji: od tradycyjnej wsi do 
nowoczesnego miasta.

Dobro wspólne, które prowokacyjnie nazywamy tutaj komu-
nizmem, nie daje się wpisać w podobne konstrukcje: nie jest ani 
przednowoczesnym archaizmem, ani ultranowoczesnym końcem 
historii. Jeśli za Davidem Graeberem ⁷⁶ uznać, że komunizm nie 
jest kolejną epoką historyczną, zwieńczeniem dziejów, ale mię-
dzyludzką kooperacją, zawiązującą się w każdych warunkach dla 
zabezpieczenia zbiorowej autonomii i przetrwania własnej wspól-
nej formy życia, w kolejnych wysiłkach na rzecz modernizacji 
polskiej wsi pobrzmiewa ten sam okrzyk, który przyzwyczailiśmy 
się słyszeć ze wszystkich stron sali sejmowej: „Precz z komuną!”. 
To okrzyk, przez który nigdy nie usłyszymy Haratyka.

⁷³ Piotr Binder, Młodzi a bieda. 
Strategie radzenia sobie w doświadcze-
niu młodego pokolenia wsi pokołcho-
zowskich i popegeerowskich, Instytut 
Filozo%i i Socjologii PAN, Warszawa 
2014, s. 79–81.

⁷⁴ Marcin Włodarski, Wspólnoty 
gruntowe wsi — sposób na inwestycje 
w ciekawej lokalizacji, http: //www.lsw 
.com.pl/pliki/052018/Wspolnoty 
_gruntowe_wsi_sposob_na_inwestycje 
_w_ciekawej_lokalizacji.pdf 
(dostęp 25.02.2020).

⁷⁵ Tomasz Rakowski, Hunters, 
Gatherers, and Practicioners of 
Powerlessness: An Etnography 
of the Degraded in Postsocialist 
Poland, Berghahn Books, New York–
Oxford 2016.

⁷⁶ David Graeber, Debt: The First 
5000 Years, Melville House, 
New York 2011, s. 98.
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In the "lm The Sun Rises Once a Day (1972), directed by Henryk 
Kluba, Haratyk, a charismatic rural community activist, estab-
lishes a sawmill (decorated with a ‘Property of the People’ sign) 
and a school on the communal grounds in the post-war power 
vacuum. The protagonist’s actions, although seemingly in line 
with the slogans of the socialist state formed after World War II, 
lead to a con#ict between the inhabitants and the authorities. 
The independent grassroots collectivisation of the farmers 
turns out to be unpopular with the party modernisers: the rural 
leader demonstrates an unfamiliarity with the ‘objective’ political 
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realities in which leadership is the purview of the party as the 
depositary of unadulterated class consciousness. Formulas about 
"ghting against fascists and the international situation clearly do 
not appeal to Haratyk’s ‘common sense’. To make things worse, 
the bishop speaks at the opening of the school. Much like the 
actions of the Beskid community, Kluba’s work met with equally 
cool reception, held back by censorship for "ve years before its 
screening was allowed.

As Izabella Bukraba-Rylska argues, over the last 200 years, 
the ‘rural issue’ has been invariably put in terms of a problem to 
be solved. ¹ For modernisers, this problem ultimately turned out 
to be the very existence of the countryside, its social structure 
and peasant mentality. The countryside and farming were seen 
as a relic of the past, a testimony of backwardness and failure to 
keep pace with modernity, a developmental brake that caused 
a waste of labour resources, or a habitat of traditionalism and 
ignorance holding back the progress of enlightenment. The dis-
course of the urban elites, so reluctant towards the countryside, 
condemned it to successive waves of top-down, external and, 
indeed, anti-ruralist reforms, which were by no means limited to 
the experience of socialist collectivisation. The lack of under-
standing of endogenous patterns of cooperation or adoption and 
adaptation of innovations portrayed in Kluba’s "lm has a more 
universal dimension, typical of both Marxist and liberal reformers, 
for whom the countryside remains the subject of social engineer-
ing projects intended to lead to the ‘death of the peasantry’. ² 

These projects, although often contradictory or even hostile 
in their practical intentions, are based on common perceptions 
of the countryside and farming. They are organised by simplifying 
binary optics: modern in opposition to traditional, progressive 
versus reactionary, industrial/post-industrial versus agricultural. 
The spatial expression of this logic proves to be the preference of 

¹ Izabella Bukraba-Rylska, ‘Polska 
wieś: w poszukiwaniu brakującego 
punktu widzenia’, Studia KPZK, vol. 133, 
2011, pp. 67–87.

² Walden Bello, The Food Wars, 
London and New York: Verso, 2009, 
pp. 12–14.
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urbanity at the expense of rurality and the preference of economic 
capital-intensive structures using hired labour over labour-inten-
sive farming, especially family farms, where production is only 
partly for the market and, in addition to earnings, serves to main-
tain a certain self-su)ciency and autonomy of the peasant form of 
life. The modern dream of modernising the countryside, realised 
with ironclad consistency, leads to a situation in which a stubborn 
countryside that refuses to keep up with the spirit of the time . . . 
ceases to be the countryside. What does it become then?

Instead of city and countryside — a global inter-city

The common denominator for Polish village modernisation pro-
jects could be the notion of continuous primitive accumulation. ³ 
Although the successive phases of this process were motivated 
by di+erent interests and ideological considerations, the turning 
of land into lucrative capital, the release of the migrant labour 
force and the breakdown of peasant forms of socialisation — 
phenomena typical of primitive accumulation — turn out to 
be a permanent feature of the changes that took place during 
the Partitions, the Second Polish Republic, the Polish People’s 
Republic and the Third Polish Republic. ⁴ Rural areas were 
burdened with the costs of urbanisation and industrialisation 
of cities through unfavourable taxation or purchase conditions, 
forced to tighten their belts, often below the biological limits of 
survival, which resulted, among other things, in turning peasant 
masses into cheap labour for cities.

What is important is that the processes mentioned above 
have triggered survival and coping strategies among peasants, 
often of a collective character and impressive momentum. 
Tracing them belies the old-fashioned and fatalistic beliefs of 

³ The concept of continuous primitive 
accumulation and its application to 
contemporary analyses was developed, 
for example, in the second edition of 
The Commoner by such authors as 
Michael Perelman, Silvia Federici, Mas-
simo de Angelis, Werner Bonefeld and 
the Midnight Notes collective (including 
Peter Linebaugh and George Ca+entzis): 
The Commoner, no. 2, September 2001.

⁴ Izabella Bukraba-Rylska, 
‘O potrzebie i korzyściach z badania 
wsi i rolnictwa w Polsce’, Wieś 
i Rolnictwo, no. 2 (179), 2018, p. 20.
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passivity, political immaturity, learned helplessness and distrust 
in collective actions that would describe the social condition 
of residents of rural areas. The countryside appears to be full 
of apathy, conformism and sel"shness only when external 
standards of cooperation, transferred from the city, are set for it. 
Such an image is further strengthened by a kind of ‘racialisation’ 
of peasants ⁵ — if, from a city-centric perspective, rural areas 
play an infamous role of the periphery, then their inhabitants are 
perceived in a way that is appropriate for colonising discourses, 
superior and full of prejudice towards backward subjects, who 
require enlightenment carried out by agronomy textbooks, Soviet 
buttstocks or European funds. ⁶

Breaking this deeply rooted, stereotypical image of the 
Polish countryside, which is allegedly unable to generate any 
valuable processes of social change, turns out to be all the more 
urgent today, when the historical antagonism of the city and the 
countryside is actually being somewhat abolished, although in 
a completely di+erent way than the modernisers imagined. In 
recent years, Poland has seen a downward trend in the population 
of cities, while the number of people living in the countryside is 
growing. ⁷ This process can be interpreted as a de-urbanisation 
typical of the post-socialist countries of Central and Eastern 
Europe, but it can also be understood in a global perspective as 
a turn towards a peculiar creation called the ‘intercity’. ⁸ Rurali-
sation and spreading of cities, urbanisation of the countryside, 
migration to slums and expansion of residential suburbs, reloca-
tion of industry to suburban economic zones — what is rural and 
what is urban is less and less clearly separated from each other 
spatially, becoming intertwined, a play of forces from which new 
patterns of living, working and habitation de"ning the 21st cen-
tury will emerge. Thus, modernisation, contrary to its promise, 
abhors the di+erence between the city and the countryside — it is 

⁵ Monika Bobako, ‘Konstruowanie 
odmienności klasowej jako urasawianie. 
Przypadek Polski’, in Podziały klasowe 
i nierówności społeczne. Re$eksje po 
dwóch dekadach realnego kapitalizmu 
w Polsce, ed. Piotr Żuk, Warsaw: O"cyna 
Naukowa, 2013.

⁶ Marcin Stachowicz, ‘Burak, Mulat, 
kameleon. Andrzej Lepper jako wizualna 
"gura klasowa’, Widok. Teorie i Praktyki 
Kultury Wizualnej, no. 21, 2018.

⁷ Joanna Stańczak and Agnieszka 
Znajewska, Ludność. Stan i struktura 
oraz ruch naturalny w przekroju 
terytorialnym w 2018 r. Stan w dniu 
31 XII, Warsaw: Główny Urząd 
Statystyczny, 2018.

⁸ Kacper Pobłocki, Kapitalizm. 
Historia krótkiego trwania, Warsaw: 
Fundacja Bęc Zmiana, 2017, p. 239.
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not crowned by the spread of free city air in the resistant country-
side, but there is no opposite process of humanisation of an alien-
ating city in the form of some kind of romantic garden. Opposites 
dissolve in an intermediate formation — an inter-city — instead of 
being overcome to the bene"t of the city or the countryside.

If the dominant spatial form of the current century is indeed 
a hybrid global inter-city, the question arises about potential 
forms of being together. In Polish conditions, the phenomena 
observed today in suburban areas are of concern: the disinte-
gration of community ties, the scarcity of the public sphere, 
infrastructure and institutions, enclosure of space, the retreat to 
privacy — ‘bowling alone’, in Robert Putnam’s words. ⁹ A suburban 
resident treats their house as a bridgehead for capital accu-
mulation: property, savings, household appliances. From their 
monitored property, they travel in an automotive armour to other 
sterile, closed and guarded spaces — o)ce buildings, shopping 
centres, underground car parks. Their cinema is their TV — 
a plasma screen, their children’s playground — a home garden, 
their greenery — a hedge playing the role of a wall. In its descrip-
tions, the inter-city appears as a creature that took the worst 
qualities from its urban and rural parents: bourgeois sel"shness, 
greed and narrowness of horizons, as well as peasant passivity, 
distrust and attachment to their legacies. 

Meanwhile, it is possible to examine this phenomenon in 
a completely di+erent way. The inter-city rather heralds a return 
to the previously predominant relations between city and country-
side, which was characterised by proximity and interdependence. 
Contrary to great promises and stubborn experiments, modernity 
was unable to break these relations. In particular, the multidisci-
plinary character of the Polish countryside is the multi-occupa-
tion of its inhabitants ¹⁰ — apart from farming, the spread of small 
workshops and additional earnings in cities. The idyllic, bucolic 

⁹ Katarzyna Kajdanek,  
Suburbanizacja po polsku,  
Kraków: Nomos, 2012.

¹⁰ Izabella Bukraba-Rylska, Socjologia 
wsi polskiej, Warsaw: Wydawnictwo 
Naukowe PWN, 2013, pp. 258–280.
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— or, if you prefer, musty and isolated — Polish countryside is 
a product of modernising discourses obscuring a more compli-
cated reality, full of interactions between city and countryside. 
That is why it is worth looking for inspiration for models of being 
together in their history.

Spectres of rural commons

One of the possible answers to the crisis of socialisation dia-
gnosed along with the disintegration of urban and rural areas 
may turn out to be the paradigm of the commons which has 
been gaining in popularity in recent years. ¹¹ Many researchers 
associate it primarily with the city — with a co-operative and 
networked metropolis, ¹² resistance to enclosure of urban public 
spaces and gentri"cation, ¹³ opening up community and property 
to newcomers ¹⁴ or occupying squares and experimenting with 
horizontal democracy by social movements such as Los Indi-
gnados or Occupy. ¹⁵ Without questioning the reasons behind 
their observations, I would like to draw attention to a di+erent 
genealogy of the commons, related to peasant self-organisation. 
Fencing of community land, taking away the customary collective 
rights of access to the commons and the lord’s land, to grazing, 
gathering of crop residues, brushwood, forest fruits, herbs, peat 
processing, "shing, hunting or even collective forms of spending 
free time, celebrating rituals and holidays, constituted a prelude 
to capitalist accumulation. ¹⁶ The rebellious peasants did not 
give up access to the common goods without a "ght, and when 
they did not have chance of victory, they resorted to escapes 
and uncontrolled migration, including vagrancy, begging and 
banditry. As a response, the bottom-up resistance brought the 
criminalisation of mobility, ¹⁷ controlling female reproduction 

¹¹ David Bollier, Think Like 
a Commoner: A Short Introduction to the 
Life of the Commons, Gabriola Island: 
New Society Publishers, 2014.

¹² Michael Hardt and Antonio Negri, 
Commonwealth, Cambridge, MA: 
The Belknap Press of Harvard University 
Press, 2009, pp. 249–262.

¹³ David Harvey, Rebel Cities: From 
the Right to the City to the Urban 
Revolution, London and New York: 
Verso, 2009, pp. 67–88.

¹⁴ Stavros Stavrides, Common 
Space. The City as Commons, London: 
Zed Books, 2016.

¹⁵ Donatella Della Ratta, “‘Occupy’ 
the Commons”, 20 February 2013,  
https://www.aljazeera.com/indepth 
/opinion/2013/02/2013217115651557469 
.html (accessed 29 February 2020).

¹⁷ Nina Assorodobraj, Początki 
klasy robotniczej, Warsaw: 
Państwowe Wydawnictwo Naukowe, 
1966, pp. 249–265.

¹⁶ Peter Linebaugh, Stop, Thief! 
The Commons, Enclosures, and 
Resistance, Oakland: PM Press, 2014.
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and witch hunting ¹⁸ (for the social position of women, access to 
the commons was particularly important, contributing to their 
autonomy). The enclosure of land was accompanied by ‘enclo-
sure’ of bodies: in the institutions of closure (prisons, shelters, 
workhouses), ¹⁹ on slave ships and plantations, ²⁰ and "nally in the 
cocoon of puritan morality and labour ethics. ²¹

While the nominally ‘progressive’ capitalism developed slave 
plantations in the New World, another form of enclosure of working 
bodies and dependence on capital holders has been progressing 
in Eastern Europe since the 16th century — the secondary serfdom 
of peasants. ²² Noble manor farms and internal land colonisation 
are not pre-modern devices, but a Central and Eastern European 
variant of modern overseas plantations. ²³ The answer to the 
attempts to bind people to the land and to strengthen personal, 
land and court servitude were mass escapes of peasants, which 
the nobility tried to counteract with severe repressions. ²⁴ The 
fugitives from serfdom occupied poorly inhabited areas, joined the 
ranks of Cossacks and caused great uprisings. But the history of 
primitive accumulation is not limited to a single act or even a series 
of events initiating the rise of capitalism. The drive to transform 
further resources into capital, to separate direct producers from the 
land and other means of livelihood, and to control the expropriated 
proletarians to ensure the supply of labour to urban industries 
is a constant logic in the history of capitalism. The possibility of 
a non-capitalist outside — for example, in the form of peasant 
autonomy, defending its productive self-su)ciency, reluctant 
towards the market and hired labour, securing access to the 
commons — not only limits the in#ow of capital and labour, but also 
has political e+ects that are even more worrying than the economic 
ones. It is a challenge for modernisers because it shows that history 
does not have to run smoothly along one track, but that there are 
many unfathomable possibilities in it.

¹⁹ Michel Foucault, History of 
Madness, London and New York: 
Routledge, pp. 44–77.

²⁰ Peter Linebaugh and Markus 
Rediker, The Many-Headed Hydra: 
The Hidden History of Revolutionary 
Atlantic, London and New York: 
Verso, 2012.

²¹ Klaus Theweleit, Male Fantasies. 
Volume 1: Women, Floods, Blood, 
History, Minneapolis: University of 
Minnesota Press, 1987, pp. 302–309.

²² Marian Małowist, Western Europe, 
Eastern Europe and World Development, 
13th-18th Centuries, Boston and Leiden: 
Brill, 2010, pp. 177–179.

²³ Marcin Kula, Początki czarnego 
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gospodarki cukrowej XVI-XVII w.,  
Wrocław: Zakład Narodowy 
im. Ossolińskich, 1970, p. 138.

²⁴ Stefan Śreniowski, Zbiegostwo 
chłopów w dawnej Polsce jako 
zagadnienie ustroju społecznego,  
Warsaw: Spółdzielnia Wydawnicza 
Książka, 1948.

¹⁸ Silvia Federici, Caliban and 
the Witch. Women, the Body and 
Primitive Accumulation, New York: 
Autonomedia, 2004.
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Not only the introduction of secondary serfdom, but also 
its abolition in the 19th century, together with subsequent 
attempts at structural reforms of the Polish countryside, can be 
successfully analysed in terms of a renewed primitive accumu-
lation. Each of its phases is accompanied by peasant resistance, 
dismissed as an expression of parochial conservatism and 
a fruitless attempt to hold back the inexorable laws of history. 
Although they appear in written histories, rural commons seem 
to be secondary phenomena from the perspective of narratives 
focused on the course of modernisation processes. They are 
regarded as remnants of a passing tradition or anomalies from 
another time. However, if we interpret them in the spirit of 
grassroots history as a form of resistance, survival, and coping 
with the conditions of progressive primitive accumulation, we 
"nd in them constantly renewing aspirations to defend and 
resurrect the transforming peasant collective form of life. These 
spectres of rural common goods break the modern mythology 
of progress with its linear history of overcoming tradition and 
moving to a higher social model.

Rural commons have survived in spectral form to this day. 
Of course, there are no prospects of their simple resurrection 
in the current social realities — rather, in the spirit of Walter 
Benjamin’s historiosophy, they turn out to be a kind of testimony 
to the history of the oppressed and the defeated, which may "nd 
a continuation in new developments, but after working through 
the lessons of the past. ²⁵ 

Where do we "nd these spectres of rural common goods? 
We learn about them from articles often maintained in a sensa-
tional tone, describing the bizarre and recent past, which make 
life miserable for the modernist-oriented authorities, deterred 
investors or residents tied together by incomprehensible legal 
regulations. We read, for example, about the court battles of the 

²⁵ Michał Pospiszyl, Zatrzymać 
historię. Walter Benjamin i mniejszo-
ściowy materializm, Warsaw: Instytut 
Badań Literackich PAN, 2016.
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inhabitants of the village of Rosochaty Róg, who, citing the doc-
uments of Russian Tsar Alexander II from 1869–1870 related to 
the enfranchisement reform of 1864, are arguing with the Wigry 
National Park about their easement right to "sh in Lake Wigry. ²⁶

Another spectre of the commons are the communal lands — 
similarly to the easement rights, no systemic recipe has yet been 
found for their dismantling and letting primitive accumulation 
take its course. As a result, 5,126 land commons still exist in 
Poland. ²⁷ They cover an area of 107,000 hectares, which is more 
than 6% of the total agricultural area in the country. However, 
according to government data, only 1,080 commons have formed 
the companies required by law to manage them. ²⁸ In addition, the 
establishment of a company is in many cases virtually impossible 
because it is di)cult to determine the number of heirs entitled to 
the land commons. ²⁹ The amendment to the Act of 10 July 2015 
allowed municipalities to take over communal land in case the 
determination of eligible persons proves to be impossible, as well 
as to transform the commons into co-ownership. However, it also 
guaranteed the possibility of management in its current form. ³⁰

Some commentators pointed out that it is possible to 
e+ectively organise communal lands in accordance with the 
paradigm of common-pool-resources (CPR), developed on the 
basis of research on the collective management of pastures, 
forests, "sheries, irrigation systems, libraries, and even car parks 
and other resources of the common pool, which was conducted 
all over the world by the Nobel Prize winner in the "eld of 
economics Elinor Ostrom. ³¹ Examples of successful Polish 
land commons were also cited, which proves that the common 
good does not have to be treated by its users as nobody’s good, 
overexploited and neglected. ³² The fatalism of the ‘tragedy of 
the commons’ and the problem of the stowaway are not, Ostrom 
argued, insurmountable. ³³ 

²⁶ Ewelina Tarkowska, ‘Spór o prawo 
połowu ryb w jeziorze Wigry — czy 
prawo cara nadal obowiązuje?’, Studia 
Prawnoustrojowe, no. 26, 2014, 
pp. 307–325.

²⁷ Najwyższa Izba Kontroli, ‘Aktuali-
zacja stanu faktycznego i prawnego 
nieruchomości przez organy gospoda-
rujące mieniem stanowiącym zasób 
nieruchomości Skarbu Państwa, gminny 
zasób nieruchomości i mienie gminne’, 
March 2009, https://www.nik.gov.pl 
/kontrole/wyniki-kontroli-nik/kontrole 
,3964.html (accessed 29 February 2020).  

²⁸ Alina Daniłowska and Adam Zając, 
‘Gospodarowanie wspólnym zasobem 
na przykładzie wybranych wspólnot 
gruntowych w Polsce’, Roczniki 
Naukowe Ekonomii Rolnictwa i Rozwoju 
Obszarów Wiejskich, vol. 102, no. 2, 
2015, p. 17.

²⁹ Piotr Gołos, ‘Wspólnoty gruntowe 
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lasami’, Sylwan, no. 2, 2008, pp. 57–58.

³⁰ Wojciech Drobny, ‘Sytuacja prawna 
jednostki w normatywnej koncepcji 
“wspólnot gruntowych”’, Opolskie Studia 
Administracyjno-Prawne, vol. 17, no. 1, 
2019, pp. 51–65.

³¹ Dariusz Grzybek, ‘Przeciw tezom 
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niu zbiorowym i zarządzaniu wspólnymi 
zasobami’, Współczesne Zarządzanie, 
no. 1, 2012, p. 110; Izabela Lipińska, 
‘Z prawnej problematyki wspólnot grun-
towych’, Studia Iuridica Agraria, vol. 9, 
2011, p. 216; Łukasz Piotr Wołyniec, 
‘Zasoby przyrodnicze jako przykład dóbr 
CPR (common-pool resources). Kon#ikty 
o dostęp do wspólnych zasobów i ich 
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In the opinion of Polish researchers, the observations of the 
author of Governing the Commons con"rm the operations of 
several active commons. These include the Forest Commons 
of Eight Authorised Villages, established in 1819 and based in 
Witów, in the Tatra Mountains, for which the highlanders have 
been "ghting in court over the last 200 years. It conducts forest 
management, catering, hotel, car park and tourist services, ³⁴ 
but it is often criticised for its depredatory and anti-ecological 
attitude. According to the statement of a Tatra National Park 
forester, the commons faces typical dilemmas of collective 
action, which should prompt re#ection about the application 
of the common-pool-resources paradigm in that case. ³⁵ 
Another famous example (and on a European scale) is the 
village of Kadłub Wolny, where peasants bought themselves out 
of serfdom in 1605, established two commons — a forest and 
an inn — and defended them from attempts at private and state 
enclosures. ³⁶ Among other Polish commons, those located in 
Siewierz and Gąsawy Rządowe are mentioned. In each case, 
researchers have noted a similar pattern of action: the majority 
of the commons’ income is spent on social objectives (e.g. 
common rooms, sports infrastructure, school equipment). ³⁷ An 
interesting, although controversial example of modernisation is 
the community in Jurgów, where forest-destroying wind helped 
to convince the elders, reluctant about clearcutting, to agree 
to a large ski resort investment. According to CPR researchers 
Jan and Piotr Chmielewski, social change in Jurgów would be 
impossible without the traditional patterns of cooperation in 
resource management. ³⁸ At the other extreme are unregu-
lated land commons, such as Myślakowice or Domaniewice, 
where the existence of collective action dilemmas has been 
con"rmed; it seems that the CPR paradigm could be helpful in 
overcoming them. ³⁹

³² Andrzej Stelmachowski, ‘Relikty 
dawnej własności wiejskiej’, in Rozprawy 
i studia. Księga pamiątkowa dedykowana 
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Returns to new primitive communisms

These examples of rural common goods could be dismissed as 
niche ones, responding to unregulated legal problems of the past 
rather than to contemporary challenges. Easements and land 
commons are written about today as a communist monster that 
survived for ideological reasons. ⁴⁰ In socialist times, the attitude 
towards these devices was not so obvious — although they 
were seen to be at stake in past class struggles, ⁴¹ they were also 
considered feudal fossils. ⁴² In interwar Poland, there were indeed 
attempts to gradually abolish the past of post-feudal relations — 
Zdzisław Ludkiewicz stressed their harmfulness, writing about 
them in terms close to the ‘tragedy of the commons’. ⁴³ In turn, in 
the 19th century, when, following the enfranchisement decrees 
of the partitioning powers, the struggle between the court and 
the peasantry for the commons intensi"ed, ⁴⁴ people pointed out 
their long-time nature, seeing in them the embodied memory of 
egalitarian commune relations, traces of primitive communism 
or Slavic family community. ⁴⁵ In a sense, the common has always 
been seen with a backward date — its opponents were able to 
argue that it is a ballast that modernisation must overcome, while 
defenders pointed to their ancient rights, made sacred by the cus-
toms and wisdom of their ancestors. The history of the struggle 
for rural commons shows, however, that in each version they took 
on a new meaning, and peasants, referring to the old devices, 
found forms of resistance useful in new realities. Thus, we can 
observe here the underground trend of grassroots development 
of the peasant form of life, dictated by our own current needs and 
drawing on common experiences and traditions. It is a current 
of development opposed to the city-centric modernisation, in 
which the countryside is to submit to the impulses and goals 
imposed by the state interest. The paradoxical process within this 
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trend, disrupting the linear concept of time, can be described, 
in the words of philosopher Étienne Balibar, as a return to new 
commons ⁴⁶ or to the new primitive communisms in order to 
emphasise even more strongly the temporal disproportionality 
that occurs here (return to something new).

Although the enfranchisement of peasants (in the Prussian 
Partition, extended from 1807 to 1872, in the Austrian Partition 
in 1848, in the Russia Partition in 1864) seems to be a clearly 
progressive act, from the perspective of the bene"ciaries them-
selves, it turns out to be a more ambivalent event. The release 
of the peasant from the yoke of serfdom was dictated by the 
requirements of primitive accumulation. ⁴⁷ It was essential for 
improving agricultural productivity, which was not supported 
by dependent work on the manor farm, for the development of 
labour relations both in the countryside and in the city, and "nally 
for the levying of taxes on peasant farms. The price for formal 
personal freedom was the subjection to rationalised methods of 
economic exploitation and the need for such working ‘on one’s 
own’ that would enable not only the family to support itself, but 
also the payment of taxes and possible loans. The release from 
the duty to the court was reciprocal: the traditional access to 
noble and treasury goods had become a hot spot in relations with 
the nobility and the government. ⁴⁸

Contrary to the belief in the unambiguously negative in#uence 
of the long shadow of serfdom on the peasant mentality, which, 
according to some researchers, is supposed to characterise the 
post-corvée Polish culture to this day, ⁴⁹ the peasants were able to 
"ght a "erce and often e+ective "ght ⁵⁰ — also for easements and 
common lands. As in the classic and thoroughly studied case of 
enclosure in the United Kingdom, ⁵¹ they sent appeals en masse, 
used methods of persuasion and threats against the former lords, 
broke the law, resorted to large-scale thefts (including those 
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carried out in the commons) and began direct confrontation with 
the estate supervisors. Unlike in Prussia, where the liquidation of 
easements and the consolidation of land commons was carried 
out, in the Russian and Austrian partitions, these issues contin-
ued for decades and a signi"cant part of them remained unregu-
lated until the time of the Second Polish Republic. The abolition 
of easements continued throughout the interwar period ⁵² and the 
importance of land commons is illustrated by the results of the 
1921 census, which revealed that less than half of the farms in 
the Second Polish Republic were entitled to them. ⁵³

Under the conditions of a kind of legal vacuum, a class strug-
gle in the countryside could have erupted. Taking over the ease-
ments assumed the concept of liberating the peasant masses of 
Father Piotr Ściegienny. ⁵⁴ The land commons were postulated 
under the in#uence of its ideologist, Stanisław Worcell, by the 
Clusters of the Polish People — an émigré organisation operating 
in the 1830s and 1840s. ⁵⁵ At the same time, Adam Mickiewicz, 
the Polish national bard, proclaimed that among the Slavs the 
land is a common property. ⁵⁶ The communist social ideas of that 
period were permeated with mysticism assuming the necessity of 
reconciliation with God’s creation, taking care of nature, to which 
people attached to common property were to be particularly 
predestined.

However, there is no doubt that the in#uence of ideologists 
on class struggle in the countryside was negligible. It became 
heated under the in#uence of post-enfranchisement changes, 
in a generally spontaneous and hidden way. As James C. Scott, 
a researcher of ‘weak resistance’ among peasants, argues, the 
conservative image of this class, according to which it su+ers 
from social isolation and is incapable of political organisation, 
stems from the fact that the intelligentsia put categories corre-
sponding to urban realities into the analysis of the countryside. 
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⁵⁶ Adam Mickiewicz, ‘U ludów słowiań-
skich posiadać ziemię na własność to 
grzech’, in Katarzyna Czeczot and Michał 
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They thus sought o)cial party structures, elected leaders, revo-
lutionary rallies, social utopias and written demands, and when 
they found them missing, they formulated conclusions about 
the docility of rural masses. ⁵⁷ Meanwhile, peasant resistance is 
determined by structural conditions, and is therefore expressed 
in a more elusive, hidden and informal way: in slowing down work, 
using the lord’s resources for one’s own purposes, hiding crops 
under unfavourable purchase conditions, violating great property, 
forcing access to customary common goods, or by means of 
social control through slander, gossip and symbolic gestures 
that damage the reputation of person being discussed. When 
resistance takes on a more direct and public character, it also has 
its speci"city: contrary to the illusions of the city intellectuals, 
there are rarely calls for the abolition of property or forced labour 
(outside of exceptional situations, there are no prospects for it). 
Rather, people draw on available legalistic means, and if a con-
frontation with the court takes place, it refers to the village moral 
economy, according to which the nobility has certain duties 
towards peasants. ⁵⁸ A physical confrontation, on the other hand, 
primarily involves the settling of scores with the lord’s o)cials 
trying to discipline peasants. 

In the case of "ghts for the commons, resistance to primitive 
accumulation should be seen in activities that qualify as o+ences 
against property. Historians of the enfranchisement period write 
about large-scale forest embezzlement, ⁵⁹ intensi"ed "ght for the 
forests during the January Uprising, ⁶⁰ disarming the forest guard 
during the 1905 revolution, ⁶¹ mass grazing of cattle, gathering 
brushwood and wickerwork for baskets, and even organised 
peasant invasions into manor forests. ⁶²

The scale of forest crimes was also impressive during the 
time of the Second Polish Republic. Between 1921 and 1931, 
1.8 million cases were recorded in the State Forests alone 

⁵⁷ James C. Scott, Weapons of the 
Weak. Everyday Forms of Peasant 
Resistance, New Haven and London: 
Yale University Press, pp. 28–37.

⁵⁸ Ibid., pp. 234–235.

⁵⁹ Tomasz Kargol, ‘Las jako przedmiot 
sporów społeczno-gospodarczych na 
ziemiach polskich w XIX i XX wieku’, 
Studia i Materiały Ośrodka Kultury 
Leśnej, no. 13, 2014, pp. 221–240.

⁶⁰ Zbigniew Stankiewicz, ‘Serwituty 
w dobrach rządowych Królestwa Pol-
skiego przed reformą uwłaszczeniową’, 
Przegląd Historyczny, vol. 49, no. 1, 
1958, pp. 67–68.

⁶¹ Jan Molenda, ‘Carat i klasy posia-
dające w walce z rewolucją 1905–1907 
na wsi polskiej’, Przegląd Historyczny, 
vol. 46, no. 1/2, 1955, pp. 140–142.

⁶² Marian Chudzyński, ‘Walka chłopów 
gostynińskich o ziemię i serwituty 
w latach 1864–1903’, Notatki Płockie, 
vol. 16, no. 1(60), 1971, pp. 16–19; Albin 
Koprukowniak, ‘Likwidacja serwitutów 
w ordynacji zamojskiej’, Rocznik Lubelski, 
no. 3, 1960, pp. 225–240; Waldemar 
Łątkowski, ‘Serwituty w powiecie makow-
skim i ich likwidacja’, Notatki Płockie, 
vol. 49, no. 2(199), 2004, pp. 3–10.
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(this "gure does not include undetected cases and those occur-
ring in private forests). ⁶³ It should be taken into account that this 
took place in the reality of unsatisfactory agricultural reform, 
overpopulation of the countryside, land famine and, after 1929, 
the global economic crisis.

Apart from easements and land commons, another in#amma-
tory issue was the so-called ‘checkerboarding’ — the intermin-
gling of land ownership between two or more owners. The 1921 
census showed that almost half of the farms below 50 hectares 
had arable land laid out in a checkerboard pattern. ⁶⁴ Therefore, 
an important element of the agricultural reform in the Second 
Republic of Poland was to carry out land consolidation, which 
was intended to rationalise the situation in agriculture. According 
to Scott’s research, all ‘feudal relics’ such as easements, land 
commons and the ‘checkerboard’ are particularly troublesome 
solutions for a centralist state that wants to develop and organ-
ise its tax base and control agricultural policy. ⁶⁵ The same 
applies, according to this author, to the rationalisation of forest 
management, which is hindered by unclear criteria of access to 
resources and their multifunctionality, detrimental to easy and 
pro"table logging. ⁶⁶ On the other hand, the world’s poor peasant 
population is resorting to diversi"ed rather than monoculture 
crops to ensure their food self-su)ciency, to opaque and inter-
dependent farming models to reduce rationalised exploitation, 
taxation and external control, to the cultivation of ‘fugitive crops’, 
nomadic pastoralism and #eeing to escape the yoke of forced 
labour, and to the protection of the commons to ensure their 
access to the necessary means of subsistence. ⁶⁷ From this 
perspective, the attachment of Polish peasants to pre-capitalist 
‘relics’ turns out to be understandable and has nothing to do 
with the protection of traditions unspoiled by modernity. On the 
contrary, according to Scott, runaway peasant, shepherding, 

⁶³ Kargol, ‘Las jako przedmiot 
sporów . . .’, pp. 227–228. 

⁶⁴ Błąd, Sto lat reform . . . ,  
pp. 86–87.

⁶⁵ James C. Scott, Seeing Like a State. 
How Certain Schemes to Improve 
Human Condition Have Failed, New 
Haven and London: Yale University 
Press, 1998, pp. 262–306.

⁶⁶ Ibid., pp. 15–21.

⁶⁷ James C. Scott, The Art of Not 
Being Governed. An Anarchist History 
of Upland Southeast Asia, New Haven 
and London: Yale University Press, 2009, 
pp. 190–207.
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mountain or communal property communities are generally not 
older than forced labour farming. They are a manifestation of the 
defence of peasant autonomy and are only once again portrayed 
as retroactive and unmodernised by the states and owners to 
make their colonisation possible. ⁶⁸ Even proletarian settlements 
before World War I had access to small plots of land that provided 
the villagers with a certain amount of self-su)ciency. ⁶⁹

In the conditions of parcelling, commingling and commodi"-
cation of the land, the defence of communal property and other 
historical events was of great importance, especially for the 
landless population and enfranchised owners of manors of dwarf 
and small farms. On the other hand, the land hunger intensi"ed 
the desire to have one’s own property and break up the com-
mons. Interestingly, the ‘archaic’ socialisation was still alive 
during the communist era of agricultural modernisation. Forced 
collectivisation turned out to be a "asco — the retreat from it 
took place as early as 1956, which provided further evidence 
of the allegedly insurmountable individualism of peasants. 
This was the same group which, shortly before World War II, 
in 1937, was able to carry out the Great Peasant Strike, which 
required enormous organisational potential, during which people 
refused to work in manor farms, blocked roads, stopped sup-
plying food to cities and started to cooperate with the industrial 
working class. The authorities then arrested 5,000 participants; 
44 peasants were killed.

In the case of the socialist modernisation of the countryside, 
a similar phenomenon was observed in the case of the indus-
trialisation of cities: where before the war there were strong 
traditions of self-help and cooperation, both for workers ⁷⁰ as well 
as peasants, the new authorities could not operate as freely as 
in the vacuum that they found, for example, in the northern and 
western territories. ⁷¹ Cooperatives and then State Agricultural 

⁶⁸ Ibid., pp. 172–174. ⁶⁹ Katarzyna Łakomy, ‘Pracownicze 
ogrody górnośląskich osiedli przemy-
słowych z przełomu XIX i XX wieku 
w świetle wybranych publikacji z epoki’, 
Architektura. Czasopismo Techniczne, 
vol. 8-A, no. 30, 2012, pp. 188–196.

⁷⁰ Padraic Kenney, Budowanie Polski 
Ludowej. Robotnicy a komuniści 
1945–1950, Warsaw: W.A.B., 2015.

⁷¹ Bukraba-Rylska, Socjologia wsi 
polskiej, pp. 334–361.
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Farms (PGR) developed primarily where the inhabitants were 
uprooted from their social structures. The socialist primitive 
accumulation — the process of transforming a peasant into 
a farmer working for the state, or a farm labourer — paradoxically 
turned out to be another stage in the struggle against the peasant 
commons, which had previously been dismantled by the invaders 
and the Second Polish Republic. The top-down, technocratic 
socialisation of agriculture was not supported by the peasants, 
just as the nationalisation of industry was not to the liking of 
the pre-war ‘red’ workers who wanted to manage their factories 
themselves. 

If the real existing socialism never moved on to the construc-
tion of communism, it is mainly because it imagined it as a higher 
social formation, the arrival of which would be possible together 
with a vigorous modernisation, expansion of production forces, 
transformation of the Polish countryside into a large, nationalised 
state farm that would implement the planner’s designs. Socialism 
was supposed to be a vestibule for communism, but there was 
no better future waiting behind the wall. However, communism 
happened in passing, on the margins — like a fungus that grew 
on the wall of this eternal vestibule. It appeared in the informal 
sphere, in the so often stigmatised culture of nepotism, making 
money on the side, freeloading on state property. ⁷² When the 
entire economic order was to be transformed into a soulless 
machine of forced labour, old pastures and forests revived in new 
forms of autonomy. In the case of agriculture, we "nd them, for 
example, in the widespread use of socialised tools, fodder and 
manure, which circulated informally between joint and individual 
ownership, contributing to lower productivity of cooperatives and 
PGRs. ⁷³ The renaissance of the commons — albeit short-lived, 
because it was tied by political restrictions — also took place for 
several years after the adoption of the law on the development 

⁷² Abel Polese, Jeremy Morris and 
Borbala Kovács, ‘“States” of Informality 
in Post-socialist Europe (and Beyond)’, 
Journal of Contemporary Central and 
Eastern Europe, vol. 24, no. 3, 2016, 
pp. 181–190.

⁷³ Piotr Binder, Młodzi a bieda. 
Strategie radzenia sobie w doświad-
czeniu młodego pokolenia wsi 
pokołchozowskich i popegeerowskich, 
Warsaw: Instytut Filozo"i i Socjologii 
PAN, 2014, pp. 79–81.
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of land commons in 1963. ⁷⁴ It was repeated, but this time in 
dramatic circumstances, when in the 1990s, during the period of 
transformation, various ‘primitive’ and collective forms of farming 
were revived in the post-industrialised, de-industrialised villages 
deprived of state buying: collecting brushwood, forest fruit, 
herbs, scrap metal, recycling post-industrial waste, poaching or 
digging for coal in illegal shallow coal mines. ⁷⁵ Peasant social 
movements, dismissed, ridiculed and demonised as anachro-
nistic and populist, were also able to resort to the most modern 
methods of struggle organisation at the time: agricultural block-
ades, mass demonstrations, unionisation. Thus, reality turned out 
to be more complicated than simpli"ed modernisation schemes, 
going from a traditional countryside to a modern city. 

The commons, which we provocatively call communism 
here, cannot be inscribed into similar constructions: it is neither 
pre-modern archaism nor the ultramodern end of history. If, in the 
manner of David Graeber, ⁷⁶ we recognise that communism is not 
another historical epoch, the ful"lment of history, but rather an 
interpersonal cooperation, which is formed under all conditions 
to secure collective autonomy and the survival of one’s own 
common form of life, then in the subsequent e+orts to modernise 
the Polish countryside, the same cry resounds that we are used 
to hearing from all sides of the Sejm: ‘Down with the commune!’ 
It is a cry that will never let us hear Haratyk.

⁷⁴ Marcin Włodarski, ‘Wspólnoty 
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