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Każdy człowiek potrzebuje w życiu 
trochę magii i czarów, ale nie 
zawsze: są takie chwile, kiedy 
powinniśmy odczarowywać świat, 
momenty, sytuacje, negatywne 
emocje, paradygmaty. Zajmuję 
się niektórymi stereotypowymi 
i stygmatyzującymi przedstawianiami 
Romów, aby je odczarować 
i zdemitologizować, zmienić sposób, 
w jaki jesteśmy postrzegani.
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Przedmowa 

Otwarcie kolejnego Biennale Sztuki w Wenecji przypadło na  
czas wojny toczonej w środku Europy, rozpętanej przez 
Rosję Władimira Putina brutalnym najazdem na Ukrainę. Na 
naszych oczach dokonuje się próba złamania ducha narodu 
ukraińskiego, zdeptania niepodległości i – w szerszym wymiarze – 
idei państwa narodowego. Mordowani są cywile, dzieci, kobiety 
i starcy, szerzy się dezinformacja i propaganda. Heroiczna walka 
Ukraińców o zachowanie suwerenności państwowej i tożsamości 
narodowej stanowi tragiczny w swojej wymowie przykład wielkiego  
narodowego ducha, zrodzonego z istoty godności osoby ludzkiej  
z jej niezbywalnym prawem do samostanowienia. 

Czas tej przerażającej wojny musi być czasem zadumy dla całej 
społeczności wolnego świata, reinterpretacji kulturowych priorytetów 
Zachodu, a także rozpoznania najistotniejszych wartości. Miłość, 
z której poprzez współczucie i bezinteresowną pomoc rodzi się 
prawdziwa solidarność – to wartość najwyższa, stanowiąca najgłębsze 
źródło wolności, a zatem i godności ludzkiej ujawniającej swą 
pełnię jedynie w warunkach najszerzej rozumianej wolności. Z kolei 
sztuka jako dziedzina bezinteresownej i duchowej w swojej istocie 
wytwórczości jest niezwykłym polem wyrazu godności ludzkiej, 
ufundowanej na prawie do nieskrępowanego samookreślenia. 

Międzynarodowe Biennale w Wenecji jest miejscem, w którym 
do głosu dochodzą artyści i ich sztuka. Zebrane w pawilonach 
narodowych dzieła przemawiają do widzów, rozpościerając przed 
nimi nowe imaginacyjne krainy i nowe idee. Pośród nich jest także 
Pawilon Polski, prezentujący w roku 2022 pracę tyleż osobliwą, co 
odwołującą się do wartości uniwersalnych. Jury powołane przez 
prof. dr. hab. Piotra Glińskiego, Wicepremiera oraz Ministra Kultury 
i Dziedzictwa Narodowego, wybrało w roku 2021 do prezentacji 
w Pawilonie Polskim na 59. Międzynarodowej Wystawie Sztuki 
w Wenecji projekt łączący świat uniwersalnych idei z na wskroś 
osobistą narracją romsko-polskiej artystki Małgorzaty Mirgi-Tas.  
Historie prywatne autorki i bliskich jej kobiet, rodzinne wydarzenia 
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i fakty głęboko skrywane w genach lokalnej romskiej społeczności 
wydobywane są w jej sugestywnym dziele na światło dnia. 
Filtrowane i sublimowane artystycznie, rzutowane na 
wielowymiarowe symbole sztuki identyfikowalne przez minione 
i obecne pokolenia europejskich twórców znalazły swój pełny  
wyraz w jej monumentalnym dziele. Zamierzone odwołania  
do epoki renesansu zostały przedstawione w atrakcyjnej wizualnie, 
figuratywnej i rozbudowanej chromatycznie konwencji. Instalacja 
artystki wypełniająca przestrzeń Pawilonu Polskiego składa się 
z dwunastu wielkoformatowych tkanin, nawiązujących w zamyśle 
autorki do słynnego cyklu alegorycznych renesansowych malowideł 
ściennych z Palazzo Schifanoia w Ferrarze. Fuzja historycznej 
etniczności z wielokulturowością tworzą jedyną w swoim rodzaju, 
spójną, a zarazem żywo przemawiającą do widza feeryczną całość.

Kuratorzy wystawy Wojciech Szymański i Joanna Warsza  
napisali, że artystka „w nawiązaniu do tytułu tegorocznej edycji 
Biennale (Mleko snów) kreuje magiczny świat – rodzaj czasowego 
i przygodnego schronienia – azylu oferującego nadzieję 
i wytchnienie”, który ma pomóc w odzyskaniu przez ludzi poczucia 
wspólnoty oraz odbudowania relacji z innymi. W obliczu trwającej 
w centrum Europy przerażającej wojny to niewątpliwie ważny 
i adekwatny postulat. Bezprzykładnie i w skali dotąd niespotykanej 
realizowany dzisiaj przez rząd Rzeczypospolitej Polskiej oraz naród 
polski, który kierowany prawem miłości przyjął i wciąż przyjmuje 
do swoich domów niekończące się morze ukraińskich uchodźców. 
21 marca 2022 roku jest już ich w Polsce ponad dwa miliony sto 
tysięcy. W ten opatrznościowy sposób dopełniona zostaje głębia 
wymowy Pawilonu Polskiego w Wenecji w 2022 roku.

Dr Janusz Janowski

Komisarz Pawilonu Polskiego 
Dyrektor Zachęty – Narodowej Galerii Sztuki
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Przeczarowując świat!

Od ponad dwudziestu lat projekt do Pawilonu Polskiego na 
Międzynarodowej Wystawie Sztuki w Wenecji jest wybierany 
w otwartym konkursie organizowanym przez opiekuna pawilonu, 
czyli Zachętę – Narodową Galerię Sztuki.

Jury powoływane przez Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego 
składa się z krytyków, kuratorów, przedstawicieli ministerstwa, 
dyrektorów instytucji kultury zaangażowanych w promocję polskiej 
sztuki, a także artystów i kuratorów biorących udział w poprzednich 
edycjach, gotowych podzielić się praktyczną wiedzą dotyczącą 
realizacji projektu w pawilonie w ramach weneckiego Biennale. Za 
każdym razem inne jury ma szansę wypracować, w bardzo rozległych 
ramach konkursu, ostateczne kryteria, na podstawie których z wielu 
dobrych projektów wybierze ten jeden do realizacji. Każdy projekt – 
dostosowany do budżetu (bo finansowany z transparentnych środków 
publicznych), możliwości technicznych i realizacyjnych Pawilonu 
Polskiego, zgłaszany przez kuratora, którego nazwisko nie jest 
ujawniane w trakcie obrad – jest żywo dyskutowany przez grono 
profesjonalistów i miłośników sztuki nie tylko pod kątem wartości 
artystycznych, ale też potencjału realizacyjnego i wybrzmienia 
w określonym społecznie i politycznie czasie, nieraz wobec tematu 
wystawy głównej.  

Jesienią 2021 roku na posiedzeniu konkursowym – po zapoznaniu 
się ze zgłoszonymi projektami oraz długiej i wnikliwej dyskusji – 
jury w jawnym dwuetapowym głosowaniu wskazało do realizacji 
projekt wystawy Małgorzaty Mirgi-Tas Przeczarowując świat, 
zaproponowany przez kuratorów Wojciecha Szymańskiego 
i Joannę Warszę (godło Bacht). Jury zwróciło uwagę na niezwykle 
atrakcyjną wizualną formę (otwierającą pawilon na szeroką 
publiczność) połączoną z oryginalną i przemyślaną konstrukcją 
ideową „proponującą nową narrację o nieustannej wędrówce 
obrazów i wzajemnych wpływów pomiędzy kulturą romską, polską 
a europejską”. W twórczy sposób doświadczenie osobiste artystki 
i lokalne historie splatają się tu m.in. z tradycją renesansowego 
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malarstwa ściennego, a prywatna ikonografia łączy się z symboliką 
i alegorią sprzed stuleci.

Dziękuję jurorom, z którymi wspólnie podjęliśmy tę decyzję: 
Mateuszowi Adamkowskiemu – dyrektorowi Departamentu Mecenatu 
Państwa MKiDN, dr. hab. Maciejowi Aleksandrowiczowi – dyrektorowi 
Centrum Rzeźby Polskiej w Orońsku, dr. Piotrowi Bernatowiczowi – 
dyrektorowi Centrum Sztuki Współczesnej Zamek Ujazdowski, dr. hab. 
Jackowi Friedrichowi – dyrektorowi Muzeum Narodowego w Gdańsku, 
Alicji Knast – dyrektorce Galerii Narodowej w Pradze, Agnieszce 
Komar-Morawskiej – dyrektorce Departamentu Narodowych 
Instytucji Kultury MKiDN, Joannie Mytkowskiej – dyrektorce Muzeum 
Sztuki Nowoczesnej w Warszawie, Joannie Malinowskiej – artystce 
reprezentującej Polskę na 56. Międzynarodowej Wystawie Sztuki  
La Biennale di Venezia, Barbarze Schabowskiej – dyrektorce Instytutu 
Adama Mickiewicza, dr Sylwii Świsłockiej-Karwot – dyrektorce 
Muzeum Współczesnego Wrocław, prof. dr. hab. Andrzejowi 
Szczerskiemu – dyrektorowi Muzeum Narodowego w Krakowie, 
Jarosławowi Suchanowi – dyrektorowi Muzeum Sztuki w Łodzi,  
dr. hab. Tomaszowi Wendlandowi – dyrektorowi Mediations Biennale 
Polska oraz dr Karolinie Ziębińskiej-Lewandowskiej – dyrektorce 
Muzeum Warszawy.

Wierzę, że ten projekt – który właśnie teraz materializuje się w całym 
swym bogactwie wizualnym i merytorycznym, zarówno na poziomie 
wystawy, jak i katalogu, działań i współpracy, jakie zdarzyły się po 
drodze i jeszcze się zdarzą – zdolny jest przeczarować świat. Właśnie 
tu i teraz, bo bardzo tego potrzebujemy. I za tę wiarę i pracę dziękuję 
tym, którzy podjęli się tego zadania: artystce Małgorzacie Mirdze-Tas, 
kuratorom Joannie Warszy i Wojciechowi Szymańskiemu oraz całej 
ekipie z nimi współpracującej.

Hanna Wróblewska 

Przewodnicząca jury konkursu na projekt wystawy 
w Pawilonie Polskim na 59. Miedzynarodowej Wystawie Sztuki w Wenecji
Komisarz Pawilonu Polskiego 2010–2021
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Wystawa Przeczarowując świat Małgorzaty Mirgi-Tas to manifest 
artystki na temat romskiej tożsamości i sztuki, który czerpie 
inspiracje z renesansowych fresków z Palazzo Schifanoia w Ferrarze. 
Projekt jest próbą poszerzenia europejskiej ikonosfery i historii 
sztuki o przedstawienia kultury romskiej. W tym celu we wnętrzu 
pawilonu Polonia został zbudowany „pałac obrazów” 1: instalacja 
składająca się z wielkoformatowych tkanin. Ich struktura, układ, 
forma i zastosowane w nich motywy nawiązują do słynnego 
kalendarzowo-astrologicznego cyklu ferraryjskich fresków. 

Symbolika wnętrza pałacu, na którą składają się znaki zodiaku, 
dekany, alegorie miesięcy, a także koncepcja cykliczności i wędrówki 
obrazów przez czas i przestrzeń – Indie, Persję, Azję Mniejszą, 
starożytną Grecję, Egipt i Europę – stała się wizualnym i ideowym 
punktem odniesienia dla artystki. Sięgając do kluczowych dla 
europejskiej historii sztuki i wizualności obrazów, Małgorzata 
Mirga-Tas dokonuje ich swoistego „zawłaszczenia” i wpisania 
w nie specyficznej, polsko-romskiej tożsamości i wernakularnego 
doświadczenia historycznego.

Wystawa opiera się na idei transnarodowości, cykliczności, 
zmiany znaczeń. Proponuje nową narrację o nieustannej 
kulturowej wędrówce obrazów i wzajemnych wpływów pomiędzy 
kulturą romską, polską i europejską. Konstruując własną wersję 
renesansowego, pałacowego wnętrza w pawilonie Polonia, artystka 
proponuje rodzaj czasowego i przygodnego schronienia – azylu 
oferującego odbiorcom nadzieję i wytchnienie. Wystawa staje 
się dzięki temu potencjalnym miejscem nawiązywania nowych 
i tymczasowych relacji. To refugium poza miejscem i czasem, 
w którym – jak w opisanych przez historyka sztuki Aby’ego 
Warburga wyobrażeniach dekanów w Palazzo Schifanoia – 
zgromadzone przez artystkę obrazy „zdradzają – kiedy się je bliżej 
osłucha – że pod siedmiokrotnie złożoną podróżną opończą 
 

1 Ali Smith, How to Be Both, Hamish Hamilton, London 2014, s. 40.
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doświadczonego na wszelkie sposoby wędrowca, idącego przez 
czasy, narody i ludzi, bije [...] serce”2.

Wejście do pawilonu jest pokryte dekoracyjną tkaniną z wyobrażeniem 
koła Fortuny. Zostało ono zaczerpnięte ze słynnej XV-wiecznej talii 
kart tarota zwanej talią Colleoni-Baglioni (po 1450). Pojawienie się kart 
tarota na terenach Europy pod koniec XIV wieku zbiegło się w czasie 
z przybyciem na kontynent pierwszych Romów. Karty tarota były 
używane do gry towarzyskiej, również w Ferrarze, gdzie wykorzystywano 
je także do przepowiadania przyszłości 3. Ale dopiero w XVIII wieku stały 
się one narzędziem kojarzonym z magią i okultyzmem. Wówczas zaczęły 
także służyć do wróżenia przez społeczność romską, która sztukę tę 
wywiodła z Indii. Koło Fortuny na fasadzie weneckiego pawilonu otwiera 
wystawę i zaprasza na nią. Karta symbolizuje cykliczność, zmienność 
losu, transgresję, zarówno początek, jak i koniec. 

Instalacja we wnętrzu pawilonu składa się z dwunastu części 
odpowiadających miesiącom kalendarzowym. Każdy z paneli 
podzielony jest na trzy części (górną, środkową i dolną). Tworzą 
one trzy cykle obrazów obiegające wnętrze.

Na górny pas składają się obrazy ukazujące romską przeszłość.  
To historia mitycznej wędrówki i przybycia romskich 
społeczności do Europy. Punktem wyjścia dla artystki był cykl 
XVII-wiecznych grafik Cyganie/Życie Egipcjan lotaryńskiego 
rytownika Jacques’a Callota. Scenom z życia Romów towarzyszą 
tam antyromskie dystychy, same zaś ryciny są świadectwem 
quasi-kolonialnego, etnografizującego spojrzenia na Romów, 
konstruowanych już wówczas jako Inny Europy. Artystyczny 

2 Aby Warburg, Sztuka Italii i astrologia międzynarodowa w Palazzo Schifanoia 
w Ferrarze, w: idem, Narodziny Wenus i inne szkice renesansowe, przeł. Ryszard 
Kasperowicz, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2010, s. 209.

3 Na temat związków kart tarota z wróżbiarstwem w XV-wiecznej Ferrarze 
zob. Robert Klein, Les tarots enluminés du XVe siècle, „L’Œil” 1967, nr 145, oraz 
Sergio Samek Ludovici, The Game of Tarots and the Visconti-Sforza Packs. Critical 
Examination, w: Tarots. The Visconti Pack in Bergamo and New York. Text by Italo 
Calvino, przeł. William Weaver, Franco Maria Ricci, Parma 1975. 
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gest zawłaszczenia, jakim posłużyła się Małgorzata Mirga-Tas, 
wykorzystując stworzone 400 lat temu portrety jej przodków, ma 
na celu restytucję historii i odzyskanie kontroli nad sposobami 
kształtowania wizualnej narracji na temat Romów. Odczarowanie 
i dekolonizowanie wyobrażeń, do jakiego dochodzi w pracach 
artystki, jest jednocześnie ich symbolicznym odwróceniem 
i próbą stworzenia historii potencjalnej, w którą wpisana jest 
bezprzemocowość i antyimperializm4. 

Pas środkowy to przestrzeń, w której dokonuje się przeczarowanie 
świata za sprawą siły kobiet, a zarazem miejsce spotkania astrologii, 
horoskopu i ikonografii kart tarota. Portrety romskich kobiet 
splecione są z symbolarium zapożyczonym z renesansowych kart 
oraz astrologicznymi znakami i dekanami z Palazzo Schifanoia. 
Połączenie wizerunków realnych kobiet z magią i astrologią zamienia 
je w alegoryczne strażniczki losu, boginie lub prorokinie. Artystka 
portretuje tutaj kobiety odgrywające szczególną rolę w jej życiu 
i jednocześnie buduje afektywne archiwum wizualne romskiej 
herstorii. Wśród kobiet, które szczególnie ją inspirują, znalazły się 
artystka Delaine Le Bas, aktywistka Nicoletta Bitu, akademiczka Ethel 
C. Brooks, piosenkarka i kompozytorka Esma Redžepova, ocalona 
z Zagłady Romów aktywistka Krystyna Gil, mama i babcia samej 
artystki – Grażyna i Józefa Mirga, artystka Ceija Stojka. 

Na dolny pas składają obrazy romskiej współczesności. Artystka 
ukazuje tutaj życie codzienne w rodzinnej Czarnej Górze i innych 
osiedlach romskich na Podhalu i Spiszu – w regionach, z którymi 
jest najsilniej związana. Wibrujące, pełne ornamentów patchworki, 
parawany, kapliczki czy kolaże Małgorzaty Mirgi-Tas często 
przedstawiają podobne sceny. Widać na nich głównie kobiety, ich 
związki i sojusze, wspólnie wykonywane zajęcia, pojawiają się też 
dzieci i zwierzęta. Portrety osób zaludniających te obrazy artystka 
tworzy z garderoby i tkanin należących do sportretowanych. 
Spódnice, chusty, koszule, naszyte są na fragmenty firan, zasłon, 

4 Więcej na temat idei historii potencjalnych zob. Ariella Aïsha Azoulay, Potential 
History. Unlearning Imperialism, Verso, London 2019.
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pościeli, a użyty materiał staje się dosłownym, związanym ściśle 
z ciałem nośnikiem historii. 

Tytuł wystawy został zainspirowany książką Silvii Federici 
Re-enchanting the World. Feminism and the Politics of the Commons  
(2018). Autorka proponuje w niej ponowne zaczarowanie świata 
jako sposób odzyskiwania idei wspólnoty oraz odbudowania relacji 
z innymi, w tym aktorami nieludzkimi: zwierzętami, roślinami,  
wodą czy górami. Tym samym przeczarowanie – bezprzemocowy 
proces, w którym istotną rolę odgrywają szczególnie kobiety – 
odmienia niepomyślne losy świata, zdejmując z niego zły czar i urok. 

Wystawie Przeczarowując świat towarzyszy książka, którą oddajemy 
do rąk czytelników i czytelniczek. Podczas pracy nad nią naszym 
zamiarem było odzwierciedlenie trójdzielnej i trójczasowej struktury 
instalacji Małgorzaty Mirgi-Tas. Idea ta zmaterializowała się za 
sprawą projektu graficznego książki, jak również jej „dykcji”: 
wielogłosowości i wielokierunkowości tekstów, które się na nią 
złożyły. Wszystkie one – prozatorskie, poetyckie i eseistyczne – 
zostały napisane z różnych perspektyw i dotyczą różnych istotnych 
dla pracy artystki aspektów i kontekstów. 

Książkę otwiera tekst szkockiej pisarki Ali Smith, w którym autorka, 
niekryjąca fascynacji ferraryjskim Palazzo Schifanoia, przenosi 
nas do wnętrza tego pałacu obrazów. Jej powieść How to Be Both 
była jedną z inspiracji dla wystawy, a ona sama stała się – obok 
Aby’ego Warburga i Małgorzaty Mirgi-Tas – bohaterką kolejnego 
tekstu, autorstwa Roberta Kuska i Wojciecha Szymańskiego. 
Opowiada on o „życiu po życiu” (Nachleben) słynnego pałacu 
i przedstawia fundamentalną dla jego interpretacji i pracy 
Mirgi-Tas ideę wędrówki obrazów. Kolejne dwa teksty zostały 
poświęcone sensu stricto twórczości artystki. W pierwszym z nich 
Joanna Warsza analizuje sztukę Mirgi-Tas w kontekście praktyk 
dekolonizacyjnych i zapożyczonego od Ethel C. Brooks pojęcia 
„feminizm mniejszości”, zwracając uwagę na proces kolektywnego 
wytwarzania wielkoformatowych tkanin i, przede wszystkim, samą 
ich materialność i strukturę. Autorką drugiego jest Ethel C. Brooks, 
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której tekstami inspirowaliśmy się, pracując nad wystawą w Pawilonie 
Polskim. Niezwykły, osobisty, poetycki esej amerykańskiej i romskiej 
uczonej opisuje wnętrza „pałacu zbudowanego przez artystkę” 
w Wenecji i łączy go z istotnymi kategoriami służącymi lepszemu 
rozumieniu kultury romskiej, jak również z refleksjami Silvii 
Federici dotyczącymi pracy nad przeczarowywaniem świata. Całość 
zamyka tekst Damiana Le Basa. Brytyjsko-romski pisarz przyjechał 
do rodzinnej wsi artystki, Czarnej Góry, w listopadzie 2021 roku, 
odwiedził wówczas jej pracownię, zatem jako jeden z pierwszych 
widział powstające na wystawę prace. Jego reportaż z podróży 
swobodnie przeplata się z wątkami autobiograficznymi i erudycyjnym 
esejem o sztuce renesansu i tej z rodzinnego regionu artystki, stając 
się rodzajem medytacji o najważniejszym dla niej miejscu na ziemi, 
romskiej sztuce i niczym nieskrępowanej wyobraźni. 

Wymienionym esejom towarzyszą krótsze utwory literackie – 
wiersze dwojga poetów z romskiej społeczności w Czarnej Górze – 
wuja artystki Jana Mirgi oraz pieśniarki Teresy Mirgi. W ich 
imaginarium, jak wierzymy, dobrze odbijają się motywy istotne 
także w sztuce Małgorzaty Mirgi-Tas. Choć posługuje się ona innym 
językiem i medium, jej artystyczną tożsamość także ukształtowała 
rodzinna romska osada. Właśnie temu miejscu poświęcona jest 
część wypowiedzi artystki publikowanych w książce. 

Równie ważny jest prezentowany tu materiał wizualny, Oprócz zdjęć 
gotowych prac składających się na wystawę Przeczarowując świat 
zdecydowaliśmy się na opublikowanie fotografii dokumentujących 
sam proces ich powstawania. Czytelnicy i czytelniczki znajdą więc 
tutaj zdjęcia fresków w Palazzo Schifanoia zrobione podczas naszej 
wizyty studyjnej w Ferrarze, szkice i kartony artystki, na podstawie 
których powstawały tkaniny, a także zdjęcia z jej znajdującego się 
w nieczynnym zakopiańskim hotelu Imperial studia, w którym wraz 
z współpracowniczkami tworzyła swój „pałac obrazów”.  

W tym miejscu składamy podziękowania wszystkim, którzy 
przyczynili się do powstania książki i nadali jej ostateczny kształt. 
Dziękujemy autorom i autorkom tekstów: Ethel C. Brooks, 
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Robertowi Kuskowi, Damianowi Le Bas, Janowi Mirdze, Teresie 
Mirdze i Ali Smith; tłumaczkom i tłumaczom, a także redaktorom 
i redaktorkom: Sorenowi Gaugerowi, Małgorzacie Jurkiewicz, 
Ewie Kanigowskiej-Giedroyć, Dorocie Karaszewskiej, Jerzemu 
Kozłowskiemu, Andrzejowi Mirdze i Izabeli Suchan; autorom 
zdjęć: Danielowi Rumiancewowi i Bartoszowi Solikowi; autorce 
projektu graficznego Agacie Biskup. Podziękowania kierujemy 
także do zespołu Zachęty – Narodowej Galerii Sztuki w Warszawie, 
z którym przez ostatnie pół roku pracowaliśmy nad przygotowaniem 
wystawy: Joanny Andruszko, Ewy Mielczarek i Joanny Waśko. 
Przede wszystkim jednak dziękujemy artystce, Małgorzacie 
Mirdze-Tas oraz jej współpracowniczkom, Halinie Bednarz, 
Małgorzacie Brońskiej i Stanisławie Mirdze, które swoją pracą 
rzeczywiście przeczarowały nasz świat. 
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Ech dźidźipen, dźidźipen
Keci andre tu bangipen
He harmonia he mariben 

Jekhvar ućes jekhvar tele
E sereja ande chmuri
Lebo ande kovle phuvia

Jekhvar phenesa jekhvar mangesa
Jekhvar daravesa jekhvar kośesa
Sovlahenca bio nav
He hohavipnasa śilale mujesa

Ternipnenca upre chmuri 
Phuripnenca paśo grobi
Ande tute he bikamlipen he kamlipen 

Bigodźakri  jekh pal aver
Te oblel tut he te avel
No he te dźivel, dźivel, dźivel…

Jan Mirga 
Dźidźipen
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Ech życie, życie
Ileż w tobie zawiłości
I harmonii i sprzeczności

Raz wysoko a raz na dnie 
Głową w chmurach 
Albo w bagnie

Raz rozkazem a raz prośbą 
Raz przestrogą a raz groźbą 
Przysięgami bez imienia 
I zdradami z zimną twarzą

Młodościami nad chmurami 
Starościami nad grobami 
I nienawiść w tobie i Miłość

Niepojęta wprost zażyłość 
Żeby cię objąć i być 
No i żyć, żyć, żyć...

Jan Mirga 
Życie 
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ali 
sMith

pokoje/mieSiące

(palazzo Schifanoia, Ferrara
kiedykolwiek/gdziekolwiek)
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Jest cudowne życie w niebie. Jest cudowne życie na ziemi.
 Pośrodku, w przestrzeni między jednym a drugim, 
przestrzeni, która je dzieli – i łączy jak biegnący między nimi 
przewód – jest coś bardziej tajemniczego.
 Mowa o freskach z drugiej połowy XV wieku, które tworzą 
cykl dwunastu miesięcy w Palazzo Schifanoia w Ferrarze we 
Włoszech, gdzie książę Borso d’Este, chcąc połechtać własne 
ego i stworzyć rodzaj wiecznej kampanii reklamowej sławiącej 
go jako wspaniałego przywódcę, zlecił, by obrazy z jego życia, 
składające się na jeden rok, nie tylko ozdobiły ściany tej komnaty, 
lecz także – ponieważ mowa o freskach – stały się częścią 
struktury samego pomieszczenia. Pod koniec lat sześćdziesiątych 
XV wieku w głównej sali pałacu zebrali się artyści; pół tysiąclecia 
temu ustawili rusztowania i pokryli ściany od podłogi po sufit 
malowidłami figuralnymi wszystkich miesięcy roku, aż całe 
wypełniły się ludźmi, stworzeniami, zdarzeniami prawdziwymi 
i zmyślonymi, autentycznymi i mitycznymi, na freskach, które 
przedstawiają życie jako strukturę warstwową, trzypoziomową. 
U góry są niebiosa z bogami i boginiami. Na dole to, jak my 
pędzimy nasze dni na ziemskim padole.
 A pośrodku?
 Coś zgoła innego.
 Każdemu, kto stoi w tej wspaniałej komnacie, wypełnionej 
ciepłem i życiem, pozostałości owej freskowej serii mówią wiele 
o tym, co znaczy żyć w wymiarze społecznym, duchowym, 
imaginatywnym, mówią też coś nadzwyczaj istotnego o upływie 
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czasu i coś o granicach, co nawiązuje do miejsca, gdzie mogą się 
spotkać symbole i rzeczywistość naszego życia.
 Chodźmy więc cichą, jasną i często wyludnioną uliczką we 
włoskim mieście Ferrara, mieście, które samo stoi na ścieżce 
śpiewu między starym a nowym. Na tej skąpanej w słońcu ulicy, 
za pięknym, szerokim frontonem i imponującymi wrotami, 
z biletem uświetnionym wizerunkiem bogini Wenus, zacznij 
wspinać się po schodach i przez osłonięty kotarą łuk wejdź do tej 
ciepłej wysokiej sali, dziwnie przyjaznej, często prawie pustej.
 To pokój pełen życia.
 Co odczuwa się szczególnie mocno przez to, że część 
malowideł wciąż tu jest, a część zniknęła.  
 Stoisz tam i ściany wokół ciebie ożywają. Robiąc pełen obrót 
na pięcie i spoglądając na ściany, na których kiedyś znajdowały 
się figuralne przedstawienia wszystkich miesięcy (przetrwała tylko 
część, ale nawet te, które całkowicie wyblakły, wciąż stanowią 
część tej sali poprzez swoje nie-bycie), widzisz, w jaki sposób ich 
barwność lub bladość wyraża upływ nie tylko jednego roku z jego 
obecnościami, lukami, stratami, z jego ocalałą i przywróconą 
barwnością, ale wszystkich lat, stuleci. Widzisz, że czas zatrze 
rzeczy wykonane byle jak, a doceni te wykonane porządnie, 
i że czas jest zjawiskiem społecznym, zjawiskiem wymyślonym, 
wyobrażonym, wymarzonym, upiększonym, podzielonym na trzy 
i stopionym z przeszłości-teraźniejszości-przyszłości.
 Doświadczasz czasu jako wielowarstwowego, sekwencyjnego 
objawienia, które posuwa się jednocześnie do przodu i do tyłu, 
a mimo to w jego jądrze tkwi coś nieruchomego, spokojnego 
i zrozumianego: świadomość tego, jak mija, jak nas minie i co 
z nas wtedy zostanie. Mam na myśli zostanie w wielu wymiarach: 
społecznym, marzeniowym, naturalnym, wyobrażeniowym, 
barwnym, wyblakłym, pamięciowym, historycznym, ale przede 
wszystkim witalnym.
 Przebywanie w tym pomieszczeniu jest jak zamieszkanie 
w samym czasie w sposób jednocześnie myślowy/czuciowy. 
Każe ci wyciągać szyję, trzymać się za obolały kark, by dostrzec 
detale na malowidłach najbliżej sufitu, szczególnie na najbardziej 
kolorowej z tych ścian i przedziwnie magnetycznej, tej w głębi 
sali z freskami ukazującymi marzec, kwiecień i maj, gdzie 
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gromadzą się wokół siebie w radosnych utopijnych wizjach 
rajskie grupy pięknych nieśmiertelnych, bogów i bogiń, łabędzie, 
wszelkiego rodzaju ptaki, panny, kochankowie, niemowlęta, 
geniusze, muzycy, prządki, tkaczki sukna i ludzkiego losu.
 Albo zatracasz się, patrząc prosto przed siebie na malowidła 
na poziomie ludzkich oczu, gdzie historia rozwija się wokół 
różnych wizerunków księcia w ferraryjskiej społeczności, które, 
owszem, pochlebiają mu zgodnie z jego życzeniem, ale przyjrzyj 
się bliżej, bo jednocześnie go satyryzują, przynajmniej na tej 
najbarwniejszej i najpiękniejszej ze ścian. Ta dominująca narracja, 
za którą zapłacił, gdy zamawiał swoje wizerunki w tym maison de 
plaisance, narracja mająca wysławiać jego autorytet i ukazywać 
wszystkim poddanym oraz ich dzieciom i dzieciom dzieci, jakim to 
cudownym był księciem? Wszystko zostaje podane w wątpliwość, 
a wątpliwości, zarówno w ujęciu dalekim, jak i bliskim, po części 
dotyczą szerszej panoramy, a po części daru każdego maleńkiego 
detalu narracyjnego.
 Oko i umysł, i coś w głębi ducha każdego gościa w tej sali 
zadziwi środkowy pas fresku, owa strefa graniczna, sfera ukazująca 
tak dziwne i tak ekspresyjne postacie uchwycone w ruchu, 
w choreografii, która łączy i odcina świat ziemski i świat górny. 
To miejsce, gdzie żyją symbole miesięcy i pór roku. Są potężne, 
o wiele bardziej potężne niż jakikolwiek książę, są tajemnicze, 
ezoteryczne, a jednak tak samo ludzkie jak ty, tak przyziemne 
i prawdziwe, a jednocześnie wieczne jak ten mały piesek u stóp 
tego, tego… 
 właśnie, kim lub czym jest ten mężczyzna w środkowym 
kwietniowym pasie z cierpliwym nieśmiałym pieskiem u swych 
stóp?
 (Weźmy ten jeden miesiąc i przyjrzyjmy mu się bliżej). 
 Cóż może znaczyć taka postać? Jest nagi, nie licząc wąskiej 
wstęgi materiału, która płynie w powietrzu nad jego ciemnym 
kroczem, a następnie przez bark za głowę, ma wystające kły, 
jakby był stworzeniem dużo dzikszym niż zwykły człowiek. 
Stoi przed bardzo realistycznym kucem lub koniem, mocnym, 
od jęzora po pęciny. Ale w jednej dłoni mężczyzna trzyma 
śmiercionośną strzałę, a w drugiej, otwartej płasko, jak gdyby 
z chęcią demonstrował dziwność i drapieżność tej żywej 
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skrzydlatej istoty o ostrych zębach będącej skrzyżowaniem smoka 
z jaszczurką z wężowym ogonem – i nie miał nic przeciwko temu, 
żeby odleciała, jeśli zechce, choć ta jest najwyraźniej zadowolona, 
że może jak sokół przycupnąć na jego dłoni. Stworzenie, które 
wygląda tak groźnie jak on sam. Wydaje się, jakby te istoty zawarły 
jakieś przymierze: koń, pies, smokojaszczurka, mężczyzna. Są na 
coś gotowe. Ale na co?
 Obok tego mężczyzny i jego stworzeń unosi się w powietrzu 
młodzieniec w butach i turbanie, ale poza tym niemal nagi, 
trzyma duży klucz, wygodnie rozparty nad bykiem, którego 
sierść rozświetlają gwiazdy, a od spodu jest podświetlony przez 
uśmiechnięte słońce.
 Obok nich? Długowłosa piękna kobieta w bogatej czerwonej 
sukni, z naszyjnikiem. Wygląda, jakby była w trakcie jakiegoś 
naturalnego tańca lub rozmowy, przekomarzanek z małym 
dzieckiem, również w czerwieni.
 Te czerwienie wydają się jeszcze intensywniejsze za sprawą 
głębokiego błękitu, który artysta, autor fresków przedstawiających 
marzec, kwiecień i maj na tej ścianie w głębi sali, wykorzystał do 
owego granicznego pasa między niebem a ziemią.
 Francesco del Cossa, tak się nazywał artysta, który 
namalował te postacie i te trzy miesiące na tej ścianie w głębi sali, 
zdecydowanie najbardziej frapujące (ale także najtrwalsze) ze 
wszystkich tutejszych fresków. Znamy jednak jego nazwisko tylko 
dzięki szczęśliwemu przypadkowi.
 Czterysta lat po ukończeniu malowideł, długo po tym, gdy 
ów maison de plaisance, podupadły, zamieniono w magazyn tytoniu 
i warsztat, ściany pobielono i nikt żywy nie pamiętał już niczego 
o Sali Miesięcy ani o namalowanych w niej freskach, pewnego 
dnia ze ścian zaczęła odpadać farba i pracownicy warsztatu ujrzeli 
wyłaniające się zza bieli twarze.
 Oczyszczono ściany. Ogłoszono, że w sali odkryto prace, 
których autorem jest wielki ferraryjski artysta Cosimo Tura.
 Następnie, kilka lat później, w archiwum w Modenie 
natrafiono na list. Był zaadresowany do księcia, który zamówił 
malowidła w sali, a deklarowanym nadawcą był artysta mający 
namalować freski marca, kwietnia i maja. Otóż domagał się on, 
by zapłacono mu więcej niż innym, albowiem, jak twierdził, jego 
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prace na każdym poziomie są lepsze od ich prac. Nie jest zwykłym 
praktykantem, tylko prawdziwym artystą, pisał, a poza tym 
wykorzystuje najnowsze techniki i najlepsze możliwe materiały.
 Podpisano: Francesco del Cossa.
 Książę napisał ołówkiem na jego liście:
 Dać mu tyle samo co innym.
 To jeden z najstarszych zachowanych dowodów domagania 
się przez artystę wyższej zapłaty. Albo artystycznej arogancji. Albo 
domagania się zapłaty adekwatnej do jego wartości.
 Gdy stoimy w tej sali i podziwiamy freski, natychmiast 
staje się oczywiste, która z tych możliwości jest najbardziej 
prawdopodobna.
 W pracach del Cossy jest życie, jest czas, jest satyra oraz 
zrozumienie między ludźmi i stworzeniami, jest tajemnica. Jest 
wdzięk. Jest zrozumienie tego, czym jest ludzka wartość.
 Stań pod kwietniowymi stworzeniami, planetami i gwiazdami 
w błękicie, pod wdzięcznym i fascynującym dzikim mężczyzną, 
pod wdzięcznym i tajemniczym mężczyzną z kluczem, pod 
wdzięczną matką z dzieckiem. Wyżej bogini Wenus łagodnie 
triumfuje nad bogiem wojny Marsem, otoczona kochankami, 
muzykami, gracjami, stworzeniami wiosny, rojną płodnością, 
płynie w boskim rydwanie zaprzęgniętym w łabędzie. Na 
dole dzień z życia Ferrary w roku 1469, mieście rojącym się 
od szlachetnie urodzonych i szaleńców, wytwornych strojów 
i prostytutek, zabaw i polityki, skromnych ludzi, poważnych koni 
i psów, walczących ptaków.
 Patrzy na nas koń, nawiązuje kontakt wzrokowy, w jego oczach 
jest rezygnacja, jest łagodność, jest dezaprobata, jest wiedza.
 Oto wiedza, z którą wychodzimy z Sali Miesięcy:
 że komnata taka jak ta pokonała wielkie odległości w czasie, 
by nas uraczyć tak znaczącym spojrzeniem,
 że miesiące roku znajdują miejsce dla nas wszystkich bez 
względu na to, gdzie jesteśmy w czasie,
 że czas to długa gra i to, co się traci, zostanie wyrównane 
przez nieuchronny i niesamowity proces odkrywania na nowo,
 że tajemnice, na które natrafiamy w rzeczywistości 
i wyobraźni, historii i mitach, zawsze będą w nas układane 
warstwami, więcej, będą tym, co nas formuje,
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 że ujawnianie wymiarów czasu oraz naszych fałszywych 
i prawdziwych hierarchii jest sztuką,
 że miesiące są pokojami, które zamieszkujemy, że te pokoje 
tętnią życiem, że to, co robimy z tym życiem, jego tajemnicą 
i z naszymi własnymi pokojami i miesiącami, jest kluczem do 
ducha, dzięki któremu na przekór wszelkim przeciwnościom 
część naszej wartości ocaleje,
 i że taka sala, takie dzieła sztuki, wtedy, teraz i w przyszłości  
 jednoczą nas wszystkich. 
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Te trzy historie opowiadają o życiu po życiu „pałacu 
obrazów” – Palazzo Schifanoia w Ferrarze i zachowanych 
w nim renesansowych fresków. 

ŻyCIE PO ŻyCIU. ODSŁONA PIERWSZA
Na przełomie 1910 i 1911 roku Aby Warburg wyruszył w podróż 
do Włoch, zwiedzał Wenecję, Bolonię i Rawennę, jednak jego 
prawdziwym celem była Ferrara. W żadnym przypadku nie była to 
pierwsza włoska wyprawa uczonego, swoje wojaże po Włoszech 
rozpoczął już w 1888 roku, kiedy to udał się tam po raz pierwszy, 
jeszcze jako student historii sztuki. O ile ta pierwsza podróż miała 
poważne konsekwencje dla jego życia prywatnego – podczas 
pobytu we Florencji poznał swoją przyszłą żonę 1 – to wycieczka 
z lat 1910–1911 skutkowała prawdziwą rewolucją w dziedzinie 
historii sztuki, rozumianej zarówno jako dyscyplina akademicka, 
jak i metoda „czytania” obrazów. I nie chodzi o to, że podczas 
włoskich peregrynacji Warburg odkrył jakiś nieznany historykom 
sztuki obraz ukryty pod warstwami tynku czy wciśnięty w kąt 
antykwariatu. Udało mu się osiągnąć coś całkiem innego: rzucił 
nowe światło na istniejące już i dobrze znane przedstawienia – 
freski znajdujące się w Sali Miesięcy (Salone dei Mesi) w Palazzo 
Schifanoia w Ferrarze – cykl dwunastu malowideł ściennych, 

1 Ernst Gombrich, Aby Warburg. An Intellectual Biography, Phaidon, London 
1986, s. 44.
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z których do jego czasów przetrwało tylko siedem; wytyczył tym 
samym nowy sposób widzenia obrazów, nową metodę, którą 
nazwał ikonologią 2.

W czasach gdy Warburg przybył do Ferrary, Palazzo Schifanoia 
i jego monumentalne freski o zawikłanej treści spowijała aura 
tajemniczości i niezrozumienia. Przyczyny tego były złożone. Po 
pierwsze, wiedza o pochodzeniu tych malowideł była znikoma.  
Po drugie, okoliczności ich późnego odkrycia pozostawały 
niejasne. Po trzecie, były to jedne z nielicznych renesansowych 
dzieł, które szczęśliwie przetrwały niszczycielskie trzęsienie ziemi 
w 1570 roku, i nie doznały uszczerbku również w późniejszym 
okresie, gdy Ferrara została uzależniona od Państwa Kościelnego 3. 
Jednak jeśli chodzi o freski, to najistotniejszy był fakt, że ich 
program ikonograficzny stanowił dla badaczy prawdziwą 
zagadkę – aż do momentu, gdy Warburg przedstawił swą 
rewolucyjną interpretację. 

Pałac z ogrodem powstał pod koniec XIV wieku jako willa 
podmiejska. Przeznaczenie rezydencji jasno określała nadana 
jej nazwa: schivar la noia, ucieczka od nudy – w świat rozrywek 
i przyjemności (delizie). Wnętrza gmachu, odnowionego 
i przystosowanego do funkcji pałacowych w drugiej połowie 
XV wieku przez księcia Ferrary Borsa d’Este, zostały ozdobione 
imponującymi freskami. Podmiejska rezydencja utraciła znaczenie 
pod koniec XVI wieku, gdy rodzina d’Este była zmuszona 
opuścić miasto. Przez kolejne dziesięciolecia właściciele pałacu 
zmieniali się wielokrotnie, wreszcie na początku XVIII wieku 
nabyła go rodzina Tassonich i poddała gruntownej przebudowie. 
Sprzedany przez Tassonich w 1736 roku budynek przekształcono 
w manufakturę tytoniu. Ściany wielkiej sali na pierwszym piętrze 

2 Michael Ann Holly, Panofsky and the Foundations of Art History, Cornell 
University Press, Ithaca–London 1985, s. 105.

3 Elizabeth Blair MacDougall, Fountains, Statues, and Flowers. Studies in Italian 
Gardens of the Sixteenth and Seventeenth Centuries, Dumbarton Oaks Research 
Library and Collection, Washington 1994, s. 98.
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pokryte renesansowymi freskami zamalowano na biało 4. W ten 
sposób na długie lata obrazy nie tylko zniknęły ze ścian, ale 
zostały również wymazane ze zbiorowej pamięci. Freski pokryte 
wapnem odkrył w 1820 roku malarz Giuseppe Saroli, który docenił 
ich wartość 5. Tak oto w czasie gdy zainteresowanie początkami 
włoskiego renesansu rozwijało się na wielką skalę, freski niejako 
narodziły się na nowo i rozpoczęły drugie życie – życie po życiu 
(Nachleben), by użyć terminu ukutego przez samego Warburga.

Przywrócone światu malowidła stały się źródłem inspiracji nie 
tylko dla pisarzy i poetów – by wymienić Gabriele D’Annunzio  
czy Ezrę Pounda – ale również dla historyków sztuki. Ci ostatni, 
pilnie praktykujący metodę formalistyczną, zainteresowani 
byli przede wszystkim ustaleniem autorstwa fresków. Atrybucja 
nie była łatwa ani jednoznaczna. Nieoceniona w takich 
okolicznościach „pierwsza pomoc”, czyli Żywoty najsławniejszych 
malarzy, rzeźbiarzy i architektów Giorgia Vasariego, milczy na 
temat Palazzo Schifanoia, tak jakby biograf nigdy nie słyszał 
o jego istnieniu. Można przypuszczać, że Vasari rozmyślnie nie 
poświęcił dostatecznie dużo miejsca szkole ferraryjskiej, ponieważ 
pomija bądź mylnie identyfikuje nazwiska trzech związanych 
z nią artystów: Cosima Tury, Francesca del Cossy i Ercole 
de’ Robertiego – możliwych autorów przedstawień w Palazzo 
Schifanoia. 

Początkowo przypuszczano, że autorem fresków był Tura, 
najstarszy, a zarazem najbardziej wszechstronny i cieszący się 
wówczas największym uznaniem spośród wymienionej trójki, 
nadworny malarz księcia Borsa d’Este 6. Ta hipoteza została jednak 
zakwestionowana pod koniec XIX wieku. Wraz z odkryciami 

4 Anna Maria Visser Travagli, Schifanoia e il Centenario del Museo, w: Aby 
Warburg e le metamorfosi degli antichi dèi, red. Marco Bertozzi, Franco Cosimo 
Panini, Modena 2004, s. 4.

5 Giovanni Sassu, Palazzo Schifanoia. Cenni storici, w: Schifanoia e Francesco  
del Cossa. L’oro degli Estensi, red. Pietro Di Natale, Giovanni Sassu, Fondazione 
Ferrara Arte, Ferrara 2020, s. 22.

6 Peter Burke, The Italian Renaissance. Culture and Society in Italy, Princeton 
University Press, Princeton 1987, s. 94.
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w lokalnych archiwach rosła świadomość, że w okresie wczesnego 
renesansu dzieła sztuki były wytworami całych warsztatów, 
a więc pracy kolektywnej. I nawet jeśli obecnie niektórzy nadal 
uważają, że to właśnie Tura wykonał szkice kompozycyjne 
do całego, obejmującego dwanaście przedstawień cyklu 7, to 
pojawiły się również nazwiska innych malarzy, którym przypisuje 
się autorstwo, jako że „wielu artystów o bardzo nierównych 
talentach pracowało nad powstaniem tych fresków”8. Wśród nich 
najwybitniejszym i najbardziej oryginalnym okazał się del Cossa. 

Ważnego odkrycia w archiwach, potwierdzającego udział del 
Cossy w tworzeniu fresków, dokonał Adolfo Venturi, włoski 
historyk sztuki, który odnalazł list malarza do księcia Ferrary9. 
Pismo poświadcza nie tylko, że del Cossa pracował w Palazzo 
Schifanoia, ale także – co najważniejsze – wskazuje, które 
fragmenty malował: są to alegorie marca, kwietnia i maja, czyli 
trzy z dwunastu malowideł zamówionych przez księcia. Z punktu 
widzenia historii sztuki list ma szczególną wartość. Nie tylko 
dostarcza informacji o pracy artysty, wiele też mówi o jego 
charakterze i osobowości. Del Cossa w gorzkich słowach skarży 
się na marne zarobki i ubolewa, że zrównuje się go z innymi 
artystami, ustępującymi mu talentem i sławą. List malarza nie 
przyniósł jednak oczekiwanego przezeń efektu. Ponieważ książę 
nie nagrodził go wyższą pensją, del Cossa wyjechał z Ferrary 
i osiadł na stałe w Bolonii – mieście nieodległym, ale pozostającym 
poza zasięgiem rodu d’Este. 

Podobnie jak wiele dzieł powstałych w okresie quattrocenta 
freski z Palazzo Schifanoia były przedsięwzięciem wspólnym – 
owocem wysiłku wielu osób, a zarazem wypadkową specyficznego 
porządku społecznego kształtującego określony system 
artystycznego tworzenia znaczeń. Były one wyrazem estetycznych 

7 Stephen J. Campbell, Michael W. Cole, A New History of Italian Renaissance 
Art, Thames & Hudson, London 2012, s. 209.

8 Aby Warburg, Sztuka Italii i astrologia międzynarodowa w Palazzo Schifanoia 
w Ferrarze, w: idem, Narodziny Wenus i inne szkice renesansowe, przeł. Ryszard 
Kasperowicz, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2010, s. 200.

9 Aby Warburg, Sztuka Italii…, op. cit., s. 208.
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preferencji, oczekiwań i gustu zamawiającego, a jednocześnie 
umiejętności i artystycznych upodobań warsztatów, w których 
powstawały. Jednak w przypadku fresków del Cossy owa dwoistość 
wpisana w malarstwo quattrocenta wydaje się kwestią o wiele 
bardziej złożoną i intrygującą. Gdyby przyszło nam opisać te 
freski w kategoriach wzajemnych relacji postulowanych przez 
Michaela Baxandalla 10, wyróżnilibyśmy zapewne z jednej 
strony del Cossę, dumnego autora obrazów domagającego się 
lepszej płacy, z drugiej zaś – księcia Borsa d’Este, jego mecenasa 
i zleceniodawcę. Ów model dwustronnej relacji trzeba jednak 
skorygować i poszerzyć o inne istotne czynniki. Można bowiem, 
a nawet trzeba postawić tu następujące pytanie: kto opracował 
całościowy program ikonograficzny tych przedstawień? To zadanie 
przerastało kompetencje zarówno malarza, jak i księcia.

Pytanie nieuchronnie prowadzi do konkluzji, że freski z Palazzo 
Schifanoia cechuje pewna dwoistość. Ową dwoistość (czy  
też podwójność) obrazu rozumianego jako połączenie intencji 
del Cossy i Borsa d’Este musimy tu uzupełnić o kolejny 
dwustronny układ, mianowicie parę złożoną z malarza nadającego 
koncepcji konkretną formę wizualną i filozofa, który tę koncepcję 
wymyślił i opracował. Rzeczonym filozofem i pomysłodawcą 
ikonograficzno-ideologicznego programu ferraryjskich fresków, 
jak również tym, który czuwał nad właściwym wykonaniem 
projektu, był Pellegrino Prisciani, literat czynny w Ferrarze, 
profesor astronomii na tamtejszym uniwersytecie, bibliotekarz 
i nadworny kronikarz rodu d’Este 11.

Owa podwójność (dwoistość) towarzysząca tworzeniu obrazów 
była dla del Cossy źródłem poważnych zmartwień, o czym 
świadczy jego list do księcia. Malarz zwraca się do swojego 
mecenasa nie tylko z prośbą o dodatkową zapłatę, ale chce 
przede wszystkim, by ten pozbył się Priscianiego, książęcego 

10 Michael Baxandall, Painting and Experience in Fifteenth Century Italy. A Primer 
in the Social History of Pictorial Style, Oxford University Press, Oxford 1988, s. 1.

11 Aby Warburg, Sztuka Italii…, op. cit., s. 207; Nicola Iannelli, Simboli 
e Constellazioni. Il mistero di palazzo Schifanoia. Il codice astronomico degli Estensi, 
Angelo Pontecorboli Editore, Firenze 2021, s. 33.



50

nadintendenta, którego malarz uważał za ignoranta i starał się  
za wszelką cenę unikać 12.

Każdy z dwunastu fresków wyobrażających dwanaście miesięcy 
podzielony jest na trzy poziome części (sfery). Każda sfera ma inny 
charakter. Jak zauważa Warburg:

Wszystkie wyobrażenia miesięcy składają się z trzech 
równolegle względem siebie usytuowanych płaszczyzn. Każda 
posiada samodzielną, wydzieloną przestrzeń obrazową, 
w której pojawiają się postaci mniej więcej połowy naturalnej 
wielkości. Na najwyżej umieszczonej płaszczyźnie bogowie 
olimpijscy ciągną w orszaku wozów triumfalnych, na najniższej 
opowiada się o codziennych czynnościach na dworze księcia 
Borso; widzimy oto, jak poświęca się sprawom państwowym 
albo jak wyrusza wesoło na polowanie. Strefa środkowa należy 
do świata bóstw astralnych. Wskazuje to już choćby znak 
zodiaku, umieszczony w samym środku płaszczyzny, który za 
każdym razem otaczają trzy zagadkowe figury 13.

Jak już wspomniano, przed ustaleniami Warburga interpretacja 
trójdzielnej kompozycji fresków stanowiła dla badaczy nie lada 
problem. Oczywiste i niepodważalne było to, że dolne panele 
ukazują życie dworu w Ferrarze, a narracja opowiada głównie 
o księciu Borsie jako dobrym i sprawiedliwym władcy. Górne 
panele z wizerunkami bogów olimpijskich również udało się 
rozczytać i zinterpretować. Natomiast prawdziwym wyzwaniem 
były partie środkowe, w których zidentyfikowano znaki zodiaku, 
jednak ze względu na obecność wokół nich zagadkowych figur, 
sceny te – jako całość – pozostawały dla bezradnych odbiorców 
„dziwne” 14, „niejasne” i „zawikłane” 15. Trudności z interpretacją 
środkowych paneli uniemożliwiały zrozumienie całej kompozycji, 
na którą składały się trzy różne w typie przedstawienia. 

12 Aby Warburg, Sztuka Italii…, op. cit., s. 208.
13 Ibidem, s. 194.
14 Michael Podro, The Critical Historians of Art, yale University Press,  

New Haven–London 1982, s. 168.
15 Kazimierz Chłędowski, Dwór w Ferrarze, H. Altenberg, Lwów 1907, s. 495.
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„Skomplikowana, fantastyczna symbolika tych postaci opierała się, 
jak dotąd, wszelkim próbom wyjaśnienia” pisał Warburg 16. Tym 
stwierdzeniem badacz zakwestionował powszechne rozumienie 
renesansu jako epoki zdominowanej przez światopogląd 
racjonalistyczny 17, czerpiącej głównie z formalnego repertuaru 
sztuki greckiej i rzymskiej. W swoich badaniach ikonograficznych 
Warburg, który chciał renesans uczynić kluczem do nowoczesnego 
świata 18, wykroczył poza sferę kultury europejskiej. Pisał: 
„Spróbuję zatem, rozszerzając pole obserwacji o wpływy Orientu, 
zinterpretować je [figury w środkowych panelach] jako składowe 
elementy wskrzeszonych na nowo, astrologicznych wyobrażeń 
greckiego świata bogów. W gruncie rzeczy nie są one niczym 
innym, jak symbolami gwiazd stałych, które wszelako, podczas 
trwającej setki lat wędrówki z Grecji, poprzez Azję Mniejszą, Egipt 
i Mezopotamię, kraje arabskie i Hiszpanię, zatraciły wyrazistość 
pierwotnego, greckiego konturu” 19. Krótko mówiąc, odczytanie 
Warburga (i jego metoda) pokazuje, w jaki sposób obrazy i formy 
podróżują w czasie i w przestrzeni różnych kultur; jak przeszłość 
istnieje w teraźniejszości; wreszcie – jaką drogą pogański antyk 
zawędrował do renesansowego pałacu w Ferrarze.

Objaśniając środkowy fragment panelu przedstawiającego miesiąc 
marzec, Warburg wprowadza pojęcie dekanów – podstawowej 
jednostki podziału ekliptyki. Według astrologii greckiej każdy 
miesiąc składał się trzech odrębnych dekanów. To stwierdzenie 
pozwoliło uczynić Warburgowi pierwszy krok na drodze do 
interpretacji, wyjaśniało bowiem, dlaczego w przedstawieniu 
marca zodiakalny Baran otoczony jest przez trzy figury: 
czarnoskórego mężczyznę w łachmanach, kobietę w czerwonej 
sukni i androgyniczną postać młodzieńca trzymającego w jednej 
ręce strzałę, w drugiej obręcz. Dlaczego jednak poszczególne 
dekany przybrały akurat taką formę? Dlaczego nie zostały 
przedstawione w inny sposób? Warburg odpowiada na te pytania, 

16 Aby Warburg, Sztuka Italii…, op. cit., s. 194.
17 Ryszard Kasperowicz, Obraz w koncepcji Aby’ego Warburga, „Konteksty.  

Polska Sztuka Ludowa” 2011, nr 2/3, s. 38.
18 Ibidem.
19 Aby Warburg, Sztuka Italii…, op. cit., s. 194.
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analizując postać czarnego mężczyzny w łachmanach i na jego 
przykładzie pokazuje trwającą przez stulecia wędrówkę form, idei 
i różnych modeli pamięci (Erinnerungsvermögen) 20. 

By prześledzić wędrówki przypisanych poszczególnym dekanom 
motywów figuralnych, Warburg sięga najpierw do dzieła Teukrosa 
Sphaera barbarica, powstałego „prawdopodobnie w Azji Mniejszej” 
i opisującego „sferę gwiazd stałych”21. Peregrynację figur 
zapoczątkowaną w Azji Mniejszej i zakończoną ostatecznie we 
Włoszech – via Egipt, Indie, Persja, Hiszpania, i Francja – tropi 
na podstawie tekstu Pietro d’Albano Astrolabium 22. Rekonstruując 
te wędrówki, trafia na trop dekanów w dziele Albumasara 
Introductorium majus [Wielkie wprowadzenie] – zawarty w nim 
opis „serii dekanów […] wiedzie nas wprost ku zagadkowym 
figurom ze środkowego rzędu w Palazzo Schifanoia. W pierwszym 
rozdziale Introductorium majus Albumasar kreśli streszczenie trzech 
różnych systemów gwiazd stałych: potocznego wówczas systemu 
arabskiego, systemu ptolemejskiego i wreszcie indyjskiego”23.

Kim jest zatem postać przypisana pierwszemu dekanowi 
w znaku Barana? Jaki nosi strój? Jak zauważa Warburg, 
w Astrolabium zodiakalnemu Baranowi towarzyszą dwie niewielkie 
figury – pierwsza z nich to mężczyzna z sierpem i łukiem 
identyfikowany przez niego jako Perseusz 24. Na ferraryjskim 
fresku nie znajdziemy jednak ani sierpa, ani łuku. Mamy za to 
czarnoskórego mężczyznę w postrzępionym stroju przepasanym 
sznurem. Śledząc kolejne wcielenia czarnego Perseusza, postać 
symbolizującą pierwszy dekan zodiakalnego Barana w astrologii 
egipskiej, indyjskiej i arabskiej, Warburg pieczołowicie odtwarza 
historię jego kolejnych kostiumów i masek, powołując się zawsze 
na konkretny przykład ikonograficzny. Pojawienie się dekanów – 

20 Idem, Italienische Kunst und internationale Astrologie im Palazzo Schifanoja  
zu Ferrara, w: L’Italia e l’arte straniera. Atti del X Congresso Internazionale di Storia 
dell’Arte in Roma, red. Adolfo Venturi, Maglione & Strini, Roma 1922, s. 181.

21 Idem, Sztuka Italii…, op. cit., s. 196.
22 Ibidem, s. 197.
23 Ibidem, s. 199.
24 Ibidem, s. 199–200.
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podróżników przekraczających granice czasu i historii – na 
ścianach renesansowego pałacu odzwierciedla wizję życia 
irracjonalnego, opartego na zabobonach i astrologicznych 
interpretacjach. Powiązanie scen z życia księcia Borsa ze znakami 
zodiaku i symbolami gwiazd świadczy o wierze w ścisły związek 
między życiem ziemskim i sferą niebiańską, podobnie jak w to, 
że owo życie uzależnione jest od położenia gwiazd. Należy jednak 
pamiętać, że dla Warburga „kwestią kluczową nie było rozwiązanie 
zagadki wyobrażeń, ale uchwycenie w nich czegoś niepokojąco 
ludzkiego”25. Namalowanie postaci symbolizujących dekany 
jest równoznaczne z ofiarowaniem im kolejnego życia – życia 
po życiu (Nachleben). Przybywają więc z przeszłości, by zaistnieć 
w teraźniejszości, i w ten sposób stają się figurami jednostkowego/
indywidualnego (a zarazem powtórzonego) życia. 

ŻyCIE PO ŻyCIU. ODSŁONA DRUGA
„Któregoś dnia, w kwietniu 2013 roku zobaczyłam pewien 
obraz”26, pisze Ali Smith w eseju poświęconym wątkom, które 
zainspirowały ją do napisania powieści How to Be Both. ,,Był 
zamieszczony w magazynie »Frieze« poświęconym sztuce […], 
przeglądałam go przy śniadaniu, pijąc kawę. Wzięłam do ust spory 
łyk i otworzyłam kolejną stronę – była tam wielkoformatowa 
reprodukcja obrazu tak pięknego, że zaparło mi dech, mało 
brakowało, a udławiłabym się kawą”27. Obraz, o którym mowa – 
„stary, a zarazem nowoczesny”28 – to środkowy panel kompozycji 
przedstawiającej miesiąc marzec (Mese di Marzo) namalowany 
przez del Cossę w Sali Miesięcy.

Uwagę Smith przykuła przede wszystkim postać czarnoskórego 
mężczyzny; w tym czasie pisarka rozważała akurat kilka nowych 

25 Michael Podro, The Critical Historians…, op. cit., s. 168.
26 Ali Smith, He looked like the finest man who ever lived, „The Observer”, 

24 sierpnia 2014, https://www.theguardian.com/books/2014/aug/24/ 
ali-smith-the-finest-man-who-ever-lived-palazzo-schifanoia-how- 
to-be-both (dostęp 5 stycznia 2022).

27 Ibidem.
28 Ibidem.
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pomysłów dotyczących struktury jej powieści, a odkrywszy  
książkę na temat renesansowych fresków, w której przeczytała 
o tym, że pod powierzchnią malowideł istnieją pierwotne  
warstwy malarskie, zaczęła się zastanawiać, czy ,,dałoby się 
napisać książkę o podobnej strukturze, strukturze złożonej 
z dwóch nakładających się na siebie warstw, mającej dwoistą 
naturę”29. Ponieważ Smith nie znała ani malarza, ani jego obrazów, 
postanowiła pojechać do Ferrary – miasta, z którym po raz 
pierwszy zetknęła się za sprawą powieści Giorgia Bassaniego –  
i na własne oczy zobaczyć pałac obiecujący „ucieczkę od nudy” 
(schivar la noia), a także dowiedzieć się czegoś więcej o del Cossie 
i jego freskach. Rezultatem tych działań była powieść How to  
Be Both, ukończona ostatecznie w sierpniu 2014 roku. 

Książka ukazała się w dwóch wersjach. Jedna z nich rozpoczyna 
się historią Francesca del Cossy, po której następuje fikcyjna 
opowieść o angielskiej nastolatce imieniem George. Druga wersja 
ma odwrotny układ, na początku mamy narrację poświęconą 
George, a w dalszej kolejności fikcyjną autobiografię Francesca. 
Nietypowa struktura książki wynika z fascynacji Smith techniką 
buon fresco i niejako dwoma obrazami, jakie powstają w procesie 
tworzenia fresku: warstwy spodniej (synopii) i pokrywającej  
ją sukcesywnie warstwy „rzeczywistego” malowidła ściennego 
(warstwy wierzchniej) 30. W ten sposób za sprawą specyficznej 
konstrukcji powieści czytelnicy i czytelniczki poznają 
najważniejsze kwestie poruszane przez autorkę, czyli opozycje: 
symultaniczność/sekwencyjność, pojedynczość/podwójność, 
identyczność/zróżnicowanie. 

Partia książki poświęcona del Cossie rozpoczyna się w sali 
numer 55 w National Gallery w Londynie, gdzie malarz „zostaje 

29 Ibidem.
30 Alex Clark, There are two ways to read this novel, but you’re stuck with it –  

you’ll end up reading one of them, The Guardian, 9 września 2014, https:// 
www.theguardian.com/books/2014/sep/06/ali-smith-interview-how-to-be-
both#:~:text=Interview-,Ali%20Smith%3A%20’There%20are%20two%20
ways%20to%20read%20this%20novel,up%20reading%20one%20of%20
them’ (dostęp 5 stycznia 2022).
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przywrócony do życia”31 i odnajduje się przed jednym ze swoich 
obrazów, Świętym Wincentym Ferreriuszem, obok siedzącego 
chłopca, który właśnie podziwia ten wizerunek świętego. Duch 
uświadamia sobie, że jest jednym z malarzy, którzy mieli malować 
freski w pałacu zwanym ,,ucieczką od nudy”32 w Ferrarze, 
i zaczyna snuć opowieść o swoim życiu – o dzieciństwie, swojej 
pracy w Sali Miesięcy, wreszcie o śmierci w Bolonii wskutek 
zarazy. Duch XV-wiecznego włoskiego malarza nie może jednak 
samodzielnie chodzić po ulicach Londynu. Musi być połączony 
z chłopcem: „jest tak, jakby sznur oplatający chłopca oplatał 
również mnie”33. 

Opowiadając o sobie, Francesco nieustająco nawiązuje do kwestii 
zawartej w tytule książki: do dwoistości – podwójnej natury. 
Po jego przybyciu do „pałacu obrazów”34, w tym przypadku 
National Gallery, włoski malarz natychmiast rozpoznaje swoją 
kondycję – „nie jest ani tu, ani tam”35. Gdy zaczyna rysować 
i odkrywa zasady perspektywy, dziwi go, że „rzeczy dalekie 
i bliskie można ukazać obok siebie, na jednym obrazie”36. 
Mówi też: „Obrazy są zarazem życiem i śmiercią, i przekraczają 
granicę między nimi”37. Ponadto do Boga zwraca się zawsze 
słowami ,,Ojczematko Matkoojcze”, jego dzieła charakteryzuje 
jednocześnie ,,świeżość i dojrzałość”, a on sam/ona sama 
opisywany/a jest zawsze jako „więcej niż jeden byt”38. Wreszcie 
w jego wypowiedziach otwarcie wyraża się troska autorki, jego 
stwórczyni: „Jak opowiedzieć historię, ale tak, żeby opowiedzieć  
ją jednocześnie na dwa sposoby; tak, żeby druga historia 
przebijała się przez warstwę tej pierwszej”39. 

31 Ali Smith, How to Be Both, Hamish Hamilton, London 2014, s. 39.
32 Ibidem, s. 10.
33 Ibidem, s. 38.
34 Ibidem, s. 40.
35 Ibidem, s. 5.
36 Ibidem, s. 33.
37 Ibidem, s. 158.
38 Ibidem, s. 39, 119, 98. 
39 Ibidem, s. 51.
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Podporządkowanie powieści zasadzie ,,dwoistości” w sposób 
najbardziej dobitny manifestuje się w postaci samego Francesca, 
którego życie autorka częściowo fikcjonalizuje. Wprawdzie 
Smith wprowadza do narracji kilka „faktów” – na przykład 
zaangażowanie del Cossy w dekorację Sali Miesięcy, jego skargi 
wnoszone do Borsa d’Este, śmierć w Bolonii, współpracę 
z de’ Robertim, jak również kilka postaci historycznych (Tura, 
Bartolomeo Garganelli), jednak większość wątków z życia artysty 
jest wymyślona, łącznie z tym, że Francesco był w istocie kobietą: 
utalentowaną córką cegielnika, która po przedwczesnej śmierci 
matki pobierała nauki u ojca przebrana za chłopca. 

Śmierć matki i zmiana płci to dwa najbardziej wyraziste motywy 
tematyczne wspólne dla obu części powieści Smith. Początkowo 
duch uważa George za chłopca, jej ,,prawdziwa” tożsamość 
wychodzi na jaw dopiero w połowie narracji Francesca. Malarz 
zdaje sobie sprawę, że George jest w żałobie: ,,Jego oczy spowija 
ciemna aura smutku (smugi roztartego pigmentu zwanego 
brzoskwiniową czernią, biegnące ku skroniom od nasady nosa)”40.

Część książki opowiadana z perspektywy George jest, jak mogłoby 
się wydawać, bardziej konwencjonalna niż ,,fantastyczna” narracja 
w wydaniu Francesca. Poza tym, że jest w bardziej oczywisty sposób 
tanatograficzna, pozostaje równie „hauntologiczna” jak partia  
del Cossy – nie tylko dlatego, że George obsesyjnie wspomina 
zmarłą matkę, ale przede wszystkim dlatego, że sama narracja 
jest czasowo niespójna: narrator/ka istnieje jednocześnie 
w teraźniejszości i w przeszłości. I podobnie jak w partii del Cossy 
czytelnik nie jest w pełni ani „tutaj” (w narracyjnej teraźniejszości, 
z George, która próbuje przepracować swoją stratę, uczestniczy 
w sesjach terapeutycznych z panią Rock, opiekuje się bratem, 
zaprzyjaźnia i zakochuje w koleżance ze szkoły, i wreszcie 
pracuje nad projektem zadedykowanym del Cossie), ani ,,tam” 
(w przeszłości, z George i jej matką, które wspólnie spędzają czas, 
rozmawiają i co najważniejsze, jadą razem do Ferrary, żeby  
zwiedzić Palazzo Schifanoia). Efekt „czasowego zaburzenia” 

40 Ibidem, s. 49.
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(twisting time) 41 budowany jest w książce za pomocą zabiegów 
gramatycznych, na przykład takich jak zamiana czasu teraźniejszego 
na przeszły. „Spróbuj rozwiązać ten moralny dylemat – mówi matka 
do George siedzącej na przednim siedzeniu pasażera. Nie mówi. 
Powiedziała”42. 

Czytelnik staje więc wobec diegetycznego wyzwania, jakim jest 
zastosowana w narracji czasowa koniunkcja sekwencyjności 
i symultaniczności, ale również – za sprawą dominującej w fabule 
tematyki – konfrontuje się z kwestią „dwoistości”. Dylemat 
Francesca, który zastanawia się, jak być zarazem ,,jednym 
i drugim”, przewija się w licznych rozmowach George i jej matki 
poświęconych naturze bytu: „przeszłość czy teraźniejszość? – 
pyta George. Mężczyzna czy kobieta? Nie można być jednym 
i drugim. Albo jedno, albo drugie. I kto tak mówi? Czy musi  
to mówić jej matka?”43. Kiedy zwiedzają Palazzo Schifanoia, 
według opisu autorki we wnętrzu jest ,,ciepło i ciemno.  
Nie, nie ciemno, jest jasno. I tak, i tak”. Jedna z namalowanych 
figur – „pełna wdzięku, raczej wykształcona, ubrana bogato”, 
widniejąca na błękitnym pasie tła w przedstawieniu marca 
w Sali Miesięcy, może być „mężczyzną lub kobietą, obojgiem”44. 
Z kolei postać mężczyzny w łachmanach interpretowana była 
jako alegoria „lenistwa”, a zarazem „czynu”45. W słowach matki 
George pobrzmiewa echo przemyśleń Francesca (i jak wcześniej 
wykazano, samej Smith), odnoszących się do kunsztu buon  
fresco: ,,Jest tak, jakby wszystko kryło się w tych warstwach. 
Zdarzenia rozgrywają się na powierzchni obrazów, a potem toczą 
dalej, splatają i rozplatają, coraz głębiej, coraz dalej i dalej, 
 jakby setki mil w perspektywie. […] Ta struktura sprawia, 
że postrzegasz rzeczy w dwojaki sposób – widzisz zbliżenie, 
a jednocześnie szerszy obraz”46.

41 Ibidem, s. 191.
42 Ibidem, s. 189.
43 Ibidem, s. 194.
44 Ibidem, s. 235, 238.
45 Ibidem, s. 326–327.
46 Ibidem, s. 239.
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Poza opłakiwaniem śmierci matki i płciową ambiwalencją 
bohaterów są jeszcze inne wątki, mniej lub bardziej wyraziste, 
które łączą obie części powieści Smith. Jeden z nich wiąże się 
z artystycznymi upodobaniami George – nie tylko otacza się 
ona dziełami sztuki i chętnie poddaje ich oddziaływaniu 47, ale 
również sama tworzy. Jedną ze ścian swojego pokoju pokrywa 
dekoracją, która przywołuje na myśl wnętrze Sali Miesięcy: nakleja 
na nią wizerunki kobiet-ikon lat sześćdziesiątych (m.in. Moniki 
Vitti) i całą serię fotografii, które zrobiła w ,,hołdzie dla oczu 
matki”48. W ten sposób George tworzy własny ,,pałac” – ale nie 
taki, który zapewni jej ucieczkę od nudy, lecz taki, który pozwoli 
przezwyciężyć smutek i żałobę. I tak jak Palazzo Schifanoia 
sprawił, że ,,humor jej matki naprawdę się poprawił”, tak teraz 
jej pokój w Cambridge ma chronić ją przed popadnięciem 
w rozpacz 49 – czytelnikowi pozostaje nadzieja, że to się uda.

„Wszystko się ze sobą łączy”, mówi matka George, gdy jedzą 
kolację w pobliżu pałacu d’Este, i próbuje wytłumaczyć 
córce, czym jest „teraźniejszość przeszłości”50. Rzeczywiście, 
poruszana tematyka, te same postacie i miejsca mocno spajają 
obie części książki. Ktoś mógłby jednak zapytać, w jakim celu 
autorka splata historię XV-wiecznego malarza z Ferrary z historią 

47 Są to głównie filmy, performanse i muzyka z końca lat sześćdziesiątych 
i początku lat siedemdziesiątych: dzieła Jeana-Luca Godarda (George ogląda jego 
Film jak inne z 1968 roku), Fabia Mauriego i Piera Paolo Pasoliniego (przeglądając 
internet, George trafia na fotograficzną dokumentację performansu Mauriego 
z 1975 roku: Pasolini na prośbę Mauriego siedzał na krześle w Galleria d’Arte 
Moderna w Bolonii, ubrany w białą koszulę pełnił rolę żywego ekranu, na który 
rzutowany był jego własny film Ewangelia według św. Mateusza), a także Sylvie 
Vartan i Françoise Hardy (ich utworów George również słucha). W pewnym 
momencie George i Helena rozmawiają o zdjęciu przedstawiającym Vartan 
i Hardy zrobionym przez Jeana-Marie Périera; to samo zdjęcie znalazło się na 
okładce pierwszego brytyjskiego wydania książki. Z treści wynika, że George jest 
podobna do Vartan, dlatego na przedniej okładce How to Be Both zamieszczone 
jest jej zdjęcie, na tylnej zaś widnieje domniemany autoportret del Cossy. 
Podczas pobytu w Ferrarze George z matką oglądają w muzeum wystawę 
poświęconą Michelangelo Antonioniemu. Później George wiesza na ścianie 
w swoim pokoju zdjęcie Moniki Vitti, jednej z ulubionych aktorek reżysera.

48 Ibidem, s. 371.
49 Ibidem, s. 233.
50 Ibidem, s. 291.
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uczennicy z Cambridge żyjącej w XXI wieku? Jaki jest właściwy 
sens tego zestawienia? 

Jeśli przyjmiemy, że Smith, łącząc dwie opowieści, jedną 
fantastyczno-hauntologiczną (historię del Cossy inspirowaną 
przedstawieniami bogów olimpijskich) i drugą realistyczno-
-współczesną (historię George nawiązującą do scen z życia 
książęcego dworu w Ferrarze), powtarza gest del Cossy (jak 
również gesty Priscianiego, Tury i innych współtwórców), to 
czytelnikowi książki nie pozostaje nic innego, jak powtórzyć 
gest Warburga. Dzięki jego pomocy i wskazówkom można 
bowiem spojrzeć na How to Be Both jak na książkę, która 
poprzez swą formę staje się opowieścią o wędrówkach (w czasie 
i przestrzeni) – odbywa je figura reprezentująca trzeci dekan 
marca: męsko-żeńska postać widoczna na freskach w Palazzo 
Schifanoia, „zniewieściały chłopiec, chłopięca dziewczyna, 
stanowiąca przeciwwagę dla męskości i siły fizycznej uosabianej 
przez robotnika [ciemnoskórego mężczyznę w łachmanach], 
[…] w jednej ręce trzyma ona strzałę, w drugiej obręcz, symbole 
męskości i kobiecości 51. Krótko mówiąc, za sprawą Smith 
figura androgynii – Hermafrodyta, syna Afrodyty i Hermesa, 
złączonego ze swą kochanką, nimfą wodną Salmakis, w jeden 
byt – wyruszyła w kolejną podróż, wskrzeszona przez autorkę do 
dalszego życia (Nachleben) pod postaciami del Cossy i George.

ŻyCIE PO ŻyCIU. ODSŁONA TRZECIA
Małgorzata Mirga-Tas odwiedziła Ferrarę w 2021 roku, 
w Palazzo Schifanoia znalazła się więc równo sto lat po wizycie 
Warburga. Do Ferrary nie podróżowała jednak z Hamburga, lecz 
z rodzinnej Czarnej Góry i w przeciwieństwie do żydowsko-
-niemieckiego historyka sztuki nie przyjechała tu po to, by 
naukowo opracowywać malarstwo quattrocenta. Celem jej 
wizyty nie było też napisanie konkurencyjnej wobec powieści Ali 
Smith książki. Co więcej, artystka z pewnością nie miała zamiaru 
wykonywać pracy na temat samego pałacu i zdobiących go 

51 Ibidem, s. 297.
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polichromii, nie oznacza to jednak, że chciała się nimi posłużyć 
tylko jako pretekstem. Budynek, jak również jego wnętrze, 
historia oraz „życia po życiu” posłużyły jej raczej jako modeli – 
podobnie jak to było w przypadku książki Ali Smith – wzór dla 
własnej narracji. W tym sensie Palazzo Schifanoia został przez 
nią zinterpretowany jako ponadczasowy i uniwersalny wehikuł 
służący do opowiadania historii, za pomocą którego mogła także 
opowiedzieć własną. 

To zajmująca cały górny pas opowieść o romskiej przeszłości, 
której początki giną w mrokach historii i stają się mitem. 
Przeszłości pełnej wykreowanych przez nie-Romów 
obrazów i stereotypów, która domagała się przewłaszczenia 
i zdekolonizowania. To także opowieść o strażniczkach pamięci, 
romskich kobietach w rolach sybilli i bóstw opiekuńczych, 
które w artystycznej wizji Mirgi-Tas zaludniają środkowy pas 
kompozycji, w rzeczywistym Palazzo Schifanoia zajmowany przez 
tak fascynujące Aby’ego Warburga i Ali Smith personifikacje 
dekanów. Towarzyszą im umieszczone ponad wyobrażeniami 
znaków zodiaku portrety bliskich artystce osób, romskich 
i nieromskich, przyjaciół różnych płci. To w końcu opowieść 
o życiu codziennym na romskich osiedlach na południu dzisiejszej 
Polski – przez nieromską większość polskiego społeczeństwa 
nierzadko pogardzanym, tutaj wywyższonym za pomocą 
monumentalnych obrazów/ekranów.

Zamieszkujący górny pas wielkiej sali w Palazzo Schifanoia 
bogowie olimpijscy w wizji Mirgi-Tas ustąpili miejsca pysznemu, 
wielobarwnemu, kroczącemu przez cztery pory roku pochodowi 
romskich wędrowców. Artystka wykorzystała tutaj popularny we 
wczesnym renesansie sposób opowiadania historii za pomocą 
obrazu: narrację kontynuacyjną 52 polegającą na wprowadzeniu 
w obręb jednego obrazu wizerunków tych samych postaci 
uchwyconych w różnym czasie. I tak w długim, ciągnącym się 

52 Lew Andrews, Story and Space in Renaissance Art. The Rebirth of Continuous 
Narrative, Cambridge University Press, Cambridge 1998; Stephen 
J. Campbell, Michael W. Cole, op. cit., s. 99–102. 
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przez dwanaście miesięcy pochodzie kilkakrotnie dostrzegamy 
a to kroczącą z godnością kobietę w chuście na głowie, a to 
pociesznego chłopca z żelaznym kotłem na głowie, do tego 
nie-ludzkich aktorów historii: te same zwierzęta, osły, psy, ptaki 
i konie oraz drzewa zmieniające swe szaty na wiosnę i jesienią.

Ten monumentalny, obiegający wnętrze fryz przedstawia 
wędrówkę, a jednocześnie jest przykładem wędrówki obrazów, 
ich życia po życiu. Tworząc go, artystka posłużyła się bowiem 
czterema akwafortami Jacques’a Callota (1592–1635) pt. Cyganie 
(Les Bohémiens), funkcjonującymi także pod nadanym im 
w inwentarzu dzieł artysty z 1635 roku tytułem Życie Egipcjan 
(La vie des Égyptiens). I chociaż cykl czterech grafik powstał w latach 
dwudziestych XVII wieku w rodzinnym mieście lotaryńskiego 
artysty, Nancy, uważa się, że odnosi się do obserwacji 
poczynionych przezeń w czasie pobytu we Włoszech w poprzedniej 
dekadzie 53. Callot ukazał gromady wędrowców w opończach 
i kapeluszach z piórami, nierzadko też z bronią, ciągnących 
swój dobytek na koniach i wozach. W scenie przedstawiającej 
obozowisko widzimy Romów grających w karty, dzieci siedzące 
przy ognisku, na którym gotuje się strawa, rodzącą pod drzewem 
kobietę oraz mężczyznę wypróżniającego się na uboczu. 
Tymczasowa, niełatwa egzystencja ukazana jest jako nędzna, ale i – 
co ważne dla późniejszych przedstawień Romów – niepozbawiona 
malowniczości. Cztery akwaforty Callota, będące wizualnym 
ekwiwalentem wydanych w Lyonie w 1596 roku pikarejskich 
opowieści autorstwa Pechona de Ruby La vie généreuse des mercelots, 
gueux et bohémiens [Niezwykle ciekawe życie kramarczyków, 
żebraków i Cyganów] 54, trzeba jednak – jak przekonuje badacz 
John F. Moffitt – odczytywać wraz z widniejącymi na nich 
inskrypcjami świadczącymi o negatywnym stosunku ówczesnych 
Europejczyków do Romów. Uprzedzenie widoczne w pracach 
Callota nie było niczym zdumiewającym ani odosobnionym 

53 Edward J. Sullivan, Jacques Callot’s Les Bohémiens, „Art Bulletin” 1977, t. 59, 
nr 2, s. 217–221.

54 David Cressy, Gypsies. An English History, Oxford University Press,  
Oxford 2018, s. 30.
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w jego epoce. Można nawet powiedzieć, że niechęć ta była 
już czymś zinstytucjonalizowanym i potwierdzonym w wielu 
krajach europejskich za pomocą tworzonego od końca XV wieku 
antyromskiego ustawodawstwa i edyktów ekspulsyjnych 55. 
Sarkastyczne przestrogi zawarte w inskrypcjach każą mieć baczenie 
na cygańskich oszustów-kieszonkowców, wróżki-naciągaczki 
i nieźle uzbrojonych, bądź co bądź, włóczęgów. Wskazują 
jednocześnie na inny aspekt tych przedstawień: broń palna, szpady 
i sztylety włączają Romów w cykl postaci „groźnych włóczęgów”, 
zaś wróżbiarstwo – w krąg zakazanego świata czarów 56.

Co jednak równie istotne, przedstawiony przez Callota motyw 
gry karcianej, a także zalotne, pełne powabu spojrzenie, jakim 
obdarza patrzących jadąca konno romska kobieta w kapeluszu 
w jednej z grafik, z czasem stały się konwencjonalnymi chwytami, 
a powielane w kolejnych obrazach wytworzyły stereotyp. 
Małgorzata Mirga-Tas postanowiła zmierzyć się z cyklem Callota. 
W geście artystycznej reapropriacji przetworzyła portrety swoich 
domniemanych XVII-wiecznych przodków, istotne z punktu 
widzenia historii reprezentacji Romów przez nie-Romów, 
dekolonizując w ten sposób historię i historyczną percepcję 
romskich społeczności. Artystka nie dysponowała romskimi 
autoportretami z epoki ani historycznymi świadectwami  
tego, w jaki sposób Romowie postrzegali samych siebie, 
zdecydowała się zatem na retrospektywną i fantazmatyczną  
próbę (re)kreacji i restytucji obrazu – swoistą fantazję obrazową 
będącą odpowiednikiem fantazji biograficznej o Francescu/
Francesce del Cossie opowiedzianej przez Smith. 

Ta reapropriacja stworzonych czterysta lat temu portretów 
przodków jest jednocześnie próbą o charakterze tożsamościowym, 
polegającą na restytucji historii i odzyskiwaniu kontroli nad 
współczesnymi sposobami konstruowania wizualnej narracji na 

55 John F. Moffitt, Caravaggio’s Gypsy Cheats. Naturalism as a Contemporary 
“Low-Life” Subject, w: idem, Caravaggio in Context. Learned Naturalism and 
Renaissance Humanism, McFarland & Company, Jefferson–London 2004, s. 53.

56 Bronisław Geremek, Cyganie w Europie średniowiecznej i nowożytnej, „Przegląd 
Historyczny” 1984, t. 75, nr 3, s. 575.
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temat Romów. Jest w końcu kreacją; stworzeniem symbolicznego, 
kolektywnego autoportretu, który pojawia się na gruzach 
zdekolonizowanego stereotypu.

Dla pałacu obrazów Mirgi-Tas niezwykle istotne są jeszcze 
przynajmniej dwa aspekty ściśle związane z samym sposobem 
wytwarzania obrazów. Mamy na myśli organizację pracy w studio 
artystki oraz materiał wyznaczający technikę i medium obrazów 
składających się na wystawę Przeczarowując świat. 

Przystępując do realizacji wystawy w Pawilonie Polskim 
w Wenecji, artystka stanęła przed wyzwaniem zorganizowania 
pracy w taki sposób, by w relatywnie krótkim czasie – od 
października 2021 roku do kwietnia 2022 roku – osiągnąć 
zamierzony efekt, co wymagało stworzenia kilkuset metrów 
kwadratowych uszytych z tkanin obrazów. Organizacja warsztatu 
i podział zadań w pracowni artystki jako żywo przypominają 
kolektywistyczny sposób produkcji obrazów, jaki stał za 
kreacją fresków w Palazzo Schifanoia, nad którymi pracowało 
przecież kilka złożonych z wielu osób zespołów malarskich. 
Ów zastosowany przez artystkę niejako z konieczności model 
produkcji artystycznej, podyktowany przez ściśle ograniczony 
czas realizacji, jej złożoność i skalę, jest jednocześnie powiązany 
z charakterystycznym dla całej twórczości Małgorzaty Mirgi-Tas 
kolektywnym i wspólnotowym tworzeniem sztuki. 

Zszywane z wielu kawałków materiału prace artystki 
niejednokrotnie powstają bowiem przy współpracy 
pomagających jej kobiet, są wytworami kobiecego kolektywnego 
działania. Dobrą ilustracją tego jest obraz stanowiący dolną 
część panelu ukazującego marzec. Artystka przedstawiła na 
nim trzy kobiety skupione na wspólnej, zgodnej pracy – za 
pomocą igieł, nici i nożyczek tworzą/zszywają tkaninę/obraz. 
Ich wizerunek można odczytywać przynajmniej dwojako. 
Z jednej strony można widzieć je jako boginie losu, trzy Mojry – 
Kloto, Lachesis i Atropos, lub Parki – Nonę, Decimę i Mortę. 
Taki sposób widzenia podpowiada przedstawienie marca 
w Palazzo Schifanoia, gdzie w górnej części kwatery znajduje 



69

się scena triumfu Minerwy. Widać tam również grupę kobiet 
przy krośnie tkackim, na tle której siedzą trzy prządki ludzkiego 
losu. Obraz Mirgi-Tas jest portretem rzeczywistych postaci 
i jednocześnie autoportretem artystki, przedstawiła tu bowiem 
siebie, swoją matkę Grażynę Mirgę i jej siostrę Stanisławę Mirgę, 
z którą pracowała nad wystawą Przeczarowując świat. Wystawa 
z pewnością nie powstałaby w tak szybkim czasie bez pomocy 
i udziału dwóch jeszcze kobiet zaangażowanych w pracę  
w studio artystki, pochodzących z Podhala krawcowych: Haliny 
Bednarz i Małgorzaty Brońskiej.

Nie przypadkiem kooperacja, kobieca współpraca, zaradność 
i solidarność, wartości tak bliskie artystce, materializują  
się przede wszystkim wtedy, kiedy sięga ona po swój ulubiony 
materiał – tkaninę, i technikę, którą sama zwykła nazywać 
skromnie patchworkiem. To określenie przywodzące na myśl 
wernakularną, zgrzebną technikę konotowaną dyskursywnie 
i historycznie z twórczą pracą kobiet niebędących 
profesjonalnymi artystkami, chociaż przylgnęło na dobre  
do sztuki artystki, nie w pełni i nieprecyzyjnie oddaje jej istotę. 
Owszem, w składających się na wystawę Przeczarowując świat 
obrazach dostrzec można partie wykorzystujące tę technikę. 
Dobrze widoczne są na przykład w tłach, które rzeczywiście 
zostały ze sobą zszyte przez artystkę i jej współpracownice. 
Jednak na pierwszy plan wysuwa się tutaj inna mająca genezę 
w twórczości kobiet 57 technika i medium: kolaż. W odróżnieniu 
od patchworku kolaż polega na naszywaniu i przyklejaniu do  
tła gotowych elementów i fragmentów ubrań i tkanin oraz 
łączeniu elementów malarskich i pozamalarskich. Jest on przez 
Mirgę-Tas wykorzystywany stale i na różne sposoby. 

Powróćmy raz jeszcze na chwilę do obrazu przedstawiającego 
marzec. Jego kolażowość jest uderzająca – polega na  
budowaniu przedstawienia z elementów pochodzących 
z „prawdziwego” świata i ich mimetycznych ekwiwalentów, 

57 Patrizia Di Bello, Women’s Albums and Photography in Victorian England.  
Ladies, Mathers and Flirts, Routledge, London–New york 2016. 
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będących reprezentacją owego świata. Artystka łączy  
elementy namalowane (włosy i twarze kobiet) i zestawione 
z kawałków tkanin (ławka przed domem, ściana budynku,  
tło) z przedmiotami takimi jak najprawdziwsza, wklejona  
w okno widoczne w tle firanka, wbite w obraz igły i szpilki,  
za których pomocą został on wykonany i które stały się  
jego częścią, prawdziwe koralowe kolczyki w uszach 
matki artystki czy różaniec trzymany przez babkę artystki 
w środkowym pasie kompozycji.

Firanka, igły, szpilki, koralowe oczka kolczyków i różaniec nie 
funkcjonują w obrębie obrazu jako mimetyczne ekwiwalenty 
świata rzeczywistego. Będąc elementami rzeczywistości w obrazie, 
zmieniają – to jasne – status samego obrazu, którego funkcją 
nie jest już symboliczne lub naśladowcze reprezentowanie 
sportretowanych osób, lecz ich uobecniona, taktylna wręcz 
i wyczuwalna obecność 58. Rzeczywiste przedmioty należące 
do bohaterek obrazów zaczynają funkcjonować tu na zasadzie 
relikwii; pozostałości, resztek i śladów 59.

W ten sposób pałac obrazów Małgorzaty Mirgi-Tas okazuje 
się także pałacem pamięci. Jest on zbudowany nie tylko 
z materialnych śladów i resztek (fragmenty tkanin, materiałów, 
ubrań, przedmiotów), ale sam jest rezerwuarem okruchów 
pamięci, zarówno indywidualnej, jak i zbiorowej. I tak 
czarnoskóry Perseusz, pierwszy dekan marca, odrodził się pod 
postacią Alfredy Markowskiej, zwanej Noncią (1926–2021) – 
Romki, która podczas II wojny światowej uratowała kilkadziesiąt 
żydowskich i romskich dzieci i która w wizji Małgorzaty 
Mirgi-Tas staje się strażniczką romskiej i nieromskiej pamięci 

58 Kolaż jako inkorporacja świata przeciwstawiona jego imitacji to stały  
temat opracowań tego medium i jemu pokrewnych. Zob. np. William Seitz, 
The Art of Assemblage, Museum of Modern Art, New york 1961; Art Since 1900. 
Modernism, Antimodernism, Postmodernism, red. Hal Foster, Rosalind Krauss 
i in., Thames & Hudson, London 2016, s. 118–129.

59 Tym samym obrazy zmieniają się w rodzaj kolaży/relikwiarzy. Zob.  
Georges Didi-Huberman, Przed obrazem. Pytanie o cele historii sztuki, przeł. 
Barbara Brzezicka, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2011, s. 98–153. 
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zbiorowej. Androgyniczna figura, trzeci dekan marca, 
 przybrał postać ocalałej z Zagłady Romów babci artystki,  
Józefy Mirgi (1922–1999), dzięki której Małgorzata Mirga-Tas 
rozpoczęła swoją edukację artystyczną w Zespole Szkół 
Plastycznych im. Antoniego Kenara w Zakopanem. To ona  
staje się jedną ze strażniczek indywidualnej pamięci artystki. 

Pałac obrazów i pamięci Małgorzaty Mirgi-Tas nie tylko uobecnia 
przeszłość i daje nowe życie renesansowym freskom z Palazzo 
Schifanoia – jest także świadectwem wiary w moc niegdyś 
utraconego, a teraz odzyskanego obrazu.
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E rat na dźal sig joj hini meg adro drom
Korkori phirel e ćerheńengre dromenca
Anglune lampi miśto labarel 
Ando durale galaktyki pherde ćerheńenca

Ko agor dromesko terdźol pas o veś
Thovel e jag kikidel o suno 
Khine miśli traden sunale
Kaj uźarel pe lende e phirutneskro ućhaj 

O Baro Verdan śvicinel judutenca 
Khato ćhon he khate sune – phirutno bardos  
Te aven amen phakha na kereki sar cirikla te dźas ko niebos
Te kamlipen so arakhel amen te drabaras dal o karti

Jan Mirga
E Rat
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Noc się nie śpieszy jeszcze jest w drodze 
samotnie przemierza gwiaździsty szlak. 
Pierwsze latarnie zapala sprawnie 
odległych galaktyk z błyszczących gwiazd.

U końca drogi pod lasem staje 
rozpala ogień przytula sen. 
Zmęczone myśli szybują sennie 
gdzie czeka na nie wędrowca cień.

Wielki Wóz błyszczy spowity w blasku 
księżyca i marzeń – wędrowny bard. 
Mieć skrzydła miast kół szybować jak ptak 
i miłość co zbawia wywróżyć z kart

Jan Mirga
Noc
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karty tarota Visconti-Sforza, nr 9, koło Fortuny, mediolan, ok. 1450–1480, 
The morgan Library & museum, mS m.630.9. Zakupione przez j. pierponta morgana (1837–1913) w 1911



koło ForTuny

wojciecH 
szyMański 
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Koło Fortuny to „jeden z najbardziej złożonych obrazów całej 
talii tarota” 1, napisał Italo Calvino w Zamku krzyżujących się losów. 
Przedstawienie ma długą historię ikonograficzną i literacką; jako 
symbol zmienności i kapryśności losu zostało spopularyzowane 
przez ostatniego wielkiego filozofa starożytności, Boecjusza. Filozof, 
który na własnej skórze doświadczył wybraństwa losu oraz upadku, 
w tworzonym w 523 roku w więzieniu w Pawii dziele O pocieszeniu, 
jakie daje filozofia na temat losu pisał w następujący sposób: „Władczą 
ręką obraca kołem zmiany, / ostra jak ciemne Euriposu wody. / 
Przed chwilą wściekła niszczyła królów, / teraz kłamliwa podnosi 
z upadku. / Nie słucha biednych, lekceważy płacz, / śmieszy ją ból, 
który sprawia nieczuła. / To ją bawi, tak ludziom pokazuje moc / 
potworną, siłę, co w jednej godzinie / człowieka wynosi i gubi”2. 
Skazany na śmierć filozof w następnym roku już nie żył, jednak 
jego dzieło i kluczowy dla niego koncept koła Fortuny stały się 
jednymi z najważniejszych motywów literackich i artystycznych 
średniowiecza i wczesnego renesansu. Można powiedzieć, że 
Fortuna w ten sposób raz jeszcze wyniosła go na szczyt. 

Jednym z artystycznych odpowiedników opisu Boecjusza jest 
karta z wyobrażeniem koła Fortuny z kolekcji The Morgan 

1 Italo Calvino, Zamek krzyżujących się losów, przeł. Anna Wasilewska, 
Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2000, s. 21.

2 Anicjusz Manliusz Sewerynus Boecjusz, O pocieszeniu, jakie daje filozofia, 
przeł. Gabriela Kurylewicz, Mikołaj Antczak, Wydawnictwo Marek 
Derewiecki, Kęty 2006, s. 43.
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Library & Museum w Nowym Jorku, którą Małgorzata Mirga-Tas 
wykorzystała, pracując nad fasadą Pawilonu Polskiego. Karta 
pochodzi z opisanej przez Italo Calvino w Zamku krzyżujących się 
losów wspaniale zdobionej talii Colleoni-Baglioni. Została ona 
wykonana na zamówienie przedstawiciela dynastii Visconti-Sforza 
w drugiej połowie XV wieku w Mediolanie przez Bonifacio Bembo 
lub Francesco Zavattariego 3.

Fortuna jest tutaj przedstawiona jako skrzydlata kobieta 
z przepaską na oczach, która znajduje się w środku koła. Nad 
nią, na tronie ustawionym na szczycie koła widzimy postać 
z uszami osła, z berłem w prawej dłoni. Fortunę flankują dwie 
kolejne postaci męskie: po prawej stronie mężczyzna w zielonej 
szacie z oślimi uszami spogląda z uśmiechem na twarzy 
w stronę postaci na tronie; po lewej mężczyzna w czerwonej 
szacie, spod której wystaje ogon, zobrazowany do góry nogami, 
spogląda na piątą postać przedstawioną na obrazie: starca z białą 
brodą, w łachmanach. Przygnieciony przez koło nieszczęśnik 
przedstawiony został na czworakach. Postaciom na kole 
towarzyszą banderole, na których gotyckim krojem pisma artysta 
wypisał po łacinie: regno (króluję) przy postaci na szczycie koła, 
regnabo [będę królował] przy postaci po lewej stronie Fortuny, 
regnavi [królowałem] przy postaci po jej prawej stronie i sum sine 
regno [jestem bez królestwa] przy postaci przygniecionego przez 
los starca.

W kulturze romskiej karta tarota z wyobrażeniem koła Fortuny 
określana jest mianem bacht. Słowo to pochodzi z perskiego baxt 
i oznacza szczęście, powodzenie, pomyślność 4.

3 Sergio Samek Ludovici, The Game of Tarots and the Visconti-Sforza Packs. Critical 
Examination, w: Tarots: The Visconti Pack in Bergamo and New York. Text by Italo 
Calvino, przeł. William Weaver, Franco Maria Ricci, Parma 1975, s. 154–158.

4 Gerd Carling, Lenny Lindell, Gilbert Ambrazaitis, Scandoromani. Remnants  
of a Mixed Language, Brill, Leiden 2014, s. 136.
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Tkaniny, ubrania i zasłony, z których 
szyję portrety, mają nadać im dodatkową 
energię i moc. Zbieram rzeczy, które 
dostaję od kobiet z mojej rodziny, od 
moich romskich sąsiadów i przyjaciół. 
Czasami kupuję je w sklepach z używaną 
odzieżą. […]. Widzę w nich życie, emocje 
i uczucia. Portrety uszyte z ubrań tych 
czy innych romskich kobiet mają w sobie 
duchowość i magię. Sama jestem głęboko 
wzruszona, gdy patrzę na skrawki 
materiałów i wiem, skąd pochodzą, kogo 
widziałam w tych ubraniach, do kogo 
kiedyś należały. Cudownie jest też czuć, 
że to, co robię jest dla nich ważne, że 
wiedzą, iż biorą udział w projekcie, nawet 
w czymś znacznie większym, w walce 
z uprzedzeniami: rasowymi, klasowymi 
i ekonomicznymi.
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Romski feminizm wygląda trochę  
inaczej, ale walczymy zawsze o to  
samo – o wolność i możliwość wyboru,  
nie chcemy jednak odchodzić od  
naszej tradycji i korzeni. […] Dla mnie 
tożsamość romska jest bardzo ważna:  
nie można się od niej oddzielić, nie  
można mówić o poważnych sprawach, 
nie będąc w środku. Trzeba być również 
bardzo ostrożnym i wrażliwym wobec 
innych, rozumieć, co czują, i jak chcą  
być reprezentowani. Mój feminizm  
nie krzyczy, lecz opowiada historie.
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„Nie musi pani zawsze mówić o sobie »artystka romska«” – doradziła 
Małgorzacie Mirdze-Tas jedna z organizatorek dużej wystawy w Polsce. 
Jednakże dlaczego miałaby tego nie robić, skoro jej sztuka, wiedza, 
wrażliwość, działalność artystyczna i aktywistyczna osadzone są  
właśnie w tej kulturze i tożsamości, a przede wszystkim odnoszą  
się do romskich kobiet? Jest to sztuka uwikłana społecznie, politycznie  
i, co najważniejsze, tworzona podmiotowo wewnątrz społeczności,  
która często jest tokenizowana i stygmatyzowana; to sztuka romsko- 
-usytuowana, parafrazując Donnę Haraway i ukute przez nią, obecnie 
bardzo popularne, ale de facto dopiero od niedawna praktykowane 
pojęcie situated knowledge1. Cytowany powyżej pozornie niewinny 
komentarz kuratorski sugerujący, by dla własnego dobra pozbawić się 
skojarzeń z muzeum etnograficznym, otwiera lawinę ważnych 
pytań naszych czasów. Kto ma prawo mówić – i w czyim imieniu? 
Jak odwrócić mechanizmy wykluczenia i dyskryminacji? Jakie jest 
miejsce sztuki natywnej w kanonie sztuki współczesnej? Jak wygląda 
feminizm mniejszości w społeczności tradycyjnej? Czy akulturacja 
i współzależność mogą przebiegać w obie strony, a jeśli tak, to jak 
większość może uczyć się od mniejszości? Czy praca nad tożsamością, 
zwłaszcza tą zakorzenioną w doświadczeniach niesprawiedliwości, 
może być strategią raczej afirmatywną i emancypacyjną niż redukującą 
i zamykającą? 

1 Zob. Donna Haraway, Situated Knowledges. The Science Question in Feminism and the 
Privilege of Partial Perspective, „Feminist Studies” 1988, t. 14, nr 3, s. 575–599.
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Mirga-Tas urodziła się w Zakopanem, skończyła wydział rzeźby 
Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie. Mieszka na osiedlu romskim 
w Czarnej Górze na Podgórzu Karpackim, gdzie działa też jako 
edukatorka i aktywistka. Ma męża i dwóch synów, jest Romką, 
Polką i Europejką. Jej wibrujące, pełne ornamentów patchworki, 
rzeźby, parawany, kapliczki czy obrazy-kolaże często przedstawiają 
sceny z życia codziennego romskich osiedli. Widać na nich głównie 
kobiety, ich związki i sojusze, wspólnie wykonywane zajęcia. Często 
pojawiają się tam również dzieci i zwierzęta, rzadziej mężczyźni. 
Obrazy Mirgi-Tas powstają z fragmentów tkanin, poprzez, jak to 
sama określa, wrzucenie materiału w obraz. Wiele z fragmentów 
kolaży pochodzi z garderoby przedstawianych, bliskich jej osób, 
ze spódnic, chust czy koszul naszytych na firany, zasłony, fragmenty 
pościeli czy szmat. „Mam tę sukienkę sprzedać, oddać komuś czy 
chcesz na obraz?” – pyta czasem matka artystki. Używany materiał 
jest dosłownym nośnikiem historii. Ważne są ślady życia i zużycia, 
kto i w jakich okolicznościach go przetarł. Na obrazie tkanina zyskuje 
nową energię i byt. Firany stają się podszewką i architekturą prac, 
a jednocześnie wizualną podstawą do snucia narracji feministycznych 
o barwnych osobach i ich charakterach. 

PRZESZyCIE HOTELU IMPERIAL 
Do przygotowania wielkoformatowej, tekstylnej instalacji 
Przeczarowując świat inspirowanej renesansowymi freskami z Sali 
Miesięcy w Palazzo Schifanoia w Ferrarze potrzebowaliśmy wielu 
kilogramów materiału. Tym razem nie wystarczyły ubrania zebrane 
wśród rodziny i przyjaciół, musieliśmy szukać ich w sklepach 
z używaną odzieżą w okolicach Zakopanego, Nowego Targu i Rabki. 
Wkrótce na podłodze czasowo zaaranżowanej pracowni zaczęły  
się piętrzyć stosy używanych tkanin przywożonych do Polski z Europy 
Zachodniej, a wyprodukowanych głównie w Bangladeszu, Indiach 
i Chinach. Pracownia mieściła się w przestronnej sali – dawnej 
jadalni nieczynnego już i czekającego na remont hotelu w Zakopanem 
o nazwie Imperial. Z powodzi zgromadzonych ubrań Mirga-Tas 
wycinała formy i układała z nich kompozycje, zestawiając obok siebie 
fragmenty, które pozornie do siebie nie pasowały. Następnie  
nakładała je na surowe płótno z naszkicowanymi uprzednio scenami 
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i naszywała, kojarząc w nieoczywisty sposób barwne skrawki.  
Z czasem z patchworkowej masy zaczęła wyłaniać się oszałamiająca 
konstelacja tekstylnych fresków przedstawiających dwanaście miesięcy, 
a każdy miesiąc podzielony został horyzontalnie na trzy pasy. 

Szycie to jedna z podstawowych technik stosowanych przez artystkę. 
Igła z jej magiczną siłą – jak mówiła artystka Louise Bourgois – 
„służy naprawianiu szkód, domaga się przebaczenia […], to również 
narzędzie uzdrawiające, można za jej pomocą naprawić winy, 
poradzić sobie z nienawiścią, opuszczeniem, wrogością, zniszczeniem 
własnej pracy, krzywdą wyrządzoną samemu sobie, [igła] nigdy 
nie jest agresywna, to nie szpilka”2. Posługując się świadomie igłą, 
Małgorzata Mirga-Tas z jednej strony w dosłowny sposób odzyskuje 
i rehabilituje tony starych ubrań – z drugiej w symboliczny sposób 
naprawia relacje między Romami a marginalizującym ich populację 
społeczeństwem europejskim. Nie zawsze wszystkie elementy do 
siebie pasują – ale i nie muszą. Szwy zostają na wierzchu. 

Wpisana w Pawilon Polski praca Mirgi-Tas – wykonana w ciągu 
pięciu miesięcy wspólnie z trzema zawodowymi krawcowymi: 
Haliną Bednarz, Małgorzatą Brońską i Stanisławą Mirgą – jest 
także formą ponownego wprowadzenia do współczesnych 
praktyk konceptualnych pracy ręcznej. Przygotowując instalację, 
zespół używał maszyny do szycia Minerva, nazwanej imieniem 
starożytnej bogini mądrości, wojny, sprawiedliwości, sztuki 
i rzemiosła. W hotelu Imperial współczesne Minerwy wyposażone 
w komplet nożyczek dokonywały operacji chirurgicznej na dawnych 
„imperialnych” prześcieradłach i zasłonach: za sprawą „cesarskiego 
cięcia” pomogły w narodzinach temu, co do tej pory narodzić się 
nie mogło. Na potrzeby operacji rozdzierano w strzępy chusty 
i obrusy, dopasowywano fragmenty materiałów, następnie je 
uważnie zszywano, tworząc tekstylne freski. W przeprowadzanym 
zabiegu dekolonialnej akupunktury tkaniny miały szansę trafić 
w różne miejsca. Mogły powędrować do górnego pasa instalacji, 
w którym historyczne, często upokarzające przedstawienia kultury 

2 Paulo Herkenhoff, Needles, w: Craft, red. Tanya Harrod, Whitechapel Gallery, 
London; MIT Press, Cambridge, Mass. 2018, s. 126.
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romskiej zostają przewłaszczone, ukazując afirmatywne obrazy tej 
społeczności. Mogły stać się częścią afektywnego archiwum 
herstorii ulokowanego w pasie środkowym lub też znaleźć się 
w dolnym fryzie ze scenami z życia codziennego w Czarnej Górze, 
często opartymi na fotografiach etnografa badającego od środka 
tę społeczność, prywatnie wuja artystki, Andrzeja Mirgi. 

Ariella Aïsha Azoulay, antyrasistowska i antyimperialna badaczka 
kultury wizualnej twierdzi, że cały paradygmat zachodniej kultury, 
z jego koncepcjami suwerenności, prawami człowieka, muzeami, 
historią i oczywiście sztuką współczesną opiera się na imperialnych, 
przemocowych modelach myślenia3. Azoulay postuluje uprawianie 
historii jako „historii potencjalnej”, poprzez reinterpretację wydarzeń 
z niej wymazanych i proponowanie nieprzemocowych scenariuszy 
koegzystencji. 

Do dziś Romowie sytuują się na obrzeżach społeczeństwa 
i jednocześnie w samym centrum jego epistemicznej 
niesprawiedliwości. Romowie zaczęli osiedlać się we wschodniej 
Europie w XIV wieku, ale konieczność ucieczki przed uciskiem 
i odmowa uczestniczenia w działaniach wojskowych sprawiły, że  
ich życie zmieniło się w nieustającą wędrówkę wygnańców.  
Być może to właśnie chęć odcięcia się od stygmatyzującej przemocy 
i imperialnego sposobu myślenia była powodem, dla którego 
zdecydowali, że nie chcą „przynależeć”. Można dostrzec w tym 
nieudaną próbę zrealizowania „historii potencjalnej”. 

TOŻSAMOŚć TRANSNARODOWA
Praktyka artystyczna Małgorzaty Mirgi-Tas wpisuje się i poszerza 
działania wielu – głównie romskich – akademików i akademiczek, 
artystów i artystek, którzy od lat przeciwstawiają się stygmatyzacji. 
Próbują oni i one wykazać, że kultura romska może mieć pozytywny 
wpływ na społeczeństwa europejskie, a nie tylko być od nich zależna. 
Badacz Albert Atkin opisuję romską wędrówkę „nie tylko jako akcję 

3 Zob. Ariella Aïsha Azoulay, Potential History. Unlearning Imperialism, Verso, 
London 2019.
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rozgrywającą się na scenie świata, ale również jako sposób postrzegania 
tegoż świata, swoisty obiektyw, który pokazuje, że nic nie jest ustalone 
i zdecydowane raz na zawsze”4. Tímea Junghaus, historyczka sztuki 
i kuratorka pierwszego romskiego pawilonu na Biennale w Wenecji 
w 2007 roku, proponuje wprowadzenie pojęcia „tożsamości 
transnarodowej – konkurencyjnej, współczesnej, dwujęzycznej, 
ucieleśniającej wiele europejskich ideałów, choćby takich jak zdolność 
do adaptacji, mobilność, wielokulturowosć”5. Romska badaczka Ethel 
C. Brooks w swoim eseju Reclaiming the Camp and the Avant-Guard 
śledzi powiązania między pewnymi zwyczajami romskimi a formami 
organizacji ruchów typu Occupy: „Obóz stał się modelem przydatnym 
podczas obecnej fali polityki antyneoliberalnej, innym sposobem 
na zaistnienie. W organizowaniu obozów jako Romowie jesteśmy 
pionierami przyszłości. Mieszkamy w obozie, więc pozwólcie nam teraz 
odzyskać go w imię polityki, w imię płynności – w imię zmiany”6.

Małgorzata Mirga-Tas przyłącza się do tych antyimperialnych 
głosów, dodając swój niepowtarzalny język, za sprawą którego 
problematyczna percepcja Romów przekształca się w pewną wartość. 
Utkany przez nią obraz ukazuje ich jako proto-Europejczyków, 
wielojęzykową, transkulturową, mobilną i pokojowo nastawioną 
społeczność, przekraczającą granice konwencji i dekolonizującą 
wyobraźnię. Jednocześnie o dwie godziny jazdy na wschód od 
Wiednia Romowie nie mają dostępu do elektryczności i ciepłej 
wody – i to jest również obraz europejskiej rzeczywistości. 

DEKOLONIALIZM W EUROPIE ŚRODKOWO-WSCHODNIEJ 
Dzięki zdecentralizowanej i pluralistycznej logice dzieło Mirgi-Tas 
ujawnia kolejną warstwę znaczeniową, mianowicie pokazuje,  
w jaki sposób postkolonialne i dekolonizacyjne dyskursy rozwijały  
się na terenie Europy Środkowo-Wschodniej. Region ten 
często wypada z globalnego obrazu zdominowanego przez 

4 We Roma. Notes from a Conversation, w: We Roma. A Critical Reader in Contemporary 
Art, red. Daniel Baker, Maria Hlavajova, BAK, Valiz, Amsterdam 2013, s. 17.

5 Ibidem, s. 196.
6 Ibidem, s. 115.
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zachodniocentryczną perspektywę i zakorzenioną w Stanach 
Zjednoczonych teorię rasy. Jednak kwestie rasizmu i białej supremacji 
nie do końca przystają do wschodnioeuropejskich realiów. 
Według Tímei Junghaus, obecnej dyrektorki European Roma 
Institute for Arts and Culture (ERIAC), Europejczycy szukają kolonii 
gdzieś daleko, poza granicami kontynentu, a często nie dostrzegają 
„wewnętrznej skolonizowanej mniejszości”, która żyje w Europie 
od XIV wieku. Romowie są największą i najstarszą europejską 
mniejszością etniczną, liczącą ponad 12 milionów ludzi, z czego około 
30 tysięcy mieszka dziś w Polsce. Ta transnarodowa, transeuropejska 
społeczność zamieszkuje przede wszystkim środkową, wschodnią 
i południową Europę od setek lat. Romowie długo sprzeciwiali 
się koncepcjom państwa narodowego, jak również mechanizmom 
służącym kreowaniu „innego”, rasowo nacechowanego podmiotu. Jak 
piszą badacze Nidhi Trehan i Angéla Kóczé: „Od Wysp Brytyjskich 
po Bałkany, jeśli ktoś został naznaczony jako Rom […], nie uniknie 
przemocy, która go zewsząd otacza – fizycznej, symbolicznej, 
epistemicznej – będącej konsekwencją trwałego, głęboko 
zakorzenionego w kulturowych enklawach Europy antycyganizmu”7.

Historia i kondycja Europy Środkowo-Wschodniej wymaga 
gruntownej analizy pod kątem lokalnego doświadczenia związanego 
z postkomunistycznym i postsocjalistycznym dziedzictwem tej 
części kontynentu. Powinna ona uwzględnić takie kwestie jak 
udział byłej Jugosławii w Ruchu Państw Niezaangażowanych, 
relacje między starszymi i nowymi państwami Europy Środkowo-
-Wschodniej, przede wszystkim Rosją i Ukrainą, różnice między 
niewolnictwem uprawianym przez Zachód a pańszczyzną 
wprowadzoną w części krajów wschodnioeuropejskich, jak 
również stosunki między europejską większością i obecnymi na 
tym obszarze od wieków populacjami Żydów i Romów, często 
naznaczonymi mechanizmami urasowienia. 

7 Nidhi Trehan, Angéla Kóczé, Racism, (neo-)Colonialism and Social Justice.  
The Struggle for the Soul of the Romani Movement in Post-socialist Europe, w: Racism 
Postcolonialism Europe, red. Graham Huggan, Ian Law, Liverpool University  
Press, Liverpool 2012, s. 51. 
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NOWE GWIAZDy ZODIAKU 
W ostatnich latach Mirga-Tas, tworząc dzieła poświęcone kobietom, 
które odegrały ważną rolę w jej życiu, zbudowała afektywne archiwum 
romskiej herstorii. Środkowa część instalacji przygotowanej na 
potrzeby pawilonu to wąski turkusowo-błękitny pas aksamitu, na 
którym za sprawą kobiecej siły, astrologii i symboli kart tarota 
dokonuje się przeczarowanie świata. Kobiece drzewo genealogiczne 
składa się z portretów Romek, które inspirują artystkę tak w życiu, 
jak i w sztuce. W nowym układzie znaków zodiaku i gwiazd błyszczą 
wizerunki m.in. artystki Delaine Le Bas, aktywistki Nicoletty Bitu, 
badaczki Ethel C. Brooks, piosenkarki Esmy Redžepovej, ocalałej 
z Holocaustu aktywistki Krystyny Gil, działaczki społecznej Adeli 
Głowackiej, kuratorki Tímei Junghaus, Alfredy Markowskiej, która 
przeżyła Holocaust i uratowała życie wielu dzieci, muzyczki Krystyny 
Markowskiej, matki Małgorzaty – Grażyny Mirgi i babci artystki – 
Józefy, poetki Teresy Mirgi, polityczki Sorayi Post, złotniczki i aktorki 
Rosy Taikon, jej siostry i pisarki Katariny Taikon oraz artystki Ceiji 
Stojki, ocalałej z Holocaustu. Ta osobista, a zarazem polityczna 
konstelacja ściśle wiąże się z astrologiczną symboliką znaków, 
wykresów i dekanów zapożyczoną z fresków w Palazzo Schifanoia.

Twórczość Mirgi-Tas można odbierać jako intymną na jeszcze 
innym poziomie. Niekiedy włącza ona bowiem do swoich tkanin 
przedmioty codziennego użytku, jak kolczyki, różaniec, karty do gry. 
Te prywatne przedmioty budują więź między obrazami i tymi, którzy 
je rozpoznają, najczęściej osobami z rodziny artystki: „Kiedy pokazuję 
obraz moim bliskim i mówię: »To jest ciocia Celina, tu nawet ma na 
sobie własną spódnicę«, to fakt, że widzą coś znajomego, zupełnie 
zmienia ich odbiór. Obraz staje się dla nich czymś bliskim”8.

Poprzez formalną eklektyczność prace Mirgi-Tas przywołują także 
koncepcję femmage stworzoną pod koniec lat siedemdziesiątych 
przez artystki amerykańskie związane z drugą falą feminizmu, 
Miriam Schapiro i Melissę Meyer. Pojęcie to wiąże się ściśle z hasłem 
„prywatne jest polityczne”, z postulatami przywrócenia należnego 
miejsca kobietom-artystkom, których dzieła często firmowali swoimi 

8 Wypowiedzi Małgorzaty Mirgi-Tas pochodzą z jej prywatnej rozmowy z autorką.
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nazwiskami mężczyźni. Gdy sięgamy dziś do Wikipedii, by dowiedzieć 
się, kto wynalazł technikę kolażu, pojawiają się nazwiska Pabla Picassa 
i Georges’a Braque’a, nie znajdziemy jednak żadnych odniesień do 
kobiecej genealogii podobnych działań. Femmage pomaga zacierać 
granice i znosi asymetrię prestiżu między tzw. sztuką natywną 
i profesjonalną; między tym, co prywatne, i tym, co publiczne. Femmage 
łączy kolaż, asamblaż, fotomontaż i podobne techniki uprawiane 
zarówno w społecznościach tradycyjnych, jak i w sztuce współczesnej. 
W wykonaniu Mirgi-Tas femmage ma również wymiar ekologiczny, 
ponieważ artystka ponownie wprowadza do obiegu tkaniny lub inne 
materiały przeznaczone na straty: „Już podczas studiów biegałam 
po całym Krakowie w poszukiwaniu makulatury i kartonowych 
pudeł”. Tkaniny artystki, podobnie jak jej wcześniejsze rzeźby 
z tektury i wosku, są ekologiczne nie tyle ze względu na ideologiczną 
konieczność czy aktualną modę, ale dlatego, że w naturalny sposób 
ujawnia się w nich szacunek dla ekosystemów, tak ludzkich, jak 
i pozaludzkich, które są ze sobą ściśle powiązane i wzajemnie zależne. 

Zrównoważony, niemalże magiczny sposób działania Mirgi- 
-Tas tworzącej coś z niczego jest formą sztuki rozumianej jako 
odzyskiwanie i przeczarowywanie nie tylko relacji między  
ludźmi, nie-ludźmi, kulturą materialną i zasobami naszej planety,  
ale także między tym, co uważane jest za sztukę profesjonalną,  
wysoką, i jej wernakularnymi źródłami. Pisała o tym w 1978 roku 
amerykańska pisarka, feministka i krytyczka sztuki Lucy  
Lippard w eseju poświęconym rzemiosłu: ,,Zarówno na poziomie 
emocjonalnym, jak i praktycznym przywracanie rzeczom życia 
zawsze było domeną kobiet. Cerowanie, nicowanie kołnierzyków 
i mankietów, przyszywanie guzików […], aby rodzina godnie 
prezentowała się na forum publicznym”. Ponad 40 lat temu Lippard 
postawiła tezę, że tylko sztuka feministyczna jest szansą dla ,,sztuk 
»pięknych«, sztuki »niskiej«, »rzemiosła«, praktyk hobbystycznych. 
[…] Postrzeganie wszystkich wytworów sztuki jako równorzędnych 
dzieł zrodzonych z twórczego impulsu jest społecznie nieuniknione, 
jak również niezbędne w wymiarze jednostkowym”9.

9 Lucy Lippard, Something from Nothing (Toward a Definition of Women’s Hobby “Art”, 
w: Craft, op. cit., s. 32.
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Przekształcając materiał, Małgorzata Mirga-Tas przekształca nie tylko 
wyobrażenia o największej europejskiej mniejszości naznaczone 
brakiem zrozumienia ze strony większości, ale również pewne 
kryteria estetyczne i stygmatyzujące opinie odnoszące się do sztuki 
natywnej. Aby Warburg, niemiecki historyk sztuki żydowskiego 
pochodzenia, który pisał obszernie o freskach w Palazzo Schifanoia, 
migracjach i dalszym życiu (Nachleben) form i obrazów w kulturze, 
próbował w swojej praktyce wyjść poza to, co sam określał terminem 
perspektywy strażnika granic (grenzpolizeiliche Befangenheit). Jednak 
jak każdemu badaczowi i jemu zdarzyły się przeoczenia. W genealogii 
wielkiej migracji nie zauważył kultury romskiej. 

FEMINIZM MNIEJSZOŚCI
Pierwsze organizacje kobiece w Skandynawii czy Rosji spotykały 
się podczas warsztatów tkackich czy klubów krawieckich, 
wykorzystując tradycyjnie kobiece zajęcia jako przykrywkę 
zaangażowania w politykę, działania emancypacyjne i agitacyjne. 
U Mirgi-Tas impuls do zmiany, do przeciwdziałania stygmatyzacji, 
pochodzi z afirmacji samej siebie, przez podkreślanie, wręcz 
performowanie swojej tożsamości, także w kontekście wykonywania 
„kobiecych czynności”, a nie przez jej odcinanie czy negowanie. 
To nie jest oceniający głos z zewnątrz, ale konstrukcja nowych, 
pozytywnych wzorców transnarodowej społeczności, czerpiąca  
z jej ornamentyki, kolorystyki czy historii.

Aktywistyczne ruchy #sayhername, #saytheirnames dążą do 
zbudowania świadomości istnienia systemowej przemocy wobec 
czarnoskórych ofiar brutalności policji w Stanach Zjednoczonych, 
kładąc nacisk na opowiadanie historii konkretnych osób, a nie 
traktowanie ich w kategorii statystyk. Mirga-Tas afirmuje krąg ważnych 
dla niej i jej społeczności kobiet, nazywając je i przedstawiając.  
Buduje wzorce, łącząc tradycyjne ornamenty, makatki i kapliczki 
z teoriami emancypacji. Nazywa się feministką i uprawia feminizm 
mniejszości, chociaż mówi, że wiele kobiet wokół niej traktuje 
ten termin podejrzliwie. Według badaczki Ethel C. Brooks romski 
feminizm nie pragnie odciąć kobiet od pochodzenia i bagażu 
kulturowego, ale pracuje z kontekstem, na poziomie lokalnym 
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i prywatnym (często przez zmienianie podejścia mężczyzn do ról 
społecznych), a jednocześnie strukturalnym. Ten ostatni często 
oznacza walkę z nacjonalizmem, patologią, rasizmem oraz krążącymi 
w społeczeństwie romskimi wizerunkami opartymi na mieszaninie 
fantazji i pogardy10.

Z twórczości Mirgi-Tas wyłania się wizerunek optymistycznej 
realistki, która na mechanizmy wykluczania oraz samowykluczenia 
odpowiada siostrzeństwem i internacjonalizmem. Jako język 
obalania stereotypów antycygańskich wybiera afirmację 
i budowanie wzorców pozytywnych poprzez sztukę, która jest 
odwrotnością eksplorowanej w mediach pornografii biedy 
i pokazywania ubogich osad romskich. Feminizm prac i działalności 
aktywistycznej Mirgi-Tas wyrasta z podmiotowej emancypacyjnej 
opowieści, w której samostanowienie, zapis kobiecej genealogii, 
praktykowanie siostrzeństwa, osadzenie w romskiej tożsamości 
i kulturze są przede wszystkim ucieleśnionymi ideami, a dopiero 
później pojęciami teoretycznymi. Podobne strategie realizowała 
m.in. Katarina Taikon zwana „szwedzkim Martinem Luterem 
Kingiem” – pisarka, aktywistka i aktorka, autorka książek dla dzieci 
o Katitzi, małej romskiej dziewczynce, w Szwecji dorównującej 
popularnością Pippi Pończoszance. 

MAGIA WSPÓŁZALEŻNOŚCI 
W obrazach tworzonych przez Mirgę-Tas jest zawsze mnóstwo 
ludzi, często kobiet, zwierząt i sprzętów domowego użytku. Obraz 
Siostry, który w instalacji w pawilonie jest częścią miesiąca czerwca, 
przedstawia cztery kobiety. Jedna z nich rozwiesza na sznurku pranie, 
m.in. podkoszulek z motywem kart do gry. Druga splata z kawałków 
materiału niekończący się warkocz, trzecia ogląda uważnie wielki 
patchwork, który zszywa na maszynie czwarta kobieta. Ta niby-zasłona, 
niby-tapiseria nie ma początku ani końca – staje się kolektywną 
wspólną tkanką.

10 Ethel C. Brooks, The Possibilities of Romani Feminism, „Signs” (The University  
of Chicago Press), 2012, t. 38, nr 1 (wrzesień), s. 1–11.
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Mirga-Tas przypomina nam o czymś oczywistym, ale niekoniecznie 
uświadomionym, a mianowicie, że jako istoty ludzkie i poza-ludzkie 
istniejemy na Ziemi tylko dzięki wzajemnej współzależności. 
I mimo że kultura patriarchalna wmówiła nam, że jesteśmy bytami 
samowystarczalnymi, to w rzeczywistości wszyscy rodzimy 
się w stanie radykalnej zależności: „Gdybyśmy przemyśleli na 
nowo naszą kondycję jako istot społecznych, które są od siebie 
bezwzględnie zależne – i nie ma w tym niczego wstydliwego, 
upokarzającego, czy »feminizującego« – to zapewne traktowalibyśmy 
się inaczej, ponieważ rozumienie własnego ja nie byłoby definiowane 
przez nasz własny interes” – twierdzi Judith Butler w komentarzu  
do nowej książki The Force of Non-violence11. 

Dla artysty czy artystki, kuratora czy kuratorki bycie niezależnym 
oznacza tak naprawdę zależność od wyborów innych ludzi, ich 
decyzji, budżetu i harmonogramów. Bycie niezależnym pozwala 
także utrzymać, przynajmniej w minimalnym stopniu, pewną dozę 
niepokoju uświadamiającą nam, jak bardzo potrzebujemy pomocy 
innych. I fakt, że pragniemy dawać i brać; widzeć i słuchać, być 
widzianą i wysłuchanym, nie eliminuje podskórnych konfliktów. 
Napięcie jest niezbędnym elementem w tym kole wzajemnych 
zależności. I te wszystkie relacje wpisane są w tekstylną gramatykę 
Mirgi-Tas: przerwane wątki, powtarzające się wzory, patchworkowa 
rodzina, tkanka społeczna, sieć życia. Współfunkcjonują one 
w ,,pałacu obrazów”, w którym mieszają się magia sztuki, wybory, 
praca i życie samej artystki. 

Przez wieki Romowie często symbolizowali chęć zerwania ze 
społecznie ustanowionymi normami życia. Dzisiaj w naszym 
transnarodowym pawilonie na 59. Biennale Sztuki w Wenecji czynią 
to nadal, z tym że obrazy z Palazzo Schifanoia, które kiedyś służyły 
podbudowaniu książęcego ego, mają całkiem inne zadanie: próbują 
odmienić losy Ziemi i przeczarować świat – przynajmniej trochę. 

11 Judith Butler Want Us to Reshape Our Rage, wywiad przeprowadzony przez  
Mashę Gessen, „The New yorker”, 9 lutego 2020, https://www.newyorker.com/
culture/the-new-yorker-interview/judith-butler-wants-us-to-reshape-our-rage 
(dostęp 16 lutego 2022).
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Ciężko jest oddzielić działalność 
aktywistyczną od sztuki. Te dwie 
aktywności łączą się ze sobą, przenikają 
i wzajemnie na siebie wpływają. […]  
Ja nie potrafię krzyczeć. Pomyślałam,  
że to, co mogę robić, to opowiadać 
o swojej społeczności, pokazywać, jak 
sami siebie widzimy. A narzędziem,  
które wykorzystuję, jest sztuka.
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jacques callot, Pochód Cyganów: straż tylna, z cyklu Cyganie, 1621–1631, 
akwaforta, metropolitan museum, nowy jork, ze zbiorów phyllis massar, 2011, domena publiczna
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Odzyskiwanie dóbr wspólnych
Praca w grupie
Kultywowanie tradycji romanipen
Uznanie dla pracy kobiet
Małe wspólnoty
Bliskość
Miłość
Wyobrażanie świata na nowo.

Małgorzata Mirga-Tas zbudowała dla nas pałac. Powstał z tego, 
co odrzucone, wzgardzone, niepotrzebne, jest dziełem jej rąk 
i naszych marzeń. Na całym świecie romskie kobiety przez 
całe wieki budowały domy – pałace zszywane z tkanin – dla 
swoich najbliższych: podczas wędrówek, w miejscach, gdzie 
stacjonowaliśmy, to właśnie tekstylne namioty wypełnione 
dywanami, pikowanymi pledami i poduszkami stawały się 
naszymi domami, pałacami; to z nimi wiązaliśmy naszą przyszłość 
i nadzieję na przetrwanie. Wznoszenie tych przenośnych pałaców 
było sposobem na życie, gdy naszych przodków przesiedlano 
z miejsca na miejsce, z kraju do kraju, posądzano o herezję, 
traktowano jak pariasów, okradano, zniewalano, wreszcie poddano 
eksterminacji, to namioty były dla nas domem. Nasze obozowiska 
były jak zaczarowane pałace przetrwania – zaczarowane, bo 
nierozpoznawalne dla tych, którzy nas wypędzali i krzywdzili, 
ale również dla tych, którym dom kojarzy się przede wszystkim 
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z prywatną własnością oddzieloną murem od reszty świata. Nasze 
wyobrażenie o domu wyrasta z przekonania, że dom jest dobrem 
wspólnym, powstaje dzięki pracy i więziom między ludźmi, ale też 
dzięki miłości, bliskości i woli przetrwania, które łączą wszystkie 
pokolenia. 

Moje wspomnienia z dzieciństwa to rodzina, drzewa, wąski 
strumyk płynący obok przyczepy, w której mieszkaliśmy. Nad 
strumykiem był mostek – zupełnie jak z bajki – zbudowany chyba 
przez mojego ojca, przebiegałam tamtędy zawsze, gdy chciałam 
odwiedzić moje kuzynki, Cindy i Charlotte, przyjaciół albo 
sąsiadów. Chodziliśmy też w górę strumyka, aż do wielkiej rury 
odpływowej i brodziliśmy tam boso w spienionej, bulgoczącej 
wodzie. Woda w strumyku nie była czysta – mieszanina deszczówki 
i ścieków spływających z okolicy. Ale dla nas cały ten teren był 
wymarzonym placem zabaw, zaczarowanym lasem o dwa kroki 
od domu, niedaleko przyczepy mojej babci i wujka. Otaczała mnie 
rodzina, a krewni mieszkający dalej regularnie nas odwiedzali, 
my też jeździliśmy do nich „z wizytą” w weekendy. Czułam się 
bezpieczna, otulona rodzinnym ciepłem i miłością – jakbym żyła 
w zaczarowanym świecie. 

W odległości niewiele ponad godzinę drogi samochodem od 
naszego domu znajdowało się Cygańskie Wzgórze. Tam urodziła 
się moja mama, moi dziadkowie i  pradziadkowie. Był to 
rozległy obszar porośnięty trawą w samym sercu przedmieścia 
zamieszkanego przez rodziny robotnicze. Gdy byłam dzieckiem, 
ciocia Sarah, wujek Billy i ciocia Tootsie mieszkali w małych 
domkach na wzgórzu; w budynkach nie było elektryczności, 
wodę czerpało się za pomocą ręcznej pompy znajdującej się 
na zewnątrz. Moje cioteczne babcie i cioteczny wujek należeli 
do ostatniego pokolenia rodziny, która niegdyś osiedliła się 
i zadomowiła na Cygańskim Wzgórzu, tam rodzili się i umierali. 
Gdy byłam jeszcze mała, Cygańskie Wzgórze przeszło na 
własność państwa z powodu niezapłaconego podatku, którego 
wysokość nie przekraczała 150 dolarów. Starsi już wtedy ciotki 
i wujowie zostali przesiedleni do wybudowanych opodal 
mieszkań komunalnych. Na wzgórzu nie został żaden ślad, 
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żaden znak mówiący o tym, jak ważne było to miejsce dla 
naszej rodziny, upamiętniający romską społeczność, dla której 
było domem, czy też bardziej ogólnie – całą romską diasporę 
w Stanach Zjednoczonych. Pozostał tylko cmentarz i pamięć 
o domu gdzieś w świecie. 

Historia mojej rodziny, jej późniejsze rozproszenie, kolejne 
przesiedlenia, przeprowadzki, utrata domu, ale też przemożna 
chęć przetrwania, przekazywanie sobie z pokolenia na pokolenie 
języka, kultury, poczucia przynależności nie są niczym 
wyjątkowym w dziejach romskiej diaspory. Echa podobnych 
opowieści pobrzmiewają na całym świecie i dotyczą nie tylko 
społeczności romskich, ale wszystkich narodów i wspólnot, 
które padły ofiarą przemocy kolonialnej bądź ludobójstwa, 
były zniewalane, wywłaszczane i wymazywane z historii. 
Doświadczenia takie były udziałem różnych populacji: rdzennych 
mieszkańców, czarnych, migrantów czy uchodźców, właściwie 
wszystkich mniejszości żyjących na całym świecie. Ale podczas 
tych wszystkich prób unicestwiania nawet w najgorszych 
momentach zawsze trzymaliśmy się razem, pozostawaliśmy 
wierni językowi, naszej wspólnocie, naszej historii. Zbudowaliśmy 
więź biegnącą przez wszystkie kontynenty, ponad oceanami, 
spajającą nasze wspólnoty i łączącą nas ze społecznościami 
rozsianymi po całym świecie. 

Obozowanie, odzyskiwanie
Romskie więzi
Romski feminizm
Więzi mniejszości
Feminizm mniejszości
Tworzenie piękna z rzeczy odrzuconych 
Widzenie tego, co niewidoczne.

Złożoność naszej sytuacji: utrata, przemoc, której trzeba było 
stawiać czoło, przetrwanie, nieustanne odbudowywanie zniszczeń 
to tematy podejmowane przez artystów od stuleci. Jeśli patrzymy 
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akwaforta, metropolitan museum, nowy jork, ze zbiorów rogers Fund, 1922, domena publiczna
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na te dzieła oczami Romów, ich stereotypowość jest uderzająca, 
niemniej dostrzegamy w nich przebłyski naszej – jakże często 
wymazywanej – historii. Jacques Callot około 1620 roku stworzył 
cykl zatytułowany Cyganie (Les Bohémiens), składający się z czterech 
akwafort: Pochód Cyganów: straż przednia; Postój Cyganów: wróżki; Obóz 
Cyganów: przygotowywanie uczty; Pochód Cyganów: straż tylna. Ukazał 
w nich cztery kolejne fazy postoju taboru cygańskiego: szukanie 
odpowiedniego miejsca, rozbicie obozowiska, przygotowywanie 
posiłków pod koniec dnia, zwijanie obozu i wyruszanie w dalszą 
drogę. Według mnie każda z tych grafik opowiada o budowaniu 
domu i o tym, co nazwałam kiedyś ścisłą więzią duszy i ciała1. My, 
Romowie, utrzymujemy ją dzięki naszym tradycyjnym zajęciom, 
dzięki miłości i bliskości łączącej nas z innymi; wszystkie prace – 
począwszy od wróżbiarstwa, poprzez hodowlę koni, przetwarzanie 
różnych materiałów, aż po obróbkę metalu – służą podtrzymywaniu 
domowego ogniska w sytuacji nieustannego zagrożenia. 

Na pierwszy rzut oka cykl Callota ukazuje stereotypowo ujęty 
obraz życia Romów: wędrówkę, biwakowanie, wróżbiarstwo, 
gotowanie strawy w kociołkach zawieszonych nad ogniskiem, 
a wszystko to upiększone wizerunkami koni i egzotycznych 
tkanin. Chciałabym jednak zaproponować inną interpretację. 
W rycinach rzeczywiście na plan pierwszy wysuwają się motywy 
związane z podróżą, ruchem, urządzaniem obozowiska. Jeśli 
jednak przyjrzeć się im z perspektywy feministycznej, to przede 
wszystkim widać kobiety – zarówno na pierwszym, jak i na 
drugim planie – ich pracę, miejsce w romskiej społeczności. 
Sceny te można również odczytać, a może przede wszystkim, 
jako zaczarowywanie świata wyrażające się w pracy codziennej, 
opiekuńczej – praktykach reprodukcyjnych, które tworzą 
dom, pozwalają utrzymać integralność ciała i duszy nawet na 
wygnaniu, w stanie ciągłego zagrożenia. Dostrzegam w tym 
romski feminizm funkcjonujący na poziomie rodziny – jej 
członkowie należący do różnych pokoleń, niezależnie od płci 

1 Daniel Baker, Ethel Brooks, A Roma Model. The Cosmopolitan Other?, 20 marca 
2013, wykład performatywny w ramach projektu Former West, Haus der 
Kulturen der Welt, Berlin.
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i wieku razem wykonują prace domowe, a więzi łączą nie tylko 
ludzi, obejmują także zwierzęta: konie, psy, a nawet – jak w rycinie 
zatytułowanej Postój – koguta. Poza związkami wewnątrz tej 
społeczności dostrzegam tu również związek z samym miejscem, 
jego otoczeniem – naturalnym bądź ukształtowanym przez 
człowieka. Postój przedstawia zatrzymanie taboru i wróżące 
kobiety, ale też gromadzenie żywności. Ukazuje zatem pracę 
przybyszów i umożliwia zrozumienie ich relacji nie tylko z naturą, 
lecz także z miejscową społecznością. Wnikliwe odczytywanie 
stereotypowego przedstawienia ujawnia, że postój to nie tylko 
przerwa w podróży, lecz także praca: wytwórcza i reprodukcyjna, 
a także nawiązywanie relacji między Romami i nie-Romami, 
które często pozostawały nierozpoznane. Z tej perspektywy każdą 
z czterech akwafort można uznać za metaforę: Straż przednia to 
poszukiwanie domu, Postój – zadomowienie się i wykonywanie 
niezbędnych prac, Obozowisko – zapewnienie wspólnocie 
pożywienia; Straż tylna – wysiedlenie, wygnanie. 

Przeczarowując, domagamy się uznania dla naszej pracy, naszego 
wkładu, naszej przynależności. Dziedzictwo przeszłości – to 
wspólne dobro, które rodziło się nad strumykiem-ściekiem i we 
wszystkich naszych obozowiskach – jest zarazem naszym snem 
o przyszłości. Przywraca to, czego nam odmawiano, i zwraca 
to, co odebrano. Dzięki przeczarowaniu możemy przewidzieć 
przyszłość wolną od wysiedleń. Odzyskujemy obozowanie jako 
część naszej historii, a tym samym dobro wspólne, w imieniu 
wszystkich i każdego z osobna. Romskie obozowisko jako model 
funkcjonowania sprawił, że trzymaliśmy się razem nawet wtedy, 
gdy w dyskursie kolonialnym był on egzotyzowany jako „obóz 
cygański”, i wtedy, kiedy nazistowski lager stał się narzędziem 
ludobójstwa. Praktyki wypracowane przez Romów dawały 
poczucie przynależności; umożliwiały międzypokoleniowe 
przekazywanie wiedzy, naszego języka (chib) i miłości. W weneckim 
pawilonie na bazie tych praktyk stworzyliśmy obóz – dobro 
wspólne – tak jak czyniliśmy to przez wieki, nawet gdy groziła 
nam zagłada. Istotą naszych działań jest bowiem nieustanne 
przeczarowywanie, wszystko, co działa na korzyść ziemi. Cała 
nasza praca polega na przeczarowywaniu. 
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Praca i wartość
Wspólna praca 
Praca miłości
Odrzucenie przemocy
Szycie Zszywanie Splatanie.

Pałac Małgorzaty Mirgi-Tas jest jej wkładem w działania na 
rzecz świata, który bardziej niż kiedykolwiek wymaga naprawy. 
Artystka ofiarowała nam dom. Dokonała przeczarowania świata 
w przestrzeni biennale. Według Silvii Federici przeczarowanie 
dokonuje się wówczas, gdy praca reprodukcyjna staje się 
widoczna; gdy odzyskujemy poczucie wspólnoty, dobro wspólne; 
gdy żyjemy razem jako feministki i jako społeczność. Przestrzeń 
przeczarowania jest domem otwartym dla wszystkich: dla Romów, 
kobiet, feministek; służy Wenecji, Polsce i całemu światu. To okazja 
do spotkania. Magia obejmie całe tegoroczne biennale odbywające 
się w cieniu niewygasłej pandemii, połączy nas, przyniesie spokój 
i ukojenie. Takie przeczarowanie Romowie, romskie kobiety 
ofiarowywały światu przez stulecia – to nasza medycyna, praktyki 
uzdrawiania, wróżbiarstwo, kowalstwo, umiejętność reperowania 
rzeczy zepsutych. A świat w tym momencie pilnie potrzebuje 
naprawy. Któż zrobi to lepiej niż Mirga-Tas? W czarowaniu 
ma praktykę, wyposażona w doświadczenia przodków, wiedzę 
przekazywaną z pokolenia na pokolenie, próbuje uzdrawiać świat 
i budować dom za pomocą własnych rąk. Odzyskując magię – 
dostrzegam w tym kontynuację długiej tradycji dekolonizowania 
romskich praktyk – artystka kreuje przestrzeń przeznaczoną dla 
wszystkich, byśmy mogli żyć razem i korzystać ze wspólnych dóbr. 

My, Romowie, zawsze dzieliliśmy wspólną przestrzeń i wnosiliśmy  
do niej swój wkład: zakładaliśmy domostwa, rozbijaliśmy obozowiska, 
pracowaliśmy i kochaliśmy się; przywracaliśmy życie i piękno 
temu, co zepsute, niepotrzebne, odrzucone przez większość 
społeczeństwa. Robiliśmy to, bo te przedmioty, miejsca i byty były 
wszystkim, co nam pozostawiono. Była to własność wspólna – 
wspólne dobro. Feministyczna teoretyczka Miriam Tola definiuje 
ten rodzaj wspólnoty jako „przestrzeń współdziałania i sposób życia 
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alternatywne dla modelu opartego na dążeniu do zysku i uprawianiu 
skorumpowanej polityki”2; wspólnota taka nie jest wytworem 
państwa ani kapitału, lecz przestrzenią możliwości, wspólnych 
działań, a jej wymiar jest „więcej niż ludzki”, ponieważ stanowi 
„połączenie bytów ludzkich i nie-ludzkich (wody, ziemi i substancji 
chemicznych), które tworzy warunki sprzyjające uwspólnotowieniu”3. 
Romowie – tak jak wszyscy ludzie czy społeczności pozbawiane 
ziemi, przesiedlane, wypędzane z domów i spychane na margines 
– tworzyli zbiorowości będące częścią takiej właśnie wspólnoty 
bytów ludzkich i nie-ludzkich. Różne formy korzystania z dóbr 
wspólnych, jak na przykład gospodarowanie ziemią przez ludność 
rdzenną, romskie tradycje obozowania czy dzikie osadnictwo służyły 
utrzymaniu się przy życiu, w nieuniknionej współzależności bytów 
ludzkich i nie-ludzkich; dzisiaj idea ta realizuje się w zamieszkiwaniu 
miejsc poza obrębem własności prywatnej. 

Małgorzata Mirga-Tas stwarza przestrzeń dla wspólnoty, miejsce, 
które możemy odzyskać i do którego możemy przynależeć. 
To wspólne dobro – jest własnością wszystkich i jest wszędzie 
tam, gdzie jesteśmy my. Powstało ze skrawków – materiałów 
odrzuconych, które przestały być prywatną własnością. Artystka 
korzystała ze starych ubrań – z całej „rzeki tkanin” jak mówi 
Joanna Warsza4; wyczarowała z nich góry, lasy, rzeki. Stworzyła 
piękno dla nas, ale i z tego, co nasze. Od pokoleń Romowie zbierali 
rzeczy wyrzucone i tworzyli z nich piękne, użyteczne przedmioty – 
dzięki swojej pracy, umiejętnościom i wyobraźni. Często zajęcia 
tego rodzaju, szczególnie wykonywana przez kobiety praca 
reprodukcyjna, były marginalizowane, przez co stawały się 
niewidzialne. I dopiero gdy „dostrzeżemy” w tego rodzaju pracy 
cały wysiłek, troskę i pomysłowość, będzie ona mogła służyć  
nam za wzór w przekształcaniu świata. Pisze o tym Silvia Federici  
we wstępie do swojej książki Re-Enchanting the World. Feminism  
and the Politics of the Commons: 

2 Miriam Tola, The Archive and the Lake: Labor, Toxicity, and the Making  
of Cosmopolitical Commons in Rome, Italy, „Environmental Humanities” 2019,  
t. 11, nr 1 (maj), s. 196.

3 Ibidem, s. 210.
4 Rozmowa Ethel C. Brooks i Joanny Warszy, 27 stycznia 2022.
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Z feministycznego punktu widzenia jednym z atutów koncepcji 
dóbr wspólnych jest to, że zakłada ona zerwanie z izolacją, 
w jakiej wykonuje się prace reprodukcyjne, i z rozdzieleniem 
sfery prywatnej i publicznej, które walnie przyczyniło się 
do tego, że wyzysk kobiet w rodzinie i w domu był faktem 
ukrywanym i racjonalizowanym5.

Pałac jest przestrzenią feministyczną w szczególny sposób –  
jako wytwór pracy kobiet: szycie, zszywanie, pikowanie, splatanie, 
tkanie, a więc wszystkie techniki zastosowane podczas jego 
tworzenia wywodzą się z często pomijanych, uznanych za 
podrzędne form pracy przypisywanej określonej płci i rasie. 
Wczytując się w historie zawarte w tkaninach artystki, poznajemy 
zarazem historie używanych ubrań, z których je uszyto. Ilu 
ciał dotykały, zanim trafiły do pracowni artystki, kto je nosił? 
Ubrania te połączyły członków rodziny, przyjaciół i nieznajomych. 
Zszywając razem niepotrzebne, podarte skrawki, Mirga-Tas 
stworzyła zupełnie nową rzeczywistość. Są w niej rzeki, góry, lasy, 
patchworkowe pałace, wyszywane oceany i pikowane kontynenty. 
Stworzyła dla nas nowe dobro wspólne wyrastające z naszej 
historii, pracy, opowieści i wiedzy. Ważne jest również to, że 
widzimy wszystkie cięcia, przeszycia i łączenia, i miłość, która 
to wszystko spaja. Praca artystki jest widoczna w każdym szwie, 
w pięknie, które wydobyła ze starej odzieży i niepotrzebnych 
materiałów. W tym pałacu naprawdę mamy do czynienia 
z przeczarowywaniem świata. 

Artystka stale je praktykuje, tak w życiu zawodowym, jak 
i w sztuce, nawet w obliczu przemocy. Myślę tak, gdy oglądam 
zdjęcia z jej pracowni, w której razem z innymi kobietami zszywa 
swoje magiczne tapiserie opowiadające historię Romów, Europy, 
świata. W 2011 roku wykonała drewnianą rzeźbę Pomnik Pamięci 
o Zagładzie Romów upamiętniającą zamordowanie w lesie na 
południu Polski grupy 29 Romów (mężczyzn, kobiet i dzieci) 
przez niemieckich żandarmów i polskich kolaborantów  

5 Silvia Federici, Re-Enchanting the World. Feminism and the Politics of the 
Commons, PM Press, Oakland 2019, s. 4.
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z tzw. granatowej policji. Pomnik ten upamiętniał również 
ponad 500 tysięcy Romów i Sinti zgładzonych przez nazistów 
i ich sprzymierzeńców w czasie Holocaustu. Pięć lat później 
pomnik został zdewastowany, rozbity na kawałki. W odpowiedzi 
na brutalny aktu wandalizmu artystka opracowała nową wersję 
monumentu, która po kilku miesiącach stanęła w tym samym 
miejscu. Z pozostałości pierwotnego, zniszczonego pomnika 
stworzyła cykl 29. Ćwiczenia ceroplastyczne (2018–2020), 
prezentowany m.in. na wystawie Wyjście z Egiptu w Galerii  
Arsenał w Białymstoku. Odtwarzając rozbite kawałki i konstruując 
na ich bazie nową serię prac, Mirga-Tas uczciła pamięć 
pomordowanych i oddała hołd ich rodzinom i wspólnotom, 
a zarazem uwidoczniła i podkreśliła akt wandalizmu, tworząc 
z połamanych fragmentów nową całość. To właśnie naprawianie – 
świata, tego co zostało zniszczone przez przemoc – stanowi 
istotę przeczarowywania. A przeczarowywanie obejmuje 
również odzyskiwanie – poprzez budowanie, szycie, ujawnianie 
niewidzialnej pracy kobiet, wytwarzanie piękna – dzięki temu 
zyskujemy zdolność do wymyślania i budowania nowych światów. 

Stare ubrania stają się surowcem, z którego powstają rzeki, 
jeziora, góry i lasy, a także wizerunki pojedynczych ludzi, 
grup, społeczności. Przeczarowywanie oznacza odzyskiwanie. 
Odzyskiwanie dóbr wspólnych. Jak twierdzi Federici: „Dobra 
wspólne powstają na bazie współpracy społecznej, wzajemnych 
relacji i poczucia odpowiedzialności za reprodukcję wspólnych 
zasobów, naturalnych bądź wytworzonych przez człowieka”6. 
Przeczarowanie oznacza odzyskiwanie romanipen, naszego 
feminizmu, naszej starszyzny i młodzieży, naszego statusu 
mniejszości i naszej przynależności – dla każdego z nas, dla 
ciebie, dla świata. Odzyskiwanie jest niezbędnym elementem 
przetrwania – formą oporu. Chcemy odzyskać Europę, mieć 
prawo do Europy i naszej historii w Europie. Prawo dla 
Romów i dla wszystkich: „Jesteśmy Europejczykami. Byliśmy 
zniewalani, wywłaszczani, wywożeni, przepędzani; jesteśmy 
ofiarami handlu ludźmi, jesteśmy poddawani sterylizacji, 

6 Ibidem, s. 95.
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zabijani. Domagamy się uznania naszego człowieczeństwa, 
naszej historii, naszego miejsca na europejskiej ziemi”7.

Odzyskiwanie dokonuje się poprzez obozowanie 
i przeczarowywanie. Gdy zaczarowany pałac-obóz opuści 
Wenecję, będzie go można ponownie rozbić i zamieszkać w nim 
w dowolnym miejscu – tkaniny łatwo przenieść. Mobilny pałac 
– podobnie jak Palazzo Schifanoia, którego freski inspirowały 
artystkę – zbudowano, by ludzie mogli być razem, jeść, śmiać 
się, marzyć, tańczyć. Nie służy on jedynie arystokracji, lecz 
nam wszystkim, jego istnienie wykracza poza granice czasu 
i miejsca. Na tym właśnie polega odzyskanie, przeczarowanie 
i ponowne zainstalowanie Palazzo Schifanoia przez artystkę. 
W przedstawieniach miesięcy i znaków zodiaku widzimy nie 
tyle ciąg rozrywek i uczt dla bogaczy, ile pracę, codzienne 
zajęcia, wróżenie i przepowiadanie przyszłości, ruch, opór, wolę 
przetrwania, trwanie. 

Ucieleśnienie
Czytanie z dłoni
Wróżbiarstwo
Przepowiadanie przyszłości
Odczytywanie mowy ciała
Bliskość

Obozowanie jest równoznaczne z odzyskiwaniem naszej 
przeszłości, ale w jego tradycję wpisane jest również 
przepowiadanie przyszłości. Wróżbiarstwo jako sztuka i zajęcie 
symbolizujące wiedzę romskich kobiet zostało uhonorowane 
przez Mirgę-Tas poprzez wprowadzenie w przestrzeń pawilonu 
motywów związanych ze znakami zodiaku i kartami tarota. 
To za sprawą romskich kobiet przepowiadanie przyszłości, 

7 Ethel Brooks, Europe Is Ours. A Manifesto, European Roma Rights Centre,  
20 października 2017, http://www.errc.org/news/europe-is-ours-a-manifesto 
(dostęp 1 lutego 2022).
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chiromancja, stawianie tarota rozpowszechniły się w całej Europie. 
Praktyki dywinacyjne – czytanie z dłoni czy kart – to inaczej 
„czytanie” ludzi, ich ciał, mimiki, historii, opowieści; ma ono 
pomóc ludziom zrozumieć własną przyszłość. Gdyby przyjrzeć 
się bliżej tym praktykom, to w przepowiadaniu przyszłości, 
stawianiu tarota, wróżeniu z fusów herbaty czy kawy dostrzec 
można wczesne formy psychoanalizy. Freud nie uznawał tego 
rodzaju wiedzy, uważał ją za domenę „starych kobiet, które 
straciwszy moc oddziaływania w świecie doczesnym, zwróciły 
swe oczy ku przyszłości”8, chociaż jego matka wierzyła szczerze 
w słowa napotkanej w piekarni staruszki, która przepowiedziała 
jej kiedyś, że „przyniesie światu geniusza”9. Jednak nawet jeśli 
Freud dyskredytował praktyki „starych [romskich?] kobiet”, 
wydaje się jasne, że przepowiadanie przyszłości – oparte na 
interpretowaniu snów, wydarzeń z przeszłości, mowy ciała 
i mimiki, bezpośrednim kontakcie z człowiekiem – było swoistym 
wstępem do psychoanalizy. Poszłabym nawet dalej i powiedziała, 
że w trakcie dalszego rozwoju psychoanalizy marginalizowano 
owo kobiece (upłciowione i urasowione) podejście, zastępując je 
perspektywą maskulinistyczną, stricte naukową, choć w praktyce 
nadal opierano się na początkowych metodach, wywodzących się 
właśnie z wróżbiarstwa. 

Dla Romek uprawianie wróżbiarstwa było formą kontaktu ze 
światem zewnętrznym, nieromskim, i co ważniejsze, sposobem 
zapewnienia rodzinie jedzenia i opieki. Karty tarota nie powstały 
z myślą o wróżeniu; zdobione talie były raczej małymi dziełami 
sztuki, służyły rozrywce i podkreśleniu statusu ich majętnych 
właścicieli10. Fasada pawilonu nawiązuje do karty przedstawiającej 
koło Fortuny, pochodzącej z talii zwanej tarotem Viscontich- 
-Sforzów, wykonanej w połowie XV wieku dla rodów władających 
Mediolanem. Na kartach tej talii, której część znajduje się 
w The Morgan Library & Museum, widnieją misternie malowane 

8 Ernest Jones, The Life and Work of Sigmund Freud, Volume 1, Basic Books,  
New york 1953, s. 5.

9 Ibidem, s. 4.
10 The Morgan Library & Museum, Visconti-Sforza Tarot Cards, wideo, https://

www.themorgan.org/collection/tarot-cards (dostęp 30 stycznia 2022).
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wizerunki kobiece, potwierdzające niejako rolę i znaczenie kobiet 
w tradycji tarota i późniejszych praktykach dywinacyjnych. Kobieta 
zajmuje centralną pozycję na karcie Koła Fortuny – jako bogini 
Fortuna obraca kołem i decyduje o losie wplecionych w nie osób. 

Wraz przejściem przez fasadę i wejściem do pawilonu 
rozpoczyna się proces przeczarowywania, niewidzialna praca 
reprodukcyjna zostaje staje się na powrót widoczna, zaś 
rola kobiet, ich działania – twórcze, inspirujące, nastawione 
na budowanie przyszłości – odzyskują rangę. Tarot nie jest 
romskim wynalazkiem, ale ze względu na wykorzystywanie go 
we wróżbiarstwie przez całe stulecia był kojarzony z Romami, 
szczególnie z Romkami. Odzyskiwały go i przyswajały przez 
lata wędrowania, obozowania, przez codzienną, ciężką pracę. 
Fasada symbolicznie otwiera nam drogę do bliższego poznania 
wiedzy Romów, mądrości kobiet, ukazuje przestrzeń romskiego 
feminizmu, feminizmu mniejszości, który pozwala dostrzec 
pracę wykonywaną przez kobiety, zwłaszcza tę przypisaną 
im ze względu na płeć. Karta Koła Fortuny jak cały tarot ma 
moc przeczarowywania świata: dzięki niemu kobiety zyskują 
potężną władzę. Wykorzystanie kart tarota do wróżenia przez 
Romki wiązało się z ich symbolicznie pojmowaną kobiecością 
i feministycznym potencjałem. Co ważne, tak jak Romowie 
potrafili zmieniać przeznaczenie niektórych rzeczy – wyrobów 
z metalu, ubrań, biżuterii, nawet ziemi i swojego otoczenia – 
tak też zmienili przeznaczenie kart, które w ich rękach stały 
się dobrem wspólnym, służącym przewidywaniu przeszłości. 
Tarot jest więc częścią szerszej praktyki – przejmowania 
i przetwarzania, a więc przeczarowywania, które za sprawą 
romskiej wiedzy sprawi, że przyszłość stanie się możliwa. 

Sprawiamy, że kwiaty kwitną.
Tworzymy magię. 
Tworzymy przyszłość.
Obozujemy w lasach, do których dostępu odmawiano nam przez wieki
Przez wieki naszego istnienia
Budujemy pałace wszędzie, gdzie jesteśmy
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Wnosimy do świata piękno 
Przekształcamy je, przeczarowujemy, dla wszystkich.

Pawilon i dokonujące się w nim przeczarowanie to alternatywa dla 
naszej obecnej sytuacji. W obliczu nowych zagrożeń, wykluczeń, 
aktów przemocy i trwającej wciąż pandemii potrzebujemy 
przeczarowania, jakie oferuje nam pawilon – magii uprawianej 
przez kobiety, Romki, dla wszystkich. Musimy przeczarować 
świat. Dziś bardziej niż kiedykolwiek. Praca ta w symboliczny 
sposób prezentuje możliwość, otwartość i przyszłość, które Polska 
proponuje światu za pośrednictwem pracy Małgorzaty Mirgi-Tas 
i stworzonego przez nią pięknego pawilonu.



126



127

jacques callot, Pochód Cyganów: straż przednia, z cyklu Cyganie, 1621–1631, 
akwaforta, metropolitan museum, nowy jork, ze zbiorów phyllis massar, 2011, domena publiczna
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Grafiki Callota są bardzo piękne i bardzo 
antyromskie. Gdybym nie wiedziała, 
kto na nich jest przedstawiony, pewnie 
nadal bym je podziwiała. Tymczasem 
przedstawiony w nich obraz Romów 
wpłynął na to, jak przez stulecia jesteśmy 
postrzegani. I pomyślałam: jeżeli od 
tak dawna trwa ten stereotyp, to ile 
potrzebujemy czasu, by go zmienić? […]
Zawłaszczam je i na swój sposób 
przetwarzam. I mam wrażenie, 
że przedstawionym postaciom oddaję 
godność.
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małgorzata mirga-Tas, O Fotografis, 2015, 
akryl i tkanina na płótnie, technika mieszana, kolekcja prywatna, fot. marcin Tas 



DaMian 
Le Bas

TkAnkA gór

Spotkanie z twórczością 
małgorzaty mirgi-Tas



Nie przestaję się dziwić temu, jak ciekawe jest zwykłe ludzkie 
życie. Nieskończona liczba ludzkich prawd…

Swietłana Aleksijewicz, Czasy secondhand
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Czarna Góra ma w sobie coś wyjątkowego – tak mówili moi 
rodzice, a ja im wierzyłem. Z Czarnej Góry wracali zawsze 
wypoczęci, inaczej niż w przypadku innych twórczych wypraw 
za granicę, po których często zostawało poczucie niedosytu 
i artystycznego wypalenia. W Czarnej Górze zatrzymywali się 
u swoich przyjaciół, artystów ,,Gosi i Marcina” oraz ich rodziny, 
to z nimi realizowali wspólnie projekty i wystawy. Widziałem 
niektóre z powstałych wówczas prac, ale nigdy nie spotkałem 
nikogo z tej dalekiej rodziny, a sama nazwa miejscowości kojarzyła 
mi się – dość irracjonalnie – z Black Mountains [dosł. „czarne 
góry”] w Walii, po których nieraz wędrowaliśmy z przyjaciółmi, 
albo z gęsto zalesionymi stokami Czarnogóry. 

Czarną Górę od dawna zamieszkiwali Romowie: Bergitka 
Roma – Romowie górscy, to określenie, które nawet najbardziej 
doświadczonego pisarza podróżnika może przyprawić o bicie 
serca. Już sama myśl o istnieniu takiej grupy jest urzekająco 
romantyczna, również dla kogoś, kto sam jest częścią romskiej 
społeczności. Moi przodkowie byli wędrownymi rolnikami, przez 
wieki przemierzali nizinne regiony Anglii i rozbijali obozowiska 
pośród jej sielskich, nieco monotonnych krajobrazów. Dlatego 
wizja „górskich Romów” mnie zauroczyła. Wyobrażałem ich 
sobie – to było najbardziej kuszące – jako romską wersję szkockich 
wojowników z wyżyn Highlands lub berberskich nomadów z gór 
Atlas, wyposażonych w tradycyjne instrumenty muzyczne, broń 
i stroje. Byłem ciekaw, jacy są ci romscy odpowiednicy górali 
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z Tatr, a także okolica, w której żyją. Czy znają tajemne przejścia 
przez las, wiedzą, gdzie spotkać zwinną tatrzańską kozicę lub 
niedźwiedzia? A może – ale to raczej mało prawdopodobne – 
potrafią jeździć na nartach?

Pogrążony w tych beztroskich rozmyślaniach nie zapomniałem 
jednak, jaki jest prawdziwy powód, dla którego znalazłem 
się na pokładzie samolotu lecącego do Krakowa: miałem 
spotkać się z Małgorzatą Mirgą-Tas, pierwszą romską artystką, 
która będzie reprezentować państwo narodowe na Biennale 
w Wenecji, i obejrzeć jej nowe prace przygotowywane specjalnie 
na tę wystawę. Pawilony romskie pojawiły się na Biennale już 
w poprzednich latach, pierwszy w 2007 roku – był to moment 
przełomowy zarówno dla społeczności romskiej, jak i sztuki 
europejskiej. Zdarzenie to miało jednak zupełnie inną wymowę 
symboliczną. W Europie powszechna jest opinia, że Romowie 
nie przynależą do krajów, których są obywatelami. Pogląd ten 
odzwierciedla nie tyle skrajnie rasistowskie postawy spotykane 
czasami w różnych państwach, ile raczej bezrefleksyjne stanowisko 
polityczne decydentów stojących na czele rządów krajowych 
i ponadnarodowych. Z tej przyczyny nad pawilonami romskimi 
powiewała zawsze flaga romska – flaga narodu tworzącego 
państwo nieposiadające granic; państwo ucieleśniane tylko przez 
tych, którzy mają odwagę nieść jego sztandar. Inaczej wygląda 
sytuacja w przypadku Małgorzaty Mirgi-Tas – jej prace będą 
prezentowane pod godłem Polski. 

Ale Małgorzata Mirga-Tas poza tym, że została uczestniczką 
tego bezprecedensowego wydarzenia, była również „Gosią”, 
„przyjaciółką moich rodziców”. Nigdy wcześniej jednak nie 
mieliśmy okazji ze sobą porozmawiać: w samolocie zastanawiałem 
się, jak ten wyimaginowany przeze mnie podwójny wizerunek 
– artystki i przyjaciółki rodziny – złączy się i zmaterializuje się 
w jednej, rzeczywistej osobie, z którą miałem się spotkać. 

Znane mi prace Mirgi-Tas ewokowały rozświetlony, głęboko ludzki, 
czasami niespokojny świat – świat, którego nigdy nie widziałem, 
a który mimo to wydawał mi się dziwnie bliski. Delikatne kontury 
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w połączeniu z feerią barw i faktur układały się w sceny, na 
których sąsiadowały ze sobą dumne czyny i niedole, zuchwałość 
i cierpliwe znoszenie trudów, śmiech i łzy. To jakby inna wizja 
romskiego świata, nadal jednak wizja bardzo prawdziwa, ponieważ 
zniewalające jaskrawymi kolorami prace ukazywały jednocześnie 
jego piękno i surowość. W tej lśniącej, migotliwej rzeczywistości 
teatralnie kolorowi Romowie zostali niejako intronizowani, ale 
w odróżnieniu od innych tronujących bohaterowie Mirgi-Tas 
nigdy nie przyjmują nadętych, sztywnych póz ludzi, którym wydaje 
się, że są bogami. Postacie widoczne na tkaninach, uchwycone 
w konkretnym momencie, zachowują postawy i język ciała 
charakterystyczny dla swych żywych pierwowzorów.

Przedstawiona na tekstylnym parawanie Phuter o jakha postać 
kobiety z oczami pozbawionymi źrenic przywołuje na myśl 
starożytne rzeźby z Bliskiego Wschodu, można jednak przyjąć, 
że jej oczy są otwarte niczym oczy wieszczki: to nowy rodzaj 
spojrzenia, niczym nieskrępowanego, budzącego lekki niepokój. 
Z kolei widoczna w Wizytacji ściana z pustaków w pewnych 
okolicznościach mogłaby uchodzić za pozostałości antycznego 
muru: dawne zabudowania, skrywające niejedną historię, wśród 
których dziś walają się śmieci i powiewa rozwieszone naprędce 
panie. Ćhavo he dad ukazuje młodego mężczyznę siedzącego przy 
stole do gry w karty, ubranego w podkoszulek z wizerunkiem Lorda 
Vadera. Chłopak uśmiecha się. Despotyczny złoczyńca został tu 
zredukowany do popularnego motywu i choć jest tylko dizajnerskim 
znakiem, to jego obecność ma w sobie coś złowieszczego. 
W O Fotografis ukazany jest fotograf, pochylony nad aparatem skupia 
się na raczej na fizycznym akcie robienia zdjęcia niż zastanawianiu 
się, czy powinien je robić. Poza obiektywem toczy się zwykłe życie: 
zrywanie fasoli na obiad, uprawa roślin. Ziemia i praca przynoszą 
owoce. Kolejna tkanina, Romniakre ława – słowa romskich kobiet – 
skrywa słowa, do których odnosi się tytuł: przypomina, że istnieją 
zwroty, których większość z nas nigdy nie usłyszy, ponieważ nie 
są dla nas przeznaczone. Taka rozmowa odbywa się bez udziału 
osób niewtajemniczonych, bez mężczyzn, bez ciekawskich uszu; 
padają w niej słowa, których nie wychwyci mikrofon socjologa. 
Ale wyraz twarzy, mimika, znaczące spojrzenia i dramat widoczny 
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w ściągniętych rysach mówią same za siebie. W pracach Mirgi-Tas 
powraca charakterystyczny motyw siedzącej kobiety: głowa 
podparta ręką, w dłoni dymiący papieros. To chwila bezwiednej 
medytacji, przerwy w nieustannym strapieniu, desperacka próba 
pozbierania się z udziałem małego, wiernego pomocnika, którym 
jest papieros – śmiercionośny przyjaciel, duszący dymek. Stan 
psychiczny uwidacznia się w postawie ciała, które robi wszystko,  
by wziąć się w garść, poskładać na nowo. 

Część prac artystki ma zupełnie inną formę nie tylko dlatego, 
że wcześniej intensywnie zajmowała się ona rzeźbą. Cykl 
29. Ćwiczenia ceroplastyczne obejmuje odlane z różowego 
wosku fragmenty zdewastowanego przez wandali pomnika 
upamiętniającego Zagładę Romów, wykonanego pierwotnie 
z drewna. Poszczególne elementy, mimo swej delikatności 
i wizualnego piękna, budzą niepokojące skojarzenia z mielonym 
mięsem z puszki. Zdają się mówić o historycznym braku 
poszanowania dla ludzkiego ciała, a zarazem o braku jego 
odpowiedniego upamiętnienia: w ciele widzi się jedynie paliwo 
napędzające gospodarkę – tak było w przypadku Romów 
uważanych za niewolników najpierw w średniowiecznej Europie, 
a potem przez nazistów – ciała nawet po śmierci narażone są na 
zbezczeszczenie. Być może w tej pracy pobrzmiewają również 
echa historii obozu koncentracyjnego w Letach koło miasta Písek 
w Czechach, na terenie którego przez kilka dekad po wojnie 
działała ferma trzody chlewnej. 

Na lotnisku w Krakowie przywitał mnie Wojciech Szymański, krytyk 
i historyk sztuki, kurator, teraz również przyjaciel. Ponieważ to 
Wojciech zaprosił mnie do Polski, skorzystałem z okazji, by podczas 
krótkiej rozmowy przy kawie wypytać go, co czeka mnie w górach. 
Potem udaliśmy się na przystanek, skąd wkrótce odjeżdżał autobus 
do Zakopanego i chwilowo się pożegnaliśmy – za kilka Wojciech dni 
miał przyjechać do Czarnej Góry ze swoim partnerem, profesorem 
literatury Robertem Kuskiem. 

Po dwugodzinnej podróży wyskoczyłem z autobusu prosto 
w śnieg, wreszcie mogłem rozprostować nogi. Gdy wyszedłem 
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z dworca w Zakopanem, było już ciemno, a płatki śniegu wirowały 
delikatnie w mroźnym powietrzu; po chwili dostrzegłem idącą 
w moim kierunku postać w długim płaszczu i kapeluszu. Zawołała 
do mnie po imieniu: była to Małgorzata Mirga-Tas, która po serii 
radosnych powitań i uścisków okraszonych szerokimi uśmiechami 
stała się po prostu Gosią. 

Gosia wracała prosto z pracy – była w trakcie przygotowywania 
nowego projektu, przy którym pomagała jej niewielka grupa 
asystentów. Spędzali razem całe dnie w nieczynnym już hotelu 
Imperial, w południowo-wschodniej części miasta. Z Gosią 
pojechaliśmy do Czarnej Góry, do jej domu, gdzie poznałem 
resztę rodziny: męża Marcina, ich synów Antka i Ignacego oraz 
siostrę Gosi, Dorotę. W jednej chwili, pod wpływem serdeczności 
i znajomo brzmiących romskich słów moje dotychczasowe 
wyobrażenie na temat tajemniczych „śnieżnych Romów” 
o twarzach naznaczonych ciężkim życiem w górach rozpłynęło się 
jak sen. Wszyscy znali moją matkę i mojego ojca, który zmarł nagle 
cztery lata przed moją wizytą. To wyjątkowe uczucie przyjechać 
do miejsca, w którym nigdy się nie było, i spotkać z tak ciepłym 
przyjęciem, ponieważ gościli tam już nasi bliscy. Wydawało mi 
się, że znali mnie, jeszcze zanim mnie poznali. Czułem się dziwnie 
i cudownie zarazem. Byłem wdzięczny losowi, który sprawił, że 
artystyczno-podróżnicze koneksje złączyły mnie z tą drugą rodziną. 
Ale dzieła sztuki i ich relacje z otaczającym światem to rzeczy zbyt 
poważne, by oceniać je z perspektywy sentymentów: niezwłocznie 
zabrałem się więc za opisywanie tego, co widzę, a w tych zapisach 
Gosia stała się na powrót artystką Małgorzatą Mirgą-Tas. 

W Czarnej Górze udało mi się uchwycić cząstkę świata 
przedstawianego w dziełach Mirgi-Tas. Mieszkałem w domu Bibi1 
Basi – znanej mi z portretu zatytułowanego jej imieniem – i jej 
rodziny, która okazała mi wielką życzliwość: raczyli mnie swoim 

1 Bibi, w jęz. romskim „ciocia”, jest zwrotem używanym przez członków 
romskich społeczności wobec starszych od nich kobiet, podobnie jak 
określenie „wujek” (kako) wobec mężczyzn. Określenia te są zarówno 
wyrazem szacunku, jak i śladem wspólnotowości (przyp. red.).
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towarzystwem i pysznym jedzeniem. Marcin opowiedział mi 
o surowym, suchym wietrze zwanym halnym, który schodząc 
z gór, bywa tak silny, że pustoszy lasy i powala domy. Ta 
informacja sprowadziła mnie na ziemię i wywołała szereg dość 
oczywistych refleksji. Otóż jedną z przyczyn, dla których romska 
„scena artystyczna” – mam tu na myśli zarówno literaturę, jak 
i sztuki wizualne – przez tak długi czas nie mogła się wykształcić, 
jest fakt, że nawet ci, którzy być może chcieli tworzyć, musieli 
myśleć przede wszystkim o tym, jak przetrwać, jak utrzymać się 
przy życiu. Dlatego też twórczość Romów przybierała zwykle 
takie formy, które przynosiły szybką korzyść materialną. Często 
było to uprawianie muzyki albo, w niektórych miejscach, taniec. 
Czas i miejsce konieczne do tworzenia materialnych dzieł sztuki, 
podobnie jak długie godziny spędzone nad maszyną do pisania, 
wymyślanie opowieści, za które być może nigdy nie otrzyma się 
wynagrodzenia, to luksus, a pozwolić na niego może sobie tylko 
ten, kto nie musi się martwić o zaspokojenie podstawowych 
potrzeb, takich jak dach nad głową, ciepły kąt i pożywienie. 
Podczas mojego pobytu w Czarnej Górze to Małgorzata Mirga-
-Tas i jej rodzina zapewniali mi te podstawowe rzeczy i dali 
schronienie przed tatrzańską mroźną zimą, może dlatego – będąc 
w tak komfortowej sytuacji i mogąc poświęcić się całkowicie 
studiowaniu twórczości artystki – myślałem również o tych, dla 
których walka z głodem i zimnem jest codziennością.

Rzadko się zdarza, by w pracach Mirgi-Tas nie było odniesień 
do tego typu problemów. Unikając trywialnego podziału na 
dwa nurty, wedle których życie Romów przedstawia się albo 
w wersji cukierkowo upiększonej, albo skupia się wyłącznie 
na jego ciemnych stronach, artystka ma odwagę pokazać, że 
nawet w cierpieniu można dostrzec kolor i nadzieję. Przy czym 
kolor rozumiany jest tu nie tylko w sensie dosłownym, ale także 
jako symbol zbawczej witalności ludzkiego życia. Mirga-Tas 
podobnie jak jej krajan Władysław Hasior przypomina, że 
wszystkie nasze historie, zmartwienia, choroby czy absurdalne 
przeżycia niejako podbijają kolory, które panoszą się bezwstydnie 
wokół nas: niekiedy wyostrzają przykre doznania, podobnie 
jak intensywny, regularnie powracający ból wyostrza zmysły. 
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Wszak rafa koralowa kipiąca jaskrawym bogactwem w niczym 
nie przypomina grzecznych kreskówek, to w rzeczywistości świat 
drapieżników, w którym rządzi oportunizm i rozkład, mimo 
to pulsuje on pełnią życia i nieustannie się odradza. Taki jest 
prawdziwy świat. Podobnie jest u Mirgi-Tas, która zszywa swoje 
prace z otaczających ją tkanin, dzięki czemu są one nie tylko 
reprezentacją realnego świata, ale jego autentycznym fragmentem; 
przykładem jest tu Romani Kali Dai III, w której wisząca w drzwiach 
czerwona koronkowa zasłona aż kusi, żeby przez nią przejść – tak 
bardzo jest prawdziwa. W tym kontekście nie powinno nas dziwić, 
że artystkę zafascynowały freski z Palazzo Schifanoia w Ferrarze 
wykonane w łudzącej oko technice malarskiej trompe l’oeil.

Powierzchnię nowych prac artystki pokrywają rozproszone, koliste 
formy. Czym są te osobliwe koła, czy to „bańki” kryjące w sobie 
tajemną moc, otwarte oczy jak w Phuter o jakha, przestrzenie, 
w których wyzwala się nasz umysł? A może to sny? Nasze obawy? 
Przejścia między rzeczywistościami, które sprawią, że naprawdę 
zrozumiemy historię, że rozumiemy cokolwiek? A może te białe 
drobiny to śnieg pokrywający góry Europy, dom artystki; może 
reminiscencja kryształowych kul, które – zwodniczo puste – 
zaistniały między nami i dziełem, przypominając o tradycyjnych 
zajęciach Romów, a zarazem o niezrozumieniu dla tych, którzy 
je wykonywali, i których uważano za sprawców diabelskich 
sztuczek? A może są to bańki puszczane przez dzieci, wspomnienie 
radosnych chwil, ale i symbol ulotności materialnego świata? 

Mirga-Tas bywa określana jako artystka, która „odzyskuje romską 
tożsamość” – ale czy to rzeczywiście stanowi istotę jej działań? 
Podobne sformułowania powstają zazwyczaj w dobrej wierze, 
jednak budzą we mnie mieszane uczucia. Wynika z nich bowiem, że 
tak opisane dzieła funkcjonują w jakimś innym porządku niż reszta 
dzieł sztuki, które „po prostu” przedstawiają istniejący świat – lub 
jakieś nowe światy – tak jak postrzega je artysta lub tak, jak chciałby, 
żeby były postrzegane; co więcej, sugerują, że tego rodzaju sztuka 
jest nie tyle intelektualną podróżą realizowaną za pomocą środków 
artystycznych, ile raczej procesem przejmowania aktywów. Takie 
podejście zakłada, że wspomniana „tożsamość” była wcześniej we 
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władaniu kogoś innego i dlatego trzeba ją odzyskać. Czy w takim 
razie Mirga-Tas odzyskuje romską tożsamość, czy robi „tylko” to, 
co robi prawdziwy artysta: używa swego talentu i umiejętności, 
by przekazać ważne prawdy o światach, które zna, i o tych, które 
wymyśla – ucieleśnia idee, nadając im nowy, materialny byt? 
Zresztą czy Romowie kiedykolwiek uważali, że pozostają w czyimś 
władaniu? A może tylko pielęgnowali tożsamościowy fantazmat: 
miraż, zbiór pojęć i ich materialnych manifestacji, pociągający, lecz 
w rzeczywistości daleki od ich prawdziwego wizerunku? Teza, że 
tożsamość narodu może należeć do kogoś innego, brzmi być może 
intrygująco, ale wydaje się błędna. 

Pracując nad projektem Przeczarowując świat, Mirga-Tas 
inspirowała się konkretnymi, powstałymi w okresie nowożytnym 
przedstawieniami ,,Egipcjan” – tak wówczas nazywano 
Romów – opatrzonych rymowanymi francuskimi inskrypcjami 
o obraźliwej treści, zapisanymi ozdobną kursywą. Na bazie 
tych wizerunków Mirga-Tas stworzyła romską wersję tkaniny 
z Bayeux, a pejoratywną wymowę nowożytnych pierwowzorów 
przełamała, łącząc motywy zaczerpnięte z fresków w Palazzo 
Schifanoia, znaków zodiaku i kart tarota z motywami życia 
codziennego Romów – to oni zastąpili dumnych arystokratów, 
bogów i herosów. Artystka zrewidowała stereotypowy sposób 
postrzegania Romów – w miejsce dawnej religijno-artystycznej 
opowieści, którą się inspirowała, wprowadziła romską historię: 
wykreowała rodzaj etnicznego dziedzictwa zasługującego na 
to, by stać się częścią przemysłu kultury, do którego dostęp jest 
biletowany. Każdy naród uważa, że jego przyrodzonym prawem 
jest prawo do posiadania kulturowego zaplecza, obejmującego 
zarówno dorobek intelektualny, jak i artefakty wykonane 
ręcznie; zaplecza, którego – wie to każdy wykształcony człowiek 
w danym kraju – nie da się opisać za pomocą prostych definicji 
i frazesów, albowiem wymaga ono odpowiedniej oprawy: 
uświęconych miejsc, muzeów, kustoszy, przysłowiowych barierek 
uświadamiających widzowi, że ma do czynienia z cennym 
dziełem o wielowymiarowym znaczeniu. Nowa praca Mirgi-Tas 
to mocny gest artystyczny, ważny podwójnie: z jednej strony 
uświadamia nam, że w świecie rzeczywiście istnieje pewna 
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fizyczna nieobecność, odczuwamy brak tego „czegoś”, z drugiej – 
sprawia, że to „coś” się materializuje. 

Ukazane w kolejnych scenach postacie zainspirowane 
wizerunkami anonimowych Romów z nowożytnych 
pierwowzorów, ubrane w barwne stroje ze współczesnych 
tkanin, uznać można za zrekonstruowane „prefigury” romskiej 
społeczności: improwizację na temat niegdysiejszego, nigdy 
dostatecznie nieupamiętnionego „narodowego kostiumu”. Kiedy 
podczas pobytu w Zakopanem obserwowałem powstawanie 
tych swoistych gobelinów, trudno było mi uniknąć skojarzeń 
ze Stanisławem Witkiewiczem i jego działaniami na rzecz 
stworzenia polskiego stylu narodowego, opartego na rodzimym 
budownictwie Podhala. Rzecz jasna, nie istnieje żaden romski 
kraj rozumiany jako skrawek ziemi wydzielony granicami – czy 
w takim razie nie powinniśmy uznać, że strój romski to jeden 
ze strojów europejskich, do tej pory do nich niezaliczany? Ktoś 
mógłby się wprawdzie sprzeciwić użyciu tu słowa „europejski”, 
mając na uwadze ścisłe związki kultury romskiej z dziedzictwem 
Indii. Odpowiedź na taki argument jest oczywista: jeśli uznamy, 
że w koncepcji „europejskości” nie ma miejsca na wątki azjatyckie 
i vice versa, nie mamy co liczyć na dyskusję o zniuansowanych 
wymiarach sztuki. 

Tkaniny w pracach Mirgi-Tas nie pochodzą z jednego źródła, 
każda z nich ma swoją własną historię – poprzednie życie, i tak jak 
stosowane przez Witkiewicza drewniane bale, które najpierw 
rosły jako drzewa, wdychały i wydychały górskie powietrze, tak 
wybrane przez artystkę materiały były naturalną, intymną częścią 
otoczenia, w którym żyli ich użytkownicy. Nie chodzi tu tylko 
o wybór materiałów, ale raczej o coś w rodzaju kontrolowanej 
reinkarnacji: tkaniny naznaczone wspomnieniem ludzkiego 
ciała same stają się ciałami, czymś więcej niż tylko artystycznym 
awatarem postaci, które reprezentują. Postacie są tu nie tylko 
odtworzone, ale po części obecne. Można powiedzieć, że dzieło 
artystki powstawało w trzech etapach: najpierw ktoś uszył 
ubrania, potem nosili je ich użytkownicy, wreszcie artystka 
stworzyła z nich nową, mozaikową kompozycję. Cały ten 
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proces nasyca jej prace rodzajem świętości konstruowanej 
z prawdziwych relikwii tych, którzy nie zostali kanonizowani. 
Kompozycje pozszywane z miękkich kawałków tkanin można 
interpretować również jako marzenie o bardziej „czułym” świecie 
– przyjaznym dla wędrowców, Romów, dzieci i zwierząt. 

Coś istotnego się dzieje, gdy z tak wielu różnych elementów 
powstaje harmonijną całość. Zakwestionowania zostaje w ten 
sposób, może odrobinę ironicznie, rzekoma niemożność 
„zderzania wzorów” – zestawiania form i kolorów, które na 
pierwszy rzut oka do siebie nie pasują. Podważenie to nie polega 
na racjonalnym wyjaśnianiu. To działanie artystyczne, odrzucające 
pogląd, że pewne rzeczy nie mogą ze sobą koegzystować, wręcz 
przeciwnie – one nie tylko mogą, ale nawet powinny obok 
siebie istnieć, ponieważ składają się na nowy obraz, nową wizję 
rzeczywistości. Kontemplacja tych dzieł – niezależnie od tego, 
czy taka była intencja artystki – pobudza wyobraźnię i skłania 
do ponownego przemyślenia dotychczasowych koncepcji 
odnoszących się do społeczeństwa i jego struktury. Na przykład 
„wyobraźmy sobie te tkaniny bez ich charakterystycznych 
faktur, bez kolorów…”. Spróbujmy. Przed nami rysuje się ponury 
obraz, który nasza psychika instynktownie odrzuca, możemy 
się domyślać, że tak właśnie wyglądałby świat, gdyby narzucono 
mu jednolitą, szarą monokulturę. W rolnictwie stosowanie 
monokultury prowadzi do wyjałowienia gleby, której zaczyna 
brakować składników odżywczych. W społeczności ludzkiej 
groziłoby to wyjałowieniem nie gleby, lecz naszej duszy. 

Nazwa Schifanoia najprawdopodobniej pochodzi od włoskiego 
schivar la noia – ucieczka od nudy; od bezbarwnej codzienności, 
szarych ulic, śmieci, kamieni i śniegu. Mirga-Tas pozwala nam 
uciec od fałszywej matematyki i monotonii stereotypowych 
wyobrażeń na temat Romów: otrzymujemy komplementarny 
zestaw obrazów, które współistnieją, ale niekoniecznie muszą 
układać się w spójną, jednowymiarową opowieść. Bordiury, 
panele, portale, postacie niczym figury na ołtarzach inspirowane 
kartami tarota: czy to próba wykreowania odwiecznej romskiej 
quasi-religii, swoistej „romskości”? I podobnie jak wnętrze 



143

Władysław hasior, Sztandar antykryzysowy, 1975/1980, 
asamblaż (tkanina, plastik, papier, ceramika), muzeum Tatrzańskie w Zakopanem
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kościoła, które przekazuje nam nie tylko prawdy wiary, składa się 
bowiem z wielu pomniejszych przestrzeni, tworzonych w pocie 
czoła, zróżnicowanych stylistycznie i upiększonych pomnikami 
konkretnych postaci, tak i wykreowana przez Mirgę-Tas przestrzeń 
„uświęconej irreligii” powstała z fragmentów ubrań należących 
do rzeczywistych ludzi, przy czym całości nie połączył odcisk 
teologicznej pieczęci, lecz zamysł i palce żyjących kobiet. W ten 
sposób zamiast apoteozy Merkurego otrzymujemy apoteozę 
romskiej ciotki artystki. 

Czy fakt, że ta kaplica – przestrzeń, w której dokonuje się 
przeczarowanie świata – została wykonana ze skrawków tkanin, ma 
jakieś istotne znaczenie? Owszem, artystka dowiodła bez używania 
słów, że otaczające nas tkaniny, mające bezpośredni kontakt 
z naszym ciałem, są nie tylko strojem, ale czymś, co konstruuje 
nasz świat. W historii Romów tekstylia odgrywały różne role, ubiór 
mógł być zarówno przebraniem, jak i jawną deklaracją tożsamości; 
w biedzie tkaniny umilały trudy życia, w lepszych czasach zdobiły 
wnętrza dostatnich, ukochanych domów.

„Przeczarowanie świata” to główny cel projektu, ale przy okazji 
udało się osiągnąć również coś wyjątkowego. Jednym odważnym 
i pełnym rozmachu gestem, wielkim widowiskiem zszytym 
z form i kolorów, Mirga-Tas dokonuje artystycznego przejęcia 
pawilonu – „palazzo sztuki” – by zrekompensować Romom ich 
fizyczną nieobecność w świecie i powszechny brak wiedzy o tym, 
kim są i jacy są. Gdyby nie projekt artystki, nieobecność ta byłaby 
prawdopodobnie odbierana jako drobny zgrzyt zakłócający nasz 
spokój, nie zaś jako przestrzeń pełna nieograniczonego potencjału. 
Odczuwamy bowiem brak takiej kaplicy – miejsca adoracji, 
symbolicznego uznania naszego statusu jako istot uświęconych, 
statusu przynależnego wszystkim żywym bytom: uświęconego 
przez fakt naszego stworzenia, ale również dlatego, że żyliśmy 
kiedyś i żyjemy dzisiaj – dlatego, że jesteśmy. 
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Władysław hasior, Sztandar przewodnika, 1979, 
asamblaż (tkanina, plastik, metal, futro, szkło), muzeum Tatrzańskie w Zakopanem
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Władysław hasior, Sztandar Niobe, 1982, 
asamblaż (tkanina, plastik, metal, papier, futro), muzeum Tatrzańskie w Zakopanem
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małgorzata mirga-Tas, Romniakre ława, 2020, 
akryl i tkanina na płótnie, technika mieszana, kolekcja prywatna, 

fot. marcin Tas
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małgorzata mirga-Tas, Phuter o jakha, 2020, 
akryl i tkanina na płótnie, technika mieszana, kolekcja ii galerii Arsenał w Białymstoku, 

fot. marcin Tas 
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małgorzata mirga-Tas, Ćhavo he dad, 2016, 
akryl i tkanina na płótnie, technika mieszana, kolekcja prywatna, 

fot. marcin Tas 
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Władysław Skoczylas, Zbójnicy, 1911, 
kilim płochowy, wełna, len, muzeum Tatrzańskie w Zakopanem
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Powakier mancamiri pcheń
Miro silalo pani.
Dikchaw pre tu he dikchaw furt ciuno mangie
Pre tiro panieskro, kipesno muj.
Saworo pał mande dzianes,
saworo wakieras tukie,
Sar Andre tiro pani dziawa
sasciaraw miarę dukcha
Azie cisto Pes kierawa
Sar fire zielenią jakcha.
Kam Man, dr łaccho ław.
Nane pas ma Niko,
Tu Kamil he zorali.
But gwałti kieres, he nić na wakieres.
Saworo dzianes, he ciujines, achalos.

Teresa Mirga
***
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Porozmawiaj ze mną, przyjaciółko,
Moja bystra, rwąca rzeko.
Patrzę i napatrzeć się nie mogę
Na Twe piękne wodne lico.
Wszystko o mnie wiesz, bo Ci mówię,
Kiedy wchodzę do Ciebie.
Leczysz moje rany,
Twój chłód mrozi mój ból.
Moje ciało takie czyste
Jak twe oczy zielone.
Przytul mnie i pociesz,
Bo nikogo blisko nie ma.
Ty tak czuła choć burzliwa.
Tak szumiąca, aż milcząca.
Wszystko wiesz, czujesz, rozumiesz.

Teresa Mirga
***
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Przygotowuję cykl kolaży – portretów 
kobiet, które zmieniają romski świat. 
Znalazła się w nim Alfreda Markowska, 
Noncia […]. Oczywiście Papusza. […] 
Także Perełka, czyli Krystyna Markowska, 
która prowadzi zespół muzyczny 
Perła i Bracia, jest wiceprezeską 
stowarzyszenia przyznającego romskim 
dzieciom stypendia na edukację i rozwój 
w ramach programu rządowego, realizuje 
projekty prozatrudnieniowe. Ważne 
są dla mnie też kobiety ze świata 
sztuki: Delaine Le Bas, performerka 
i twórczyni mobilnej romskiej ambasady – 
gdziekolwiek się pojawia, stwarza 
miejsce, gdzie Romowie są u siebie; 
Tímea Junghaus, najważniejsza romska 
kuratorka, która przygotowała pierwszy 
romski pawilon na Biennale w Wenecji 
w 2007 roku.
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Niektóre tkaniny biorę z lumpeksu. Ale 
większość to fragmenty ubrań, które 
nosiła moja siostra, kuzynki, ciotki, 
znajome. Kiedy coś mi się u nich spodoba, 
od razu ostrzegam, żeby nie wyrzucały 
tego do śmieci, kiedy się znosi, tylko 
dały go mnie. […] Ludzie oddają mi rzeczy, 
bo wiedzą, że ich nie zniszczę, 
ale przetworzę.
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Wiele moich obrazów sytuuje się na 
pograniczu kiczu. Można powiedzieć, 
że pokazuję „typowych Romów”, a na 
romskich osiedlach ludzie rzeczywiście 
ubierają się, można powiedzieć, dość 
ekstrawagancko. Najwięcej kolorów 
w Polsce można zobaczyć właśnie tam. 
Sweterki we wzory, spodnie z innej 
bajki, świecące buty. Uwielbiam ten styl, 
to przekonanie, że im więcej, tym lepiej. 
Natomiast mam dość tego, że romską 
kulturę postrzega się tylko przez taniec 
i falbany. […] Romowie na moich obrazach 
to nie ten przypadek. To po prostu bardzo 
barwni ludzie, ciekawe charaktery.
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Jan Mirga 
Korkoripen

E rat garudzi
Hodzinatar so nane phendo kana
Vimukli avri khate kale pania 
Śilali sar duripnaskre ćerheńa so len na obdźal nic 
Perdale vudara so barile ande amende
O korkoripen zamangel
Javela avronenca berśenca 
Khate rig so pes kerla
Po svetoskre droma
Hudela amen sar oda so hin 
He so na kamas
A o dźidźipen dźala peskre dromeha dureder
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Noc skryta
O godzinie niezapowiedzianej
Wypuszczona z mrocznej toni
Zimna jak obojętność odległych gwiazd
Przez bramy wyrosłe w nas
Samotność zaprosi
Przyjdzie z nadchodzących lat
Zza rogu zdarzeń
Na dziedzińcu świata
Dotknie jak przeznaczenie
Niechciane
A życie będzie toczyć się dalej

Jan Mirga
Samotność



236

Robię dużo prac poświęconych kobietom. 
W świecie romskim to właśnie one dbają 
o rzeczywistość wokół, są bardziej 
aktywne, wychowują dzieci, od nich 
zależy zmiana rzeczywistości.
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Chcę pokazywać kobiety, które może 
nie mają wyższego wykształcenia, ale 
posiadły życiową mądrość, szanują 
ludzi wokół siebie. Moje […] bohaterki 
[…], choć nigdy nie nazwałyby się 
feministkami, w jakimś sensie nimi były: 
dążyły do tego, żeby coś się zmieniło.
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To właśnie romskie kobiety decydują 
o tym, że nasz świat się zmienia.
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Wychowałam się na romskim osiedlu – 
tym samym, gdzie mieszkam dzisiaj. 
Moi dziadkowie i pradziadkowie 
mieszkali tu od niepamiętnych czasów. 
Pierwsze wzmianki o Romach w księgach 
parafialnych pochodzą z połowy 
XVIII wieku.
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Teresa Mirga
***

Na murdaren andre mande
e wodzi so cia gilaweł
na therdziuwen po dumisiagos
so pes akana ulilas.
Na roden man
bo na rekhena
miro drom.
Me turnari sam
siunen mire gila
a na dzianen man
dziaw dur.
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Teresa Mirga
***

Nie zabijajcie we mnie 
duszy co tylko śpiewa 
nie depczcie myśli, 
co się dopiero narodziła. 
Nie szukajcie mnie, 
bo nie znajdziecie 
mojej drogi. 
Jestem Wasza cała, 
słuchajcie moich pieśni 
a nie znacie mnie 
więc odchodzę.
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W moich pracach podejmuję wątki 
z osiedli romskich, ale też historię mojej 
własnej rodziny. To dla mnie nieustające 
źródło inspiracji.



AuTorZy
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Małgorzata Mirga-tas 

jest polsko-romską artystką i aktywistką. W swoich pracach podejmuje 
problematykę antycygańskich stereotypów, budując afirmatywną 
ikonografię społeczności romskich. ukończyła studia na Wydziale 
rzeźby Akademii Sztuk pięknych w krakowie (2004). jej prace były 
prezentowane na wielu wystawach indywidualnych i zbiorowych, 
m.in.: 11. Berlin Biennale (2020), Biennale Art encounters 
w Timișoarze (2019, 2021), 3. Autostrada Biennale w prizrenie 
(2021), w morawskiej galerii w Brnie (2017), centrum rzeźby polskiej 
w orońsku (2020), muzeum Sztuki nowoczesnej w Warszawie (2020), 
rautenstrauch-joest-museum w kolonii (2021). mieszka i pracuje 
w czarnej górze na Spiszu.

wojciech szyMański 

jest historykiem i krytykiem sztuki, niezależnym kuratorem. Adiunkt 
w instytucie historii Sztuki uniwersytetu Warszawskiego, autor 
kilkudziesięciu artykułów naukowych, redaktor i autor książek 
i katalogów wystaw, kierownik i wykonawca w licznych polskich 
i międzynarodowych projektach badawczych, od 2019 roku redaktor 
naczelny rocznika „ikonotheka”. kurator kilkudziesięciu wystaw 
w polsce i za granicą; od wielu lat specjalizuje się we współczesnej 
sztuce romskiej i jej obiegu w globalnym świecie sztuki. Wraz 
z małgorzatą mirgą-Tas zrealizował wystawy: Kali Berga (kraków, 
2016; Berlin, 2017), Prawo spojrzenia (kraków, 2018), 29. Ćwiczenia 
ceroplastyczne (orońsko, 2020), Wyjście z Egiptu (Białystok, 2021). 
jest członkiem międzynarodowego Stowarzyszenia krytyków  
Sztuki AicA. mieszka w krakowie.

joanna warsza 

jest niezależną kuratorką i redaktorką. obecnie dyrektorka 
programowa studiów kuratorskich curatorLab na uniwersytecie 
konstfack w Sztokholmie. interesuje się politycznym, performatywnym 
i poetyckim wymiarem sztuki. ostatnio współkuratorka, wraz  
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z Övül Ö. durmusoglu, die Balkone w Berlinie, 3. Autostrada Biennale 
w kosowie i festiwalu Survival kit w rydze. Wcześniej dyrektorka 
artystyczna public Art munich 2018, kuratorka pawilonu gruzji na 
55. Biennale w Wenecji, Biennale w göteborgu, programu publicznego 
na manifesta 10 w Sankt petersburgu, oraz współkuratorka, na 
zaproszenie Artura Żmijewskiego, 7. Berlin Biennale w 2012 roku. 
ostatnio opublikowała: (wraz z marią Lind i michele masucci) Red 
Love. A Reader on Alexandra Kollontai (2020), (wraz z Siną najafi) 
I Warren Niesłuchowski też tam był. Gość-Inny (cabinet Books 
i muzeum Sztuki nowoczesnej w Warszawie, 2020). pochodzi 
z Warszawy, mieszka w Berlinie.

daMian Le Bas 

jest pisarzem, pochodzi z południowego wybrzeża Anglii.  
Studiował teologię w St john’s college w oxfordzie. jego pierwsza 
książka The Stopping Places: A Journey through Gypsy Britain 
została wyróżniona nagrodami Somerset maugham Award i royal 
Society of Literature jerwood Award, była również nominowana 
do nagrody edwarda Stanforda i Williama dolmana dla najlepszej 
książki podróżniczej roku. Le Bas pisze do magazynów literackich 
i artystycznych, m.in.: „granta”, „Tate etc”, „raw Vision”, „The 
guardian”. jego kolejna książka ma się ukazać w niezależnym 
wydawnictwie chatto & Windus w 2023 roku. 

etheL c. Brooks 

jest kierowniczką katedry Women’s, gender, and Sexuality Studies 
i profesorką Women’s, gender and Sexuality Studies and Sociology 
na rutgers university. Współpracuje z ośrodkiem naukowym 
Tate-TrAin na university of the Arts London, gdzie w latach 
2011–2012 prowadziła badania w ramach amerykańsko-brytyjskiego 
programu grantowego Fulbright distinguished chair. powołana 
przez prezydenta Stanów Zjednoczonych Baraka obamę do united 
States holocaust memorial council, była jej członkiem w latach 
2015–2020. przewodnicząca zarządu european roma rights centre, 
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członkini Bavarlipe Academy w ramach european roma institute 
for Arts and culture, romamoma Think Tank oraz amerykańskiej 
delegacji w international holocaust remembrance Alliance 
i działającej przy nim roma genocide Working group. od 2007 jest 
współdyrektorką corocznego stadium Feminist Critical Analysis 
w dubrowniku, w chorwacji. jej książka Unraveling the Garment 
Industry. Transnational Organizing and Women’s Work otrzymała 
nagrodę outstanding Book. obecnie Brooks pracuje nad książką, 
w której skupia się na praktykach obozowania, szeroko pojętej kwestii 
odzyskiwania, przyszłości romów.

roBert kusek 

jest profesorem w Zakładzie komparatystyki Literackiej i kulturowej 
instytutu Filologii Angielskiej uniwersytetu jagiellońskiego. 
jego zainteresowania badawcze obejmują gatunki życiopisania, 
współczesną powieść angielskojęzyczną, komparatystykę literacką, 
sztuki wizualne oraz queer. Autor m.in. Through the Looking Glass. 
Writers’ Memoirs at the Turn of the 21st Century (2017). obecnie 
realizuje projekt badawczy poświęcony recepcji XX- i XXi-wiecznej 
polskiej literatury i kultury wizualnej w republice południowej Afryki.

jan Mirga

urodził się w 1947 roku w czarnym dunajcu, jest polsko-romskim 
pedagogiem i pisarzem. Autor bajek i wierszy, redaktor pierwszego 
polsko-romskiego słownika. mieszka w czarnej górze, gdzie jak  
mówi, „buduje dom z otwartymi drzwiami i czekającym krzesłem”.
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teresa Mirga 

jest romską poetką i kompozytorką, pieśniarką i gitarzystką, 
założycielką i liderką romskiego zespołu muzycznego kałe Bała.  
obok utworów autorskich wykonuje także pieśni należące do  
tradycji muzycznej Bergitka roma. opublikowała kilka tomów wierszy; 
z zespołem kałe Bała nagrała kilka płyt, nagrywała m.in. dla  
polskiego radia i Telewizji. mieszka w czarnej górze. 

aLi sMith 

jest autorką wielu utworów beletrystycznych, m.in. wydanego  
ostatnio cyklu czterech powieści: Jesień, Zima, Wiosna, Lato.  
urodziła się w inverness, w Szkocji, mieszka w cambridge, w Anglii.
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cytaty 

Mój feminizm nie krzyczy, lecz opowiada historie: Małgorzata Mirga-Tas i Edis 
Galushi rozmawiają z Joanną Warszą, 15 sierpnia 2021, romamomA, https://
eriac.org/my-feminism-does-not-shout-but-it-tells-stories-malgorzata-mirga-
tas-and-edis-galushi-in-conversation-with-joanna-warsza/

s. 1, 82, 83

Aleksandra Szczepan, Protest z wosku. Rozmowa z Małgorzatą Mirgą-Tas, 
„dwutygodnik” 2020, nr 286 (lipiec), https://www.dwutygodnik.com/
artykul/9016-protest-z-wosku.html

s. 154, 236, 237

Aleksandra Lipczak, Cały świat w małej Czarnej Górze. Rozmowa z Małgorzatą 
Mirgą-Tas, „przekrój”, 22 lutego 2018, https://przekroj.pl/kultura/caly-swiat- 
w-malej-czarnej-gorze-aleksandra-lipczak

s. 168, 233, 238, 239, 242, 256

małgorzata mirga-Tas, piotr kosiewski, Nie widzę siebie w czerni, „Tygodnik 
powszechny” 2021, nr 39 (26 września), https://www.tygodnikpowszechny.pl/
nie-widze-siebie-w-czerni-169061

s. 107, 129
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ilustracje 
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Sala miesięcy, museo Schifanoia, Ferrara, dzięki uprzejmości 
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s. 100–105
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s. 63–65, 73–75, 84, 88, 89, 169–232

małgorzata mirga-Tas, Przeczarowując świat, 2021–2022, 
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fot. daniel rumiancew (s. 63, 73–75, 84, 88, 89, 169–193, 214–232),  
Bartosz Solik (s. 64, 65, 194–213)
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Szkice małgorzaty mirgi-Tas do pracy Przeczarowując świat, 
2021–2022, długopis, ołówek i flamaster na papierze
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Czarna Góra to romsko-góralska 
wieś na pograniczu Spiszu i Podhala. 
Początek Spiszu, przy rzece Białce. 
W sumie zależy, czy początek, czy 
koniec, ale dla mnie to właśnie 
początek. Uwielbiam ją, to moje 
miejsce na ziemi.












