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exhibition concept

A Lost Future
The Contested Fate of Late-Modern Mirror Glass Architecture in Poland

Proposal for the Polish Pavilion at the 19th International Architecture Exhibition, La Biennale di
Venezia, 24 May - 23 November 2025.

A Lost Future presents an ambitious and immersive Polish Pavilion that will examine the rise
and fall of late-modern mirror glass architecture that started to appear in Poland during the early
1990s — a period of intense national political and economic transformation. Talismans of a bold
and optimistic moment in Poland’s modern history, today these corporate buildings face increasing
scrutiny not only from the architects indifferent to its historical and aesthetic qualities, but a deeply
contested fate in the hearts and minds of everyday Polish citizens. Born as the grand silhouette of
Poland’s new liberal future, for many this architectural style now represents its unfulfilled promise
— pursued with optimism but mired by a reality that proved far more complex and elusive than it
appeared at the time.

The end of the Polish People’s Republic (1952—1989) signalled the beginning of the end for
the Soviet Union, as Poland became the first Warsaw Pact country to break free of Soviet domination.
In subsequent years, the mirror glass style became symbolic of Poland’s leading departure from the
monotonous, uniform architecture of Poland’s communist past — in particular in Warsaw, the city in
which 90% of Poland’s mirror-glass architecture has been established having been subject to intense
postwar reconstruction focused since the mid 1950’s on cost-effective, utilitarian designs following the
destruction of the city in World War II.

Symbolising progress, financial strength and modern sophistication, mirror glass architecture
was supposed to project a future-forward view of Poland’s confident and global-facing character. Yet
beneath these gleaming facades lay the illusion of a future the country is still striving to realise, a
contrasting—and at times conflicting—story of Poland’s relationship to modernity, global architectural
styles, heritage, technology and progress. Though associated with big capital, these buildings were
often built under tight financial constraints, embodying a pre-CAD vision of futurism that embraced
minimalism and objecthood. The decision today to demolish many of these structures, which began
in 2007 with the demolition of the Holiday Inn hotel in Warsaw and continues to intensify today, and
raises important questions about Poland’s modern cultural history, it's hopes to establish itself as an
eminent European centre, and the architectural voice that must be part of this story.

The exhibition design of A Lost Future will emphasise the spectacular, sensual qualities of
light and space that defined late-modern mirror glass architecture, which emerged in the mid-20th
century and drew inspiration from unlikely sources—most notably, mirrored aviator glasses. These
reflective surfaces were translated into architectural panels that allowed only 25% light penetration,
while reflecting 75%, creating an otherworldly, futuristic look. The mirror glass became the ‘skin’ of
buildings, wrapping around corners to soften edges and give structures a unique, lightweight form.

It was an aesthetic shaped by the vast, flat American landscapes of the postwar era, originally
developed for aerospace and high-tech industries, such as the Federal Aviation Bureau, before being
adopted by banks, law firms, and other corporate spaces.

Within the architecture of the Polish Pavilion, large-scale geometric forms—cones, triangles,
and squares—will emerge from the walls and be ‘skinned’, alongside all the floors and walls, with
WPCTEV Reflective Window Film. Their forms will be based on architectural profiles of three major
buildings in Warsaw, chosen for their significant position in the history and legacy of mirror glass
architecture in Poland: Curtis Plaza (1991), the inaugural architectural icon of post-transformation
Poland and first Polish building to be fully computer-controlled, later classified as part of Warsaw’s
contemporary cultural heritage but nevertheless demolished in 2024; Central Tower (formerly
FIM Tower), a 115-metre skyscraper heavily criticised for its original salmon-coloured panels and
colloquially known as one of the ugliest buildings in Warsaw — originally hosting one of the first Polish
telecommunications company Polkomtel and today serving as general office space; and Btekitny
Wiezowiec, ‘the Blue Skyscraper’, built on the site of the Great Synagogue, destroyed in 1943,
and the first facade made of float-type reflective glass in Warsaw, today serving an office and retail
building - hosting also some of the City Hall offices.

The exhibition will echo how the prismatic material of mirror glass dematerialized traditional
architecture, creating a sense of multiple layers and infinite reflections. Echoing the work of American
minimal artists like Larry Bell and James Turrell, the structures will introduce a hallucinogenic,
kaleidoscopic quality to the Pavillion, typifying a global corporate style that felt weightless,
nondirectional, and endlessly reflective. Crucially, each of the three extruded geometric forms will
provide interior rooms for the exhibition, providing a dramatic parallel zone that offers comfortable
space and seating for audiences to relax, engage and increase dwell time. Each room will be dressed
to emulate and emphasise qualities of corporate office space, with open plan layouts set alongside
individualised cubicles — speaking both to expansive, horizontalist office design and its alienating,
claustrophobic reality.

Exhibition materials in each room will offer an in-depth exploration of the history and
challenges related to the featured topics, and include architectural models and designs, filmed
interviews with architectural historians, contemporary property developers and local people in
Warsaw, period photographs and a collection of historical references that speak to the broader
aesthetic history of mirror glass architecture. One of the spaces will also feature a unique glass
sculpture crafted by a contemporary Polish artist.

Taken together, A Lost Future presents how a central architectural response to post-
communist Poland evolved over three subsequent decades, its contested and embattled position in
the landscape of contemporary Warsaw, and the cultural affects that accompany its transition from a
beacon of a new global modernity, to the tantalising ache of a future held just out of reach. Through
spectacular exhibition design, multifaceted exhibition materials and opportunities for critical thinking,
we aim to engage visitors in questions of center and periphery, futurism and anachronism, heritage,
renewal and progress. A Lost Future will offer a deep view of the often controversial architecture that
has become a prominent part of Poland’s urban landscape today.



koncepcja wystawy

Zagubiona Przyszios¢
Niepewny Los Pézno-modernistycznej Lustrzanej Architektury w Polsce

Propozycja Polskiego Pawilonu na 19. Miedzynarodowej Wystawie Architektury, La Biennale di
Venezia, 24 maja — 23 listopada 2025 r.

Zagubiona Przyszto$¢ to projekt ambitnej i wciggajacej wystawy w polskim pawilonie,
ktoérej celem jest zbadanie wzlotow i upadkow ,lustrzanej’, p6zno-modernistycznej architektury
korporacyjnej, ktora zaczeta powstawa¢ w Polsce na poczatku lat 90., w okresie intensywnych
przemian politycznych i gospodarczych. Te budynki, bedgce talizmanami smiatego i optymistycznego
momentu w nowoczesnej historii Polski, obecnie spotykajg sie z rosngca krytykg. Krytykujg je nie
tylko architekci kwestionujgcy ich historyczne i estetyczne walory, ale réwniez zwykli Polacy, ktorzy
stali sie obojetni na ich dalszy los. Zrodzone jako monumentalny symbol nowej, liberalnej przysztosci
Polski, dzis architektura ta dla wielu symbolizuje niespetniong obietnice — petng optymizmu, lecz
uwiktang w rzeczywistosc, ktéra okazata sie znacznie bardziej ztozona i nieuchwytna, niz sie
poczgtkowo wydawato.

Koniec Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej (1952—-1989) zwiastowat poczatek upadku
Zwigzku Radzieckiego, a Polska stata sie pierwszym krajem bloku wschodniego, ktory wyrwat sie
spod dominacji ZSRR. W kolejnych latach ,lustrzana architektura” stata sie symbolem wiodgcej roli
Polski w odejsciu od monotonnego, jednolitego stylu architektonicznego czaséw komunistycznych,
szczegolnie w Warszawie, gdzie powstato az 90% tego typu budynkdéw. Miasto, zniszczone podczas
Il wojny Swiatowej, zostato poddane intensywnej powojennej odbudowie, koncentrujgcej sie od
potowy lat 50. na tanich i funkcjonalnych projektach.

.Lustrzana architektura”, symbolizujgc postep, site finansowg i nowoczesng, wyrafinowang
estetyke, miata projektowac wizje Polski przysztosci — pewnej siebie i otwartej na swiat. Jednak
pod ISnigcymi fasadami tych budynkéw kryje sie pewna iluzja przysztosci, ktérg kraj wcigz stara
sie zrealizowaé. Ukazuje to kontrastujgcg, a czasami wrecz sprzeczng opowiesc o relacji Polski z
nowoczesnoscig, globalnymi stylami architektonicznymi, dziedzictwem, technologig i postepem.
Chociaz kojarzone z duzym korporacyjnym kapitatem, te budynki czesto powstawaty pod $cistym
rygorem finansowym. Uciele$niaty wizje futuryzmu sprzed ery CAD, opierajgcg sie na minimalizmie
i formie jako obiekcie. Proces rozbidrki wielu z tych budowli, rozpoczety w 2007 roku od wyburzenia
hotelu Holiday Inn w Warszawie, nasila sie do dzis, rodzgc wazne pytania o historie kultury
wspotczesnej Polski, jej aspiracje do bycia wiodgcym europejskim osrodkiem oraz o dyskurs
architektoniczny, ktory musi by¢ czescig tej opowiesci.

Wystawa Zagubiona Przysztos¢ podkresli spektakularne, zmystowe wtasciwosci swiatta i
przestrzeni, ktore definiowaty architekture szkfa lustrzanego w p6Znym modernizmie, siegajgca
potowy XX wieku i czerpigcg inspiracje z nieoczekiwanych zrodet — gtdwnie z lustrzanych
przeciwstonecznych okularéw lotniczych. Te refleksyjne powierzchnie zostaty przeksztatcone w
szklane panele elewacyjne, ktdre przepuszczaty jedynie 25% Swiatta, odbijajgc pozostate 75%,
co tworzyto niemal futurystyczne wrazenie. Szkto lustrzane stato sie ,skérg” budynkow, okalajgc
narozniki, by zmiekczy¢ krawedzie i nadac¢ konstrukcjom unikalng, lekkg forme. Ta estetyka
zostata uksztattowana przez rozlegte, ptaskie krajobrazy amerykanskie ery powojennej, pierwotnie
opracowane dla przemystu lotniczego i zaawansowanych technologii, takich jak Federal Aviation
Bureau, a nastepnie zaadaptowane przez banki, kancelarie prawne i inne przestrzenie korporacyjne.

W polskim pawilonie pojawig sie duze geometryczne formy — stozki, tréjkaty i kwadraty —
pokryte lustrzang skérg, a podtogi i Sciany bedg wytozone folig WPCTEV odbijajgcg swiatto. Formy
te bedg wzorowane na profilach architektonicznych trzech kluczowych budynkéw w Warszawie,
ktére odgrywaty wazng role w historii i dziedzictwie architektury szkta lustrzanego w Polsce: Curtis
Plaza (1991), jedna z pierwszych polskich ikon architektury okresu transformac;ji i pierwszy w petni
skomputeryzowany budynek w kraju, mimo ze zostat wyburzony w 2024 roku; Central Tower (dawnie;j
FIM Tower), 115-metrowy wiezowiec, krytykowany za tososiowy kolor paneli elewacyjnych, uznawany
za jeden z najbrzydszych budynkéw w Warszawie, pierwotnie siedziba Polkomtela, dzis biurowiec;
oraz Btekitny Wiezowiec, wybudowany na miejscu zniszczonej w 1943 roku Wielkiej Synagogi,
pierwszy budynek w Warszawie z fasadg z refleksyjnego szkta float, dzi$ biurowiec i centrum
handlowe, w ktérym mieszczg sie takze biura stotecznego Ratusza.

Wystawa ma odzwierciedla¢ sposob, w jaki pryzmatyczne szkto lustrzane dematerializowato
tradycyjng architekture, tworzgc wrazenie wielowarstwowosci i nieskonczonych odbié. Na wzoér
prac minimalistycznych artystéw amerykanskich, takich jak Larry Bell i James Turrell, struktury
te wprowadzg kalejdoskopowa, niemal halucynogenng jakos¢ do pawilonu. Bedg reprezentowac
globalny korporacyjny styl, ktory wydawat sie lekki, pozbawiony kierunku i nieskoriczenie odbijajgcy
rzeczywistos¢. Waznym elementem wystawy bedzie to, ze kazda z trzech geometrycznych form
zapewni wewnetrzne przestrzenie, w ktorych publicznos¢ bedzie mogta odpoczgé, zaangazowac
sie i spedzi¢ wiecej czasu. Kazde pomieszczenie zostanie zaprojektowane, by odzwierciedlaé
cechy korporacyjnych przestrzeni biurowych, tgczgc otwarte uktady z indywidualnymi boksami,
co nawigzuje zaréwno do horyzontalnego projektu biura, jak i jego alienujgcej, klaustrofobicznej
rzeczywistosci.

Materiaty wystawowe w kazdym pomieszczeniu bedg oferowaé dogtebne badanie historii i
wyzwan zwigzanych z poruszanymi tematami. Bedg to modele architektoniczne, projekty, nagrania
wywiadow z historykami sztuki, architektury, deweloperami oraz mieszkancami Warszawy.
Wystawione zostang takze fotografie z okresu i kolekcje odniesien historycznych, ktére odnoszg sie
do szerszej estetycznej historii architektury szkta lustrzanego. W jednej z przestrzeni znajdzie sie
rowniez unikalna szklana rzezba wykonana przez wspotczesnego polskiego artyste.

Zagubiona przysztos¢ pokaze, jak gtéwna odpowiedz architektoniczna na transformacje
pokomunistycznej Polski ewoluowata przez trzy kolejne dekady. Przedstawi rowniez kontestowang
i niepewng pozycje tych budynkow w krajobrazie wspoétczesnej Warszawy oraz kulturowe skutki ich
przemiany — od symbolu nowej globalnej nowoczesnosci po bolesng tesknote za przysztoscia, ktora
wcigz wydaje sie nieosiggalna. Dzieki spektakularnemu projektowi wystawy, roznorodnym materiatom
i mozliwosci krytycznej refleksji, chcemy zaangazowa¢ odwiedzajgcych w pytania dotyczgce centrum
i peryferii, futuryzmu i anachronizmu, dziedzictwa, odnowy oraz postepu. Zagubiona przysztosc
to gtebokie spojrzenie na czesto kontrowersyjng architekture, ktéra stata sie istotnym elementem
wspotczesnego krajobrazu miejskiego Polski.



