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exhibition concept

A Lost Future
The Contested Fate of Late-Modern Mirror Glass Architecture in Poland

Proposal for the Polish Pavilion at the 19th International Architecture Exhibition, La Biennale di 
Venezia, 24 May - 23 November 2025.

 A Lost Future presents an ambitious and immersive Polish Pavilion that will examine the rise 
and fall of late-modern mirror glass architecture that started to appear in Poland during the early 
1990s — a period of intense national political and economic transformation. Talismans of a bold 
and optimistic moment in Poland’s modern history, today these corporate buildings face increasing 
scrutiny not only from the architects indifferent to its historical and aesthetic qualities, but a deeply 
contested fate in the hearts and minds of everyday Polish citizens. Born as the grand silhouette of 
Poland’s new liberal future, for many this architectural style now represents its unfulfilled promise 
— pursued with optimism but mired by a reality that proved far more complex and elusive than it 
appeared at the time. 

 The end of the Polish People’s Republic (1952–1989) signalled the beginning of the end for 
the Soviet Union, as Poland became the first Warsaw Pact country to break free of Soviet domination. 
In subsequent years, the mirror glass style became symbolic of Poland’s leading departure from the 
monotonous, uniform architecture of Poland’s communist past — in particular in Warsaw, the city in 
which 90% of Poland’s mirror-glass architecture has been established having been subject to intense 
postwar reconstruction focused since the mid 1950’s on cost-effective, utilitarian designs following the 
destruction of the city in World War II. 

 Symbolising progress, financial strength and modern sophistication, mirror glass architecture 
was supposed to project a future-forward view of Poland’s confident and global-facing character. Yet 
beneath these gleaming facades lay the illusion of a future the country is still striving to realise, a 
contrasting—and at times conflicting—story of Poland’s relationship to modernity, global architectural 
styles, heritage, technology and progress. Though associated with big capital, these buildings were 
often built under tight financial constraints, embodying a pre-CAD vision of futurism that embraced 
minimalism and objecthood. The decision today to demolish many of these structures, which began 
in 2007 with the demolition of the Holiday Inn hotel in Warsaw and continues to intensify today, and 
raises important questions about Poland’s modern cultural history, it’s hopes to establish itself as an 
eminent European centre, and the architectural voice that must be part of this story.

 The exhibition design of A Lost Future will emphasise the spectacular, sensual qualities of 
light and space that defined late-modern mirror glass architecture, which emerged in the mid-20th 
century and drew inspiration from unlikely sources—most notably, mirrored aviator glasses. These 
reflective surfaces were translated into architectural panels that allowed only 25% light penetration, 
while reflecting 75%, creating an otherworldly, futuristic look. The mirror glass became the ‘skin’ of 
buildings, wrapping around corners to soften edges and give structures a unique, lightweight form. 
It was an aesthetic shaped by the vast, flat American landscapes of the postwar era, originally 
developed for aerospace and high-tech industries, such as the Federal Aviation Bureau, before being 
adopted by banks, law firms, and other corporate spaces. 
 

 Within the architecture of the Polish Pavilion, large-scale geometric forms—cones, triangles, 
and squares—will emerge from the walls and be ‘skinned’, alongside all the floors and walls, with 
WPCTEV Reflective Window Film. Their forms will be based on architectural profiles of three major 
buildings in Warsaw, chosen for their significant position in the history and legacy of mirror glass 
architecture in Poland: Curtis Plaza (1991), the inaugural architectural icon of post-transformation 
Poland and first Polish building to be fully computer-controlled, later classified as part of Warsaw’s 
contemporary cultural heritage but nevertheless demolished in 2024; Central Tower (formerly 
FIM Tower), a 115-metre skyscraper heavily criticised for its original salmon-coloured panels and 
colloquially known as one of the ugliest buildings in Warsaw – originally hosting one of the first Polish 
telecommunications company Polkomtel and today serving as general office space; and Błękitny 
Wieżowiec, ‘the Blue Skyscraper’, built on the site of the Great Synagogue, destroyed in 1943, 
and the first facade made of float-type reflective glass in Warsaw, today serving an office and retail 
building - hosting also some of the City Hall offices.

 The exhibition will echo how the prismatic material of mirror glass dematerialized traditional 
architecture, creating a sense of multiple layers and infinite reflections. Echoing the work of American 
minimal artists like Larry Bell and James Turrell, the structures will introduce a hallucinogenic, 
kaleidoscopic quality to the Pavillion, typifying a global corporate style that felt weightless, 
nondirectional, and endlessly reflective. Crucially, each of the three extruded geometric forms will 
provide interior rooms for the exhibition, providing a dramatic parallel zone that offers comfortable 
space and seating for audiences to relax, engage and increase dwell time. Each room will be dressed 
to emulate and emphasise qualities of corporate office space, with open plan layouts set alongside 
individualised cubicles – speaking both to expansive, horizontalist office design and its alienating, 
claustrophobic reality.

 Exhibition materials in each room will offer an in-depth exploration of the history and 
challenges related to the featured topics, and include architectural models and designs, filmed 
interviews with architectural historians, contemporary property developers and local people in 
Warsaw, period photographs and a collection of historical references that speak to the broader 
aesthetic history of mirror glass architecture. One of the spaces will also feature a unique glass 
sculpture crafted by a contemporary Polish artist. 

 Taken together, A Lost Future presents how a central architectural response to post-
communist Poland evolved over three subsequent decades, its contested and embattled position in 
the landscape of contemporary Warsaw, and the cultural affects that accompany its transition from a 
beacon of a new global modernity, to the tantalising ache of a future held just out of reach. Through 
spectacular exhibition design, multifaceted exhibition materials and opportunities for critical thinking, 
we aim to engage visitors in questions of center and periphery, futurism and anachronism, heritage, 
renewal and progress. A Lost Future will offer a deep view of the often controversial architecture that 
has become a prominent part of Poland’s urban landscape today.
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koncepcja wystawy

Zagubiona Przyszłość  
Niepewny Los Późno-modernistycznej Lustrzanej Architektury w Polsce  

Propozycja Polskiego Pawilonu na 19. Międzynarodowej Wystawie Architektury, La Biennale di 
Venezia, 24 maja – 23 listopada 2025 r.

 Zagubiona Przyszłość to projekt ambitnej i wciągającej wystawy w polskim pawilonie, 
której celem jest zbadanie wzlotów i upadków „lustrzanej”, późno-modernistycznej architektury 
korporacyjnej, która zaczęła powstawać w Polsce na początku lat 90., w okresie intensywnych 
przemian politycznych i gospodarczych. Te budynki, będące talizmanami śmiałego i optymistycznego 
momentu w nowoczesnej historii Polski, obecnie spotykają się z rosnącą krytyką. Krytykują je nie 
tylko architekci kwestionujący ich historyczne i estetyczne walory, ale również zwykli Polacy, którzy 
stali się obojętni na ich dalszy los. Zrodzone jako monumentalny symbol nowej, liberalnej przyszłości 
Polski, dziś architektura ta dla wielu symbolizuje niespełnioną obietnicę – pełną optymizmu, lecz 
uwikłaną w rzeczywistość, która okazała się znacznie bardziej złożona i nieuchwytna, niż się 
początkowo wydawało.

 Koniec Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej (1952–1989) zwiastował początek upadku 
Związku Radzieckiego, a Polska stała się pierwszym krajem bloku wschodniego, który wyrwał się 
spod dominacji ZSRR. W kolejnych latach „lustrzana architektura” stała się symbolem wiodącej roli 
Polski w odejściu od monotonnego, jednolitego stylu architektonicznego czasów komunistycznych, 
szczególnie w Warszawie, gdzie powstało aż 90% tego typu budynków. Miasto, zniszczone podczas 
II wojny światowej, zostało poddane intensywnej powojennej odbudowie, koncentrującej się od 
połowy lat 50. na tanich i funkcjonalnych projektach.

 „Lustrzana architektura”, symbolizując postęp, siłę finansową i nowoczesną, wyrafinowaną 
estetykę, miała projektować wizję Polski przyszłości – pewnej siebie i otwartej na świat. Jednak 
pod lśniącymi fasadami tych budynków kryje się pewna iluzja przyszłości, którą kraj wciąż stara 
się zrealizować. Ukazuje to kontrastującą, a czasami wręcz sprzeczną opowieść o relacji Polski z 
nowoczesnością, globalnymi stylami architektonicznymi, dziedzictwem, technologią i postępem. 
Chociaż kojarzone z dużym korporacyjnym kapitałem, te budynki często powstawały pod ścisłym 
rygorem finansowym. Ucieleśniały wizję futuryzmu sprzed ery CAD, opierającą się na minimalizmie 
i formie jako obiekcie. Proces rozbiórki wielu z tych budowli, rozpoczęty w 2007 roku od wyburzenia 
hotelu Holiday Inn w Warszawie, nasila się do dziś, rodząc ważne pytania o historię kultury 
współczesnej Polski, jej aspiracje do bycia wiodącym europejskim ośrodkiem oraz o dyskurs 
architektoniczny, który musi być częścią tej opowieści.

 Wystawa Zagubiona Przyszłość podkreśli spektakularne, zmysłowe właściwości światła i 
przestrzeni, które definiowały architekturę szkła lustrzanego w późnym modernizmie, sięgającą 
połowy XX wieku i czerpiącą inspirację z nieoczekiwanych źródeł – głównie z lustrzanych 
przeciwsłonecznych okularów lotniczych. Te refleksyjne powierzchnie zostały przekształcone w 
szklane panele elewacyjne, które przepuszczały jedynie 25% światła, odbijając pozostałe 75%, 
co tworzyło niemal futurystyczne wrażenie. Szkło lustrzane stało się „skórą” budynków, okalając 
narożniki, by zmiękczyć krawędzie i nadać konstrukcjom unikalną, lekką formę. Ta estetyka 
została ukształtowana przez rozległe, płaskie krajobrazy amerykańskie ery powojennej, pierwotnie 
opracowane dla przemysłu lotniczego i zaawansowanych technologii, takich jak Federal Aviation 
Bureau, a następnie zaadaptowane przez banki, kancelarie prawne i inne przestrzenie korporacyjne.

 

 W polskim pawilonie pojawią się duże geometryczne formy – stożki, trójkąty i kwadraty – 
pokryte lustrzaną skórą, a podłogi i ściany będą wyłożone folią WPCTEV odbijającą światło. Formy 
te będą wzorowane na profilach architektonicznych trzech kluczowych budynków w Warszawie, 
które odgrywały ważną rolę w historii i dziedzictwie architektury szkła lustrzanego w Polsce: Curtis 
Plaza (1991), jedna z pierwszych polskich ikon architektury okresu transformacji i pierwszy w pełni 
skomputeryzowany budynek w kraju, mimo że został wyburzony w 2024 roku; Central Tower (dawniej 
FIM Tower), 115-metrowy wieżowiec, krytykowany za łososiowy kolor paneli elewacyjnych, uznawany 
za jeden z najbrzydszych budynków w Warszawie, pierwotnie siedziba Polkomtela, dziś biurowiec; 
oraz Błękitny Wieżowiec, wybudowany na miejscu zniszczonej w 1943 roku Wielkiej Synagogi, 
pierwszy budynek w Warszawie z fasadą z refleksyjnego szkła float, dziś biurowiec i centrum 
handlowe, w którym mieszczą się także biura stołecznego Ratusza.

 Wystawa ma odzwierciedlać sposób, w jaki pryzmatyczne szkło lustrzane dematerializowało 
tradycyjną architekturę, tworząc wrażenie wielowarstwowości i nieskończonych odbić. Na wzór 
prac minimalistycznych artystów amerykańskich, takich jak Larry Bell i James Turrell, struktury 
te wprowadzą kalejdoskopową, niemal halucynogenną jakość do pawilonu. Będą reprezentować 
globalny korporacyjny styl, który wydawał się lekki, pozbawiony kierunku i nieskończenie odbijający 
rzeczywistość. Ważnym elementem wystawy będzie to, że każda z trzech geometrycznych form 
zapewni wewnętrzne przestrzenie, w których publiczność będzie mogła odpocząć, zaangażować 
się i spędzić więcej czasu. Każde pomieszczenie zostanie zaprojektowane, by odzwierciedlać 
cechy korporacyjnych przestrzeni biurowych, łącząc otwarte układy z indywidualnymi boksami, 
co nawiązuje zarówno do horyzontalnego projektu biura, jak i jego alienującej, klaustrofobicznej 
rzeczywistości.

 Materiały wystawowe w każdym pomieszczeniu będą oferować dogłębne badanie historii i 
wyzwań związanych z poruszanymi tematami. Będą to modele architektoniczne, projekty, nagrania 
wywiadów z historykami sztuki, architektury, deweloperami oraz mieszkańcami Warszawy. 
Wystawione zostaną także fotografie z okresu i kolekcje odniesień historycznych, które odnoszą się 
do szerszej estetycznej historii architektury szkła lustrzanego. W jednej z przestrzeni znajdzie się 
również unikalna szklana rzeźba wykonana przez współczesnego polskiego artystę.

 Zagubiona przyszłość pokaże, jak główna odpowiedź architektoniczna na transformację 
pokomunistycznej Polski ewoluowała przez trzy kolejne dekady. Przedstawi również kontestowaną 
i niepewną pozycję tych budynków w krajobrazie współczesnej Warszawy oraz kulturowe skutki ich 
przemiany – od symbolu nowej globalnej nowoczesności po bolesną tęsknotę za przyszłością, która 
wciąż wydaje się nieosiągalna. Dzięki spektakularnemu projektowi wystawy, różnorodnym materiałom 
i możliwości krytycznej refleksji, chcemy zaangażować odwiedzających w pytania dotyczące centrum 
i peryferii, futuryzmu i anachronizmu, dziedzictwa, odnowy oraz postępu. Zagubiona przyszłość 
to głębokie spojrzenie na często kontrowersyjną architekturę, która stała się istotnym elementem 
współczesnego krajobrazu miejskiego Polski.


