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Open Group
Instrukcja
Przed inwazja i w czasie inwazji

Pomyst projektu bazujgcego na dzwiekach wojny pojawit sie w 2015 roku, ale podjelismy go dopiero w 2022, kie-
dy rozpoczeta sie juz petnoskalowa inwazja na Ukraine, a kontynuowalismy w 2024. W 2015 roku czasy byty inne;
dzi$ patrzymy na to z perspektywy historycznej, postrzegamy wszystko z dystansu. Wtedy towarzyszyty nam inne
emocje — po raz pierwszy mieliSmy w kraju wojne i po raz pierwszy jechalismy na Biennale do Wenecji. W 2024
roku jest inaczej; bombardowanie miast stato sie norma, linia frontu wydtuzyta sie do tysigca kilometréw, mamy
setki tysiecy ofiar, miliony oséb przesiedlonych i tych, ktorzy wyjechali z kraju, by¢ moze na zawsze. Powierzchnia
panstwa i populacja kurczg sie, ros$nie za to liczba dziet opowiadajgcych o wojnie, przezywaniu wojny i jej konse-
kwencjach. Rozwoj specyficznej relacji miedzy utratg fizycznego ciata a zdobywaniem nowej wiedzy mozna prze-
Sledzi¢, obserwujgc ostatnie wydarzenia, naszg praktyke artystyczng, spektakularny projekt na Biennale, a takze
poznajac losy ludzi dotknietych wojna.

W Biennale Sztuki w Wenecji uczestniczyliSmy dwukrotnie. Po raz pierwszy w ramach zbiorowej wystawy
Hope! w Pawilonie Ukrainskim podczas 56. edycji w 2015 roku. Nasza praca Synonim sfowa ,czekac” polegata na
tym, ze kazdy z nas gtodowat przez okoto trzy tygodnie, tracgc na wadze kazdego dnia, by poczug, jak trudno
jest czekac na co$ waznego, co nieuchronnie sie wydarzy; takie doswiadczenie byto dla nas w inny sposéb nie-
osiggalne. Mam tu na mysli na przyktad uczucie oczekiwania na powrdt ukochanej osoby z wojny. Drugg wystawa
zbiorowa, w ktorej braliSmy udziat, byta Dispossesion [Przesiedlenie]'. W prezentowanej tam pracy Podwodrko
dwoch swiadkow wojny opowiadato o swoich domach, prébujgc odtworzyc¢ ich wyglad z najdrobniejszymi szcze-
gotami; te relacje dzielito osiemdziesiat lat. Na podstawie ich wspomnien niemal dostownie rekonstruowalismy
modele domoéw, interesowat nas bowiem proces odwrotny, czyli odtworzenie fizycznego bytu w oparciu o wspo-
mnienia, ktére mimo uptywajacego czasu, wcigz pulsujg zyciem. W 2017 roku, na wystawie w ramach Future
Generation Art Prize?, pokazalismy prace Bez tytutu. Jeszcze w 2015 roku postanowilismy, ze bedziemy prowadzi¢
rejestr nowopoznanych osob po to, zeby pewnego dnia moc poréwnac ich liczbe z liczbg oséb zabitych na woj-
nie i zestawic realng fizyczno$c¢ z abstrakcjg wojennych statystyk. Kiedy trwata wystawa w Wenecji w 2017 roku,
wedtug Misji ONZ ds. Praw Cztowieka na Ukrainie liczba ludzi zabitych w czasie wojny osiggneta 9940 osdb. Mie-
lismy nadzieje, ze uda nam sie dogonic te liczbe zanim skonczy sie wojna, jednak przerodzita sie ona w kolejny
zamrozony konflikt na rosyjskiej granicy. Dzis, w trzecim roku petnoskalowego konfliktu, doktadne statystyki ofiar
sg z roznych powodow niedostepne, ale wiemy juz, ze z kazdym dniem ukonczenie naszego projektu staje sie co-
raz mniej prawdopodobne. W 2019 roku jako kuratorzy Pawilonu Ukrainskiego na 58. Miedzynarodowej Wystawie
Sztuki w Wenecji postanowilismy wprowadzi¢ w samo jego serce cos, co bytoby ucielesnieniem materialnosci.
W tym celu najwiekszy samolot $wiata miat w samo potudnie przelecie¢ nad pawilonem i rzuci¢ nan swdj cien,
plan ten jednak przerodzit sie wkrotce w nieszczesliwy mit. Dla artystéw zaangazowanych w projekt The Shadow
of Dream* Cast upon Giardini della Biennale i jego odbiorcow to wtasnie swiadomosc¢ tego mitu stata sie jedyna
i najwazniejszg wartoscig. Okazato sie, ze w pierwszych dniach petnoskalowej inwazji w 2022 roku gigantyczny
samolot zostat zniszczony przez rosyjskie oddziaty w okolicach Kijowa. Wojna posuneta sie juz tak daleko, ze
zaczynamy watpi¢ w mozliwos$¢ uratowania jakichkolwiek mitow, historii czy archiwow. W tym kontekscie prace
Powtarzajcie za mng z 2022 roku mozna uznac za instrukcje, rodzaj podrecznika, w przewrotny sposob przekazu-
jacego doswiadczenia i sekretng wiedze. Tym razem ceng zaptacong za zdobycie tej wiedzy sg utrata i trauma.
Trauma fizyczna i psychiczna, utrata domu, utrata czesci siebie, a dla wielu réwniez utrata tych najblizszych, naj-
bardziej kochanych.

1 Dispossession, 2015, wystawa zorganizowana w ramach projektu Europejska Stolica Kultury Wroctaw 2016, wydarzenie towarzyszace 56. Miedzy-
narodowej Wystawie Sztuki w Wenecji.
2 Future Generation Art Prize, 2017, wydarzenie towarzyszace 57. Miedzynarodowej Wystawie Sztuki w Wenecji.



Przed rozpoczeciem petnoskalowej inwazji trafiliSmy na broszure Na wypadek zagrozenia lub wojny wy-
dang przez Centrum Komunikacji Strategicznej i Centrum Bezpieczenstwa Informacji przy Ministerstwie Kultury
i Polityki Informacyjnej Ukrainy. Byta to dwudziestopieciostronnicowa instrukcja z praktycznymi wskazowkami
pomocnymi w nagtych przypadkach lub w czasie wojny. Najciekawsze byty porady dotyczace réznych rodzajow
broni uzywanej w okolicy. Okreslone dziatania nalezato podejmowac w zaleznosci od styszanych dzwiekéw, np.:
sygnatu ,Uwaga” (syreny, przerywane sygnaty dzwiekowe czy trwajgce kilka minut komunikaty ptynace z gto-
$nikow), ostrzatu artyleryjskiego z wielokrotnych wyrzutni rakiet, ostrzatu z broni recznej (ogien artyleryjski lub
mozdzierzowy) czy ataku lotniczego. W tym podreczniku wielokrotnie podkreslano, ze najskuteczniejszym spo-
sobem rozrézniania rodzajéw broni jest nauczenie sie rozpoznawania poszczegolnych odgtosow. To byt impuls,
ktory sktonit nas do podjecia pracy nad projektem. Zaledwie kilka tygodni po opublikowaniu tej ulotki rozpoczeta
sie petnoskalowa inwazja, a ludzie zaczeli wstuchiwac sie w odgtosy wojny, by unikng¢ niebezpieczenstwa, jak
zalecata broszura.

Na koncu swojej ksigzki Sonic Warfare (2009) Steve Goodman parafrazuje stynny cytat z Deleuze’a, zmie-
niajgc stowo ,patrze¢” na ,stuchac”: ,Nie ma potrzeby bac sie ani zywi¢ nadziei, wystarczy tylko [stuchac] no-
wych broni”3. Trudno bytoby znalez¢ lepszg wyktadnie dla naszej pracy, cho¢ w tym przypadku nabiera ona
przerazajgcej dostownosci. Uczestnicy tego projektu rzeczywiscie znalezli sie w sytuacji opisywanej w katego-
riach strachu i nadziei; z jednej strony mierzg sie z wojng i jej brzmieniem, liczac sie z tym, ze mogg zostac zabici
w kolejnym ataku rakietowym (odliczanie trwa dostownie kilka sekund), z drugiej majg szanse na przetrwanie. Jesli
chodzi o przewidywanie na podstawie dzwieku tego, co w realiach wojennych przydarzy sie za chwile, w czasie
dwoch lat trwania konfliktu cata ludno$¢ Ukrainy uwaznie przystuchuje sie odgtosom nowej broni stuzacej ich
terroryzowaniu i eksterminacji. Jednym z nowych dzwiekow, jakie musieliSmy dodac¢ do aktualnej wersji projektu,
byt dzwiek niestawnego iranskiego drona kamikadze Shahed-136. Od wczesnej jesieni 2022 roku byty one uzywa-
ne przez Rosjan podczas masowych atakoéw nakierowanych na zniszczenie infrastruktury cywilnej, energetycznej
i krytycznej (do konca lutego 2024 roku przeciwko Ukrainie wystrzelono w sumie 4588 dronéw Shahed-136).
Wielu Ukraincow na zawsze zapamieta charakterystyczne buczenie silnikow tych dronow sungcych po nocnym
niebie, przerywanego nagle grozng ciszg zapadajgca tuz przed osiggnieciem przez nie celu.

Jednak odgtosy wojny to nie tylko odgtosy broni. Sg jeszcze sygnaty stuzb ratunkowych jadgcych w miej-
sce, gdzie uderzyt pocisk balistyczny, dzwieki ceremonii upamietniajgcych, hymnéw i méw pogrzebowych, ktére
stycha¢ codziennie w catym kraju; odgtosem wojny sg rowniez minuty ciszy, ktéra stata sie niestyszalnym dla
ucha infradZzwiekiem. Odgtosy wojny obejmuja rosyjski hymn narodowy i rosyjska muzyke patriotyczna, ktérych,
zgodnie z relacjami swiadkow — uzywa sie, by torturowac jencoéw wojennych i zatrzymanych cywiléow. Nawet
zwykta syrena ostrzegawcza ma inny wymiar — nie jest dzwiekiem typowo wojennym, a jednak przeraza; to
dzwiek odliczania, a zarazem szansy, gry losowej, oznacza los na loterii, ktérego nie kupites, a mimo to w niej
uczestniczysz, i to codziennie. Dziwne uczucia wywotywane przez ten dzwiek niezwykle trafnie oddata Victoria
Amelina w jednym ze swoich wierszy:

Stychac¢ syreny w catym kraju, nalot
Wyglada jakby wszystkich prowadzili
Na egzekucje

Ale tylko jeden zginie

Jak zwykle ten z brzegu

Tym razem nie ty; wszystko jasne*

W 2023 roku Victoria razem z delegacjg dziennikarzy i pisarzy pojechata do Kramatorska. Gdy jedli kola-
cje w restauracji w centrum miasta, Rosjanie przypuscili atak rakietowy na budynek, Amelina zostata ciezko ranna
i zmarta po przewiezieniu do szpitala.

Wojna rozwija sie w nieprzewidywalnym tempie i dlatego kazdy, kto tylko moze, powinien werbalizowac¢
to, czego nie da sie opisac. Okazuje sie, ze sztuka, podobnie jak gtebsza refleksja, jest luksusem, na ktéry moga
sobie pozwoli¢ tylko osoby znajdujace sie w jakims bezpieczniejszym miejscu — czy to w Ukrainie, czy poza jej
granicami. Motyw ,bezpiecznego miejsca” przewija sie w wizualnej warstwie naszej pracy. Sceny pierwszej jej

3 Steve Goodman, Sonic Warfare: Sound, Affect, and the Ecology of Fear, The MIT Press, Cambridge, Massachusetts, 20009, s. 296.
4 Ttumaczenie z jezyka ukrainskiego na angielski: Anatoly Kudryavitsky.



czesci byty filmowane we Lwowie, w nowopowstatym osiedlu modutowym dla osob wewnetrznie przesiedlonych.
W filmie zgodzili sie uczestniczy¢ ludzie majacy wielorakie doswiadczenia, pochodzacy z roznych czesci okupo-
wanej Ukrainy; roznit ich wiek i status spoteczny, a takze wiedza na temat sytuacji w miejscach, ktore opuscili
i ustyszanych tam dzwiekach. Kraje, w ktérych rozgrywa sie akcja drugiego filmu — Polska, Austria, Niemcy, Litwa
i Irlandia — sg przeciwienstwem lwowskiej lokalizacji i mozna je z petnym przekonaniem nazwac¢ bezpiecznymi:
widzimy campingi, hotele, akademiki, miejsca tymczasowego pobytu dla uchodzcow goszczace przesiedlonych
z Ukrainy. Ludzi z podobnymi traumatycznymi przezyciami jest wsrod nas mnoéstwo, sg rozproszeni po catej Euro-
pie, by¢ moze jeden ze $wiadkow siedzi teraz obok was. Osoba z syndromem stresu pourazowego PTSD, bedaca
w ciggtym napieciu, moze reagowac bardzo emocjonalnie i wpada¢ w panike, nawet gdy ma do czynienia z co-
dziennymi odgtosami, zapachami czy innymi bodzcami tego typu.

Pierwszg czes$¢ naszego projektu mozna opisac jako przywotanie swiezych wspomnien, drugg jako przy-
wotanie wspomnien z bezpiecznego miejsca w kraju, w ktorym nie trwa wojna. Obie czesci mowig o pamieci,
.pamieci toczacej sie wojny”. Trafnie zjawisko to opisuje definicja ,pamieci komunikacyjnej”, zaproponowana
przez Jana Assmana. Dotyczy ona czes¢ pamieci zbiorowej opartej na przekazywaniu informacji przez swiadka
innym ludziom, ktdre trwa przez trzy, cztery pokolenia (80-100 lat)®.

W naszej pracy formuta karaoke jest metodg umozliwiajgcg swiadkom wojny podzielenie sie swoimi prze-
zyciami i wiedzg z osobami, ktore by¢ moze w jakiej$ dystopijnej przysztosci same stang sie swiadkami podob-
nych wydarzen. Projekt jest swego rodzaju podrecznikiem, instrukcjg odnosnie zachowan, ale mowimy takze
o niemozliwosci przekazania osobistego doswiadczenia; intryguje nad powsciagliwy jezyk bohaterdw, ale przy-
gnebia to, co kryje sie w symulowanych przez nich dzwiekach. Nie jest tatwo patrzeé, jak utrata domu i uko-
chanych osob staje sie zbiorem opowiesci, ponurg wiedzg, ktérej wolelibySmy nie poznaé. Nagrywanie filmu
Z pewnoscig byto dla uczestnikow trudnym zadaniem. Pocieszajgce jest, ze to nietypowe karaoke mogto stac sie
dla nich szansg na przetworzenie trudnych doswiadczen w cos$ nowego, potencjalnie waznego, w materialny byt.
Wiedza — obarczona wspomnieniami, indywidualna a jednoczesnie zbiorowa, z wolna ozywia statyczne kadry fil-
mu, rozkwita zéttymi napisami karaoke objasniajgcymi dzwieki broni, by wreszcie objgé sobg caty pawilon, ktéry
staje sie jej ucielesnieniem. Powtarzajcie za nimi.

z jezyka angielskiego przetozyta Izabela Suchan

5 ‘Glossary’, Past / Future / Art, https://pastfutureart. Org/en/glossary/ (dostep 6 marca 2024).






