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Instrukcja
Przed inwazją i w czasie inwazji

Pomysł projektu bazującego na dźwiękach wojny pojawił się w 2015 roku, ale podjęliśmy go dopiero w 2022, kie-
dy rozpoczęła się już pełnoskalowa inwazja na Ukrainę, a kontynuowaliśmy w 2024. W 2015 roku czasy były inne; 
dziś patrzymy na to z perspektywy historycznej, postrzegamy wszystko z dystansu. Wtedy towarzyszyły nam inne 
emocje — po raz pierwszy mieliśmy w kraju wojnę i po raz pierwszy jechaliśmy na Biennale do Wenecji. W 2024 
roku jest inaczej; bombardowanie miast stało się normą, linia frontu wydłużyła się do tysiąca kilometrów, mamy 
setki tysięcy ofiar, miliony osób przesiedlonych i tych, którzy wyjechali z kraju, być może na zawsze. Powierzchnia 
państwa i populacja kurczą się, rośnie za to liczba dzieł opowiadających o wojnie, przeżywaniu wojny i jej konse-
kwencjach. Rozwój specyficznej relacji między utratą fizycznego ciała a zdobywaniem nowej wiedzy można prze-
śledzić, obserwując ostatnie wydarzenia, naszą praktykę artystyczną, spektakularny projekt na Biennale, a także 
poznając losy ludzi dotkniętych wojną.
 W Biennale Sztuki w Wenecji uczestniczyliśmy dwukrotnie. Po raz pierwszy w ramach zbiorowej wystawy 
Hope! w Pawilonie Ukraińskim podczas 56. edycji w 2015 roku. Nasza praca Synonim słowa „czekać” polegała na 
tym, że każdy z nas głodował przez około trzy tygodnie, tracąc na wadze każdego dnia, by poczuć, jak trudno 
jest czekać na coś ważnego, co nieuchronnie się wydarzy; takie doświadczenie było dla nas w inny sposób nie-
osiągalne. Mam tu na myśli na przykład uczucie oczekiwania na powrót ukochanej osoby z wojny. Drugą wystawą 
zbiorową, w  której braliśmy udział, była Dispossesion [Przesiedlenie]1. W  prezentowanej tam pracy Podwórko 
dwóch świadków wojny opowiadało o swoich domach, próbując odtworzyć ich wygląd z najdrobniejszymi szcze-
gółami; te relacje dzieliło osiemdziesiąt lat. Na podstawie ich wspomnień niemal dosłownie rekonstruowaliśmy 
modele domów, interesował nas bowiem proces odwrotny, czyli odtworzenie fizycznego bytu w oparciu o wspo-
mnienia, które mimo upływającego czasu, wciąż pulsują życiem. W 2017 roku, na wystawie w  ramach Future 
Generation Art Prize2, pokazaliśmy pracę Bez tytułu. Jeszcze w 2015 roku postanowiliśmy, że będziemy prowadzić 
rejestr nowopoznanych osób po to, żeby pewnego dnia móc porównać ich liczbę z liczbą osób zabitych na woj-
nie i zestawić realną fizyczność z abstrakcją wojennych statystyk. Kiedy trwała wystawa w Wenecji w 2017 roku, 
według Misji ONZ ds. Praw Człowieka na Ukrainie liczba ludzi zabitych w czasie wojny osiągnęła 9940 osób. Mie-
liśmy nadzieję, że uda nam się dogonić tę liczbę zanim skończy się wojna, jednak przerodziła się ona w kolejny 
zamrożony konflikt na rosyjskiej granicy. Dziś, w trzecim roku pełnoskalowego konfliktu, dokładne statystyki ofiar 
są z różnych powodów niedostępne, ale wiemy już, że z każdym dniem ukończenie naszego projektu staje się co-
raz mniej prawdopodobne. W 2019 roku jako kuratorzy Pawilonu Ukraińskiego na 58. Międzynarodowej Wystawie 
Sztuki w Wenecji postanowiliśmy wprowadzić w samo jego serce coś, co byłoby ucieleśnieniem materialności. 
W tym celu największy samolot świata miał w samo południe przelecieć nad pawilonem i rzucić nań swój cień, 
plan ten jednak przerodził się wkrótce w nieszczęśliwy mit. Dla artystów zaangażowanych w projekt The Shadow 
of Dream* Cast upon Giardini della Biennale i jego odbiorców to właśnie świadomość tego mitu stała się jedyną 
i najważniejszą wartością. Okazało się, że w pierwszych dniach pełnoskalowej inwazji w 2022 roku gigantyczny 
samolot został zniszczony przez rosyjskie oddziały w okolicach Kijowa. Wojna posunęła się już tak daleko, że 
zaczynamy wątpić w możliwość uratowania jakichkolwiek mitów, historii czy archiwów. W tym kontekście pracę 
Powtarzajcie za mną z 2022 roku można uznać za instrukcję, rodzaj podręcznika, w przewrotny sposób przekazu-
jącego doświadczenia i sekretną wiedzę. Tym razem ceną zapłaconą za zdobycie tej wiedzy są utrata i trauma. 
Trauma fizyczna i psychiczna, utrata domu, utrata części siebie, a dla wielu również utrata tych najbliższych, naj-
bardziej kochanych. 

1  Dispossession, 2015, wystawa zorganizowana w ramach projektu Europejska Stolica Kultury Wrocław 2016, wydarzenie towarzyszące 56. Między-
narodowej Wystawie Sztuki w Wenecji. 

2 Future Generation Art Prize, 2017, wydarzenie towarzyszące 57. Międzynarodowej Wystawie Sztuki w Wenecji.



 Przed rozpoczęciem pełnoskalowej inwazji trafiliśmy na broszurę Na wypadek zagrożenia lub wojny wy-
daną przez Centrum Komunikacji Strategicznej i Centrum Bezpieczeństwa Informacji przy Ministerstwie Kultury 
i  Polityki Informacyjnej Ukrainy. Była to dwudziestopięciostronnicowa instrukcja z  praktycznymi wskazówkami 
pomocnymi w nagłych przypadkach lub w czasie wojny. Najciekawsze były porady dotyczące różnych rodzajów 
broni używanej w okolicy. Określone działania należało podejmować w zależności od słyszanych dźwięków, np.: 
sygnału „Uwaga” (syreny, przerywane sygnały dźwiękowe czy trwające kilka minut komunikaty płynące z gło-
śników), ostrzału artyleryjskiego z wielokrotnych wyrzutni rakiet, ostrzału z broni ręcznej (ogień artyleryjski lub 
moździerzowy) czy ataku lotniczego. W tym podręczniku wielokrotnie podkreślano, że najskuteczniejszym spo-
sobem rozróżniania rodzajów broni jest nauczenie się rozpoznawania poszczególnych odgłosów. To był impuls, 
który skłonił nas do podjęcia pracy nad projektem. Zaledwie kilka tygodni po opublikowaniu tej ulotki rozpoczęła 
się pełnoskalowa inwazja, a ludzie zaczęli wsłuchiwać się w odgłosy wojny, by uniknąć niebezpieczeństwa, jak 
zalecała broszura. 
 Na końcu swojej książki Sonic Warfare (2009) Steve Goodman parafrazuje słynny cytat z Deleuze’a, zmie-
niając słowo „patrzeć” na „słuchać”: „Nie ma potrzeby bać się ani żywić nadziei, wystarczy tylko [słuchać] no-
wych broni”3. Trudno byłoby znaleźć lepszą wykładnię dla naszej pracy, choć w  tym przypadku nabiera ona 
przerażającej dosłowności. Uczestnicy tego projektu rzeczywiście znaleźli się w sytuacji opisywanej w katego-
riach strachu i nadziei; z jednej strony mierzą się z wojną i jej brzmieniem, licząc się z tym, że mogą zostać zabici 
w kolejnym ataku rakietowym (odliczanie trwa dosłownie kilka sekund), z drugiej mają szansę na przetrwanie. Jeśli 
chodzi o przewidywanie na podstawie dźwięku tego, co w realiach wojennych przydarzy się za chwilę, w czasie 
dwóch lat trwania konfliktu cała ludność Ukrainy uważnie przysłuchuje się odgłosom nowej broni służącej ich 
terroryzowaniu i eksterminacji. Jednym z nowych dźwięków, jakie musieliśmy dodać do aktualnej wersji projektu, 
był dźwięk niesławnego irańskiego drona kamikadze Shahed-136. Od wczesnej jesieni 2022 roku były one używa-
ne przez Rosjan podczas masowych ataków nakierowanych na zniszczenie infrastruktury cywilnej, energetycznej 
i  krytycznej (do końca lutego 2024 roku przeciwko Ukrainie wystrzelono w sumie 4588 dronów Shahed-136). 
Wielu Ukraińców na zawsze zapamięta charakterystyczne buczenie silników tych dronów sunących po nocnym 
niebie, przerywanego nagle groźną ciszą zapadającą tuż przed osiągnięciem przez nie celu. 
 Jednak odgłosy wojny to nie tylko odgłosy broni. Są jeszcze sygnały służb ratunkowych jadących w miej-
sce, gdzie uderzył pocisk balistyczny, dźwięki ceremonii upamiętniających, hymnów i mów pogrzebowych, które 
słychać codziennie w całym kraju; odgłosem wojny są również minuty ciszy, która stała się niesłyszalnym dla 
ucha infradźwiękiem. Odgłosy wojny obejmują rosyjski hymn narodowy i rosyjską muzykę patriotyczną, których, 
zgodnie z  relacjami świadków — używa się, by torturować jeńców wojennych i zatrzymanych cywilów. Nawet 
zwykła syrena ostrzegawcza ma inny wymiar — nie jest dźwiękiem typowo wojennym, a  jednak przeraża; to 
dźwięk odliczania, a zarazem szansy, gry losowej, oznacza los na loterii, którego nie kupiłeś, a mimo to w niej 
uczestniczysz, i to codziennie. Dziwne uczucia wywoływane przez ten dźwięk niezwykle trafnie oddała Victoria 
Amelina w jednym ze swoich wierszy:
    Słychać syreny w całym kraju, nalot
    Wygląda jakby wszystkich prowadzili 
    Na egzekucję
    Ale tylko jeden zginie
    Jak zwykle ten z brzegu
    Tym razem nie ty; wszystko jasne4

 W 2023 roku Victoria razem z delegacją dziennikarzy i pisarzy pojechała do Kramatorska. Gdy jedli kola-
cję w restauracji w centrum miasta, Rosjanie przypuścili atak rakietowy na budynek, Amelina została ciężko ranna 
i zmarła po przewiezieniu do szpitala. 
 Wojna rozwija się w nieprzewidywalnym tempie i dlatego każdy, kto tylko może, powinien werbalizować 
to, czego nie da się opisać. Okazuje się, że sztuka, podobnie jak głębsza refleksja, jest luksusem, na który mogą 
sobie pozwolić tylko osoby znajdujące się w jakimś bezpieczniejszym miejscu — czy to w Ukrainie, czy poza jej 
granicami. Motyw „bezpiecznego miejsca” przewija się w wizualnej warstwie naszej pracy. Sceny pierwszej jej 

3  Steve Goodman, Sonic Warfare: Sound, Affect, and the Ecology of Fear, The MIT Press, Cambridge, Massachusetts, 2009, s. 296.
4  Tłumaczenie z języka ukraińskiego na angielski: Anatoly Kudryavitsky.



części były filmowane we Lwowie, w nowopowstałym osiedlu modułowym dla osób wewnętrznie przesiedlonych. 
W filmie zgodzili się uczestniczyć ludzie mający wielorakie doświadczenia, pochodzący z różnych części okupo-
wanej Ukrainy; różnił ich wiek i status społeczny, a także wiedza na temat sytuacji w miejscach, które opuścili 
i usłyszanych tam dźwiękach. Kraje, w których rozgrywa się akcja drugiego filmu — Polska, Austria, Niemcy, Litwa 
i Irlandia — są przeciwieństwem lwowskiej lokalizacji i można je z pełnym przekonaniem nazwać bezpiecznymi: 
widzimy campingi, hotele, akademiki, miejsca tymczasowego pobytu dla uchodźców goszczące przesiedlonych 
z Ukrainy. Ludzi z podobnymi traumatycznymi przeżyciami jest wśród nas mnóstwo, są rozproszeni po całej Euro-
pie, być może jeden ze świadków siedzi teraz obok was. Osoba z syndromem stresu pourazowego PTSD, będąca 
w ciągłym napięciu, może reagować bardzo emocjonalnie i wpadać w panikę, nawet gdy ma do czynienia z co-
dziennymi odgłosami, zapachami czy innymi bodźcami tego typu.
 Pierwszą część naszego projektu można opisać jako przywołanie świeżych wspomnień, drugą jako przy-
wołanie wspomnień z bezpiecznego miejsca w kraju, w którym nie trwa wojna. Obie części mówią o pamięci, 
„pamięci toczącej się wojny”. Trafnie zjawisko to opisuje definicja „pamięci komunikacyjnej”, zaproponowana 
przez Jana Assmana. Dotyczy ona część pamięci zbiorowej opartej na przekazywaniu informacji przez świadka 
innym ludziom, które trwa przez trzy, cztery pokolenia (80–100 lat)5. 
 W naszej pracy formuła karaoke jest metodą umożliwiającą świadkom wojny podzielenie się swoimi prze-
życiami i wiedzą z osobami, które być może w jakiejś dystopijnej przyszłości same staną się świadkami podob-
nych wydarzeń. Projekt jest swego rodzaju podręcznikiem, instrukcją odnośnie zachowań, ale mówimy także 
o niemożliwości przekazania osobistego doświadczenia; intryguje nad powściągliwy język bohaterów, ale przy-
gnębia to, co kryje się w symulowanych przez nich dźwiękach. Nie jest łatwo patrzeć, jak utrata domu i uko-
chanych osób staje się zbiorem opowieści, ponurą wiedzą, której wolelibyśmy nie poznać. Nagrywanie filmu 
z pewnością było dla uczestników trudnym zadaniem. Pocieszające jest, że to nietypowe karaoke mogło stać się 
dla nich szansą na przetworzenie trudnych doświadczeń w coś nowego, potencjalnie ważnego, w materialny byt. 
Wiedza — obarczona wspomnieniami, indywidualna a jednocześnie zbiorowa, z wolna ożywia statyczne kadry fil-
mu, rozkwita żółtymi napisami karaoke objaśniającymi dźwięki broni, by wreszcie objąć sobą cały pawilon, który 
staje się jej ucieleśnieniem. Powtarzajcie za nimi.

z języka angielskiego przełożyła Izabela Suchan

5  ‘Glossary’, Past / Future / Art, https://pastfutureart. Org/en/glossary/ (dostęp 6 marca 2024).




