Tekst opublikowany w jezyku angielskim w: Open Group, Repeat after Me Il, kat. wyst., red. Marta Czyz & Open Group: Yuriy Biley, Pavlo Kovach, Anton Varga,
Polish Pavilion at the 60th International Art Exhibition — La Biennale di Venezia, Zacheta — National Gallery of Art, Warsaw 2024

tekst na licencji CC BY-SA 4.0

Open Group
Pusta orkiestra
Tworzenie projektu Powtarzajcie za mng 2022

Dzien powszedni, lato 2022 roku. Ranek. Nasza grupa dotarta do jednego z modutowych osiedli dla oséb we-
wnetrznie przesiedlonych w Sichowie, najwiekszej dzielnicy mieszkaniowej Lwowa. Wszedzie dokota wielopie-
trowe bloki wznoszace sie nad niskimi kontenerami mieszkalnymi — jakby obserwowaty wszystko z gory. Tuz za
rogiem plac zabaw, punkt pierwszej pomocy i kosciot. Dalej park. Poproszono nas, bysmy poczekali w kawiarni,
gdzie mieliSmy spotkac sie z wolontariuszem, ktory zgodzit sie pomdc nam w kontaktach z mieszkancami. Obok,
na prowizorycznym placu zabaw odbywaty sie zajecia dla dzieci: instruktor pokazywat im proste ruchy, a one
prébowaty je rownoczesnie powtarzac. Niektére dzieci byty ranne, miaty zabandazowane rece i nogi — to nas
uderzyto. Dzieci sie $miaty.

Wkroétce podszedt do nas Andriy, odpowiedzialny za organizacje zycia codziennego w obozie. Zaprowa-
dzit nas do o0séb, ktére mogty byé zainteresowane udziatem w projekcie. Przedstawit nas. Potem odszedt i zosta-
liSmy z nimi sami.

Atmosfera podczas pierwszego spotkania byta do$¢ napieta. Najwiecej podejrzen budzili ludzie z kame-
rami. Wiele oséb zrezygnowato z uczestnictwa. Ogarnety nas watpliwosci: po co to robimy, moze to nie jest odpo-
wiedni czas? Stonce byto w zenicie, po osiedlu zaczat sie rozchodzi¢ zapach jedzenia. Zrobilismy krotka przerwe,
zeby kazdy mogt zjes¢ obiad, zastanowic sie spokojnie i zdecydowac, czy chce wzigc¢ udziat w nagraniu.

Po obiedzie podeszta do nas kobieta o imieniu Iryna. Uciekta z obwodu donieckiego razem z rodzina. Raz
jeszcze omowilismy kluczowe momenty nagrania.

Pierwszym, wybranym przez nas miejscem byt teren w poblizu osiedla, w parku. Tutaj, w cieniu, mogli-
smy skry¢ sie przed palgcym, letnim stoncem, ktére dokuczato zarowno bohaterom filmu, jak i ekipie. Warunki te
dobrze wptynety na jako$¢ obrazu. Udato nam sie unikng¢ ,przekontrastowanych twarzy” i ostrych cieni, a takze
uzyskac bardziej rozproszone $wiatto z catg paletg zroznicowanych, intensywnych barw.

Promienie stonca przebijaty sie przez liscie kotysane lekkim wiatrem. Tworzyto to szczegdlny efekt migo-
tania — widoczny zarowno w tle, jak i na twarzach bohateréw filmu. Chwilami szelest lisci rezonowat z gtosem
Iryny nasladujgcej wycie syreny alarmowej. Zapamietatem je bardzo dobrze, poniewaz byt to jeden z nielicznych
odgtoséw wojny, jakie styszatem (w tym czasie) niemalze codziennie. W rodzinnym miescie Iryny syreny juz nie
wyja. Nie miatoby to wiekszego sensu, poniewaz ostrzat trwa nieprzerwanie, a dzwiek alarmu utrudniatby tylko
rozpoznanie rodzaju zagrozenia i odlegtosci dzielgcej nas od miejsca, gdzie spadnie pocisk.

Podczas pierwszego ujecia nasza bohaterka byta tak cicha i oniesmielona, ze zagtuszyty jg dzwieki w tle.
Widac byto jednak, ze ttumi w sobie rozdzierajgcy krzyk. Postanowitem pomadc Irynie; zaczeliSmy nasladowac ryk
syreny wspodlnie. W tym momencie poczutem sie jak instruktor, ktéry wczesniej prowadzit zajecia z przesiedlony-
mi dziec¢mi. Po kilku prébach Iryna ,otworzyta sie” i zaczeliSmy nagrywad.

Patrzac, jak urzeczywistnia sie nasza idea, czuliSmy zarazem zdziwienie i satysfakcje. Ten pomyst poja-
wit sie juz w 2015 roku, ale istniat tylko w naszych gtowach, wsrod plikow z niezrealizowanymi projektami Open
Group, pod roboczym tytutem DZwieki wojny.

Po skonczonym nagraniu Iryna wrécita na osiedle. Nie wiem, co powiedziata swoim sgsiadom, ale wkrotce
przyszta do nas Antonina z obwodu mikotajowskiego i powiedziata, ze chciataby wzig¢ udziat w projekcie. Zdecy-
dowalismy, ze bedziemy kreci¢ w tym samym miejscu, poniewaz na storicu bytoby za gorgco i za jasno.

Antonina wygladata na bardziej pewng siebie, moze ze wzgledu na to, co powiedziata jej Iryna, a moze
tylko tak mi sie wydawato. Rece oparta na kolanach i przez caty czas zaciskata lewg dton albo dziwnie wykrecata
palce. Chwilami na jej twarzy malowato sie gtebokie skupienie. Po nagraniu kilku uje¢ zaczeliémy przeglada¢ do-
tychczasowy materiat. Po kroétkiej dyskusji zdecydowalismy, ze zmieniamy miejsce. Wychodzac z zarosli, czutem
jak ogarnia mnie fala ciepta i nieznanych zapachéw. Oczy powoli przyzwyczajaty sie do stonecznego swiatta.



Podobne, graniczace z bolem uczucie pojawia sie, gdy wychodzi sie ze starego budynku, jednego z tych, ktore
stuzg dzi$ za schrony przeciwbombowe.

Kolejnym miejscem, ktore wybralismy, byto boisko do siatkowki wysypane piaskiem. W tle widniato mo-
dutowe osiedle. Za nim park. Po lewej plac zabaw.

Wiesci o naszej obecnosci szybko rozeszty sie po okolicy. Zaciekawione nastolatki rozmawiaty na nasz
temat. Grupa starszych oséb siedzacych pod drzewem byta zdecydowanie przeciwna filmowaniu. Patrzyli na
nas, marszczac brwi i nieustannie co$ miedzy sobg szeptali. Ale byli tez i tacy, ktérzy okazywali zainteresowanie,
i dotgczyli do nas pozniej, zeby porozmawiac.

W tej grupie byta rowniez para, ktora przyjechata z obwodu dniepropietrowskiego: Jurij i Alla. Jako pierw-
szy wystgpit Jurij. Nasladowat odgtos karabinu szturmowego AK-47. Przez zaci$niete usta wypluwat z siebie pro-
ste, gtuche dzwieki - TU-DU-TU-DUDU-DU-TU-TUSZ-TUSZ. Czasami wraz z gtosem wydobywata sie slina. Widac¢
byto, ze zasycha mu w gardle, wiec wydawany dzwiek miat specyficzne brzmienie. Cos jak ,T-Z-z” — metaliczny,
nienaturalny odgtos (pozniej kilkakrotnie probowatem to powtorzyé, ale nigdy mi sie nie udato).

Alla pracowata w szkole jako nauczycielka. Zdecydowata, ze sprobuje odtworzyé dzwiek pocisku moz-
dzierzowego, jednak efekt byt troche komiczny. Wygladato to tak, jakby bata sie, ze nas przestraszy, jakby cate
swoje doswiadczenie chciata przekazac nie dorostym, ale dzieciom. Z jakim$ wewnetrznym usmiechem prébo-
wata zrekonstruowac lot pocisku. Jej cichy gwizd przechodzit w syczenie. Czasem zlewato sie ono z szumem wia-
tru, ktory pojawit sie jakby na zamoéwienie, udato sie to uchwycic¢ na wideo. Gdy Alla przestata syczeé, pochylita
gtowe mocno w dot i wydata z siebie kroétki, ostry dzwiek: Ba-bahhh!

Nasza ekipa filmowa byta juz troche zmeczona, ale zdecydowalismy, ze maksymalnie wykorzystamy czas,
poki jeszcze jest jasno. Poza tym zadzwonita do mnie Svitlana, zainteresowana udziatem w nagraniu. Pochodzita
z Chersonia, ktéry w tym czasie znajdowat sie pod okupacjg. Umdwilismy sie na spotkanie na terenie osiedla
kontenerdw, nieopodal jej tymczasowego domu. Swéj prawdziwy dom musiata opuscic¢ razem z trojka dzieci.
Najmtodsza dziewczynka miata okoto pieciu lat, odebrata jg wtasnie ze szkoty plastycznej.

Nastepna byta Kateryna. Ona réwniez pochodzita z Chersonia i czuta sie troche speszona obecnoscia
swoich przyjacidt, ktorzy ustawili sie za kamerg i probowali jej wyttumaczy¢, jak prawidtowo odtworzyé dzwiek
wyrzutni rakietowej BM-21 Grad. W pewnym momencie, katem oka zauwazytem zblizajgcego sie do nas mezczy-
zne, mogt by¢ po piecdziesigtce. Siwiejacy, z krotko ostrzyzonymi wtosami i broda, prébowat z nami rozmawiac
na temat krecenia i koniecznie chciat nam cos$ powiedzie¢. W koncu kto$ mi wyttumaczyt, ze mezczyzna pytat
o nasz projekt i stwierdzit, ze jesli chodzi o odtwarzanie odgtoséw wojny, to jestesSmy w btedzie. One brzmia cat-
kiem inaczej. Chociaz byt sceptycznie nastawiony do naszego filmu, zostawit nam swoje namiary, wiec zgodzili-
$my sie do niego zadzwonic.

Powoli zapadat zmrok, w powietrzu dato sie odczu¢ dtugo wyczekiwang $wiezos¢. Od strony parku nadla-
tywaty owady. Zaczety cykac¢ swierszcze. Okna wysokich budynkéw wokdét nas kolejno rozbtyskiwaty cieptym
Swiattem, jakby dawaty sygnat, ze najwyzsza pora konczy¢ filmowanie i wraca¢ do domu.

Nastepnego dnia spotkalismy sie ponownie w dzielnicy Sychéw, ktérej gtowna arteria to aleja Czerwonej
Kaliny. Dzielnica stynie rowniez z ,Muru Berlinskiego” — najdtuzszego budynku w catej dzielnicy, zamieszkiwa-
nego gtownie przez imigrantéw z miasta Prypeé (w rejonie Czarnobyla). Niedaleko znajduje sie ,Sychdéw San-
ta Barbara”. Niewielkie osiedle nazwane zartobliwie na cze$¢ amerykanskiego serialu liczagcego 2137 odcinkow.
Z czasem nazwa sie przyjeta. W poblizu wznosi sie koscidét, w ktérym Jan Pawet [ w 2001 roku wygtosit homilie
do czterystu tysiecy pielgrzymow.

Tym razem wybrali$my lokalizacje bedaca czyms posrednim miedzy pierwszym i drugim miejscem, w ktérych na-
grywalismy poprzedniego dnia. W obrebie kadru miescita sie trawa, drzewa i krzewy; wysokie budynki wida¢ byto
w pewnej odlegtosci. W tle daty sie stysze¢ odgtosy ze wspomnianego kosciota, ktory znalazt sie poza kadrem.
To wtasnie stamtad, wydeptang $ciezkg podeszta do nas Svitlana. Najwidoczniej ktos jej o nas wczesniej powie-
dziat. Z jakiegos$ powodu byta pewna, ze juz wyjechalismy. Ale wracajgc z mszy, zobaczyta nas i postanowita
podejsc. Trzymajgc palce prawej reki razem, jakby chciata wykona¢ znak krzyza i wznoszgc powoli oczy ku gorze
(niczym postacie na ikonach), monotonnym ruchem zaczeta odtwarzac trajektorie lotu pociskow artyleryjskich
od lewej do prawej, z towarzyszgcym im odgtosem — U-U-U-U-U-U-U-H-H.

Juz weczesniej skontaktowalismy sie z Borysem (starszym mezczyzna, ktory podszedt do nas poprzedniego dnia).
Okazato sie, ze pochodzi z Mariupola i zanim rozpoczeta sie petnoskalowa inwazja pracowat przez trzydziesci



lat jako kierownik w kombinacie metalurgicznym im. llicza, a w ostatnich latach w hucie Azowstal. Podczas walk
o Mariupol on, jego rodzina i inne zaprzyjaznione rodziny wraz z matymi dzie¢mi ukrywali sie w u niego w domu,
w piwnicy. W krétkich przerwach miedzy ostrzatami jego piecioletnia corka wybiegata na ganek i zaciskajgc z ca-
tej sity pigstke, krzyczata: ,1dz sobie, wojno, idz sobie!!l” | powtarzata raz jeszcze: ,ldz sobie, wojno, idz sobie!!l”
Dla niego prawdziwymi dzwiekami wojny byty wtasnie te stowa, ktére na zawsze zapisaty sie w jego pamieci...
| w naszej réwniez.

Po tym, jak Borys opowiedziat nam te historie, zapadta cisza. Przerwat jg, pytajac, czy napijemy sie kawy. Zanim
zdazylismy odpowiedzied, juz szedt z domu, niosgc dzbanek goracej kawy i kilka filizanek. Pilismy aromatyczny
napoj w catkowitym milczeniu. Pierwszy odezwat sie Borys: ,No to krecmy. Powiedzcie tylko, co mam robic”.
Wszystko sfilmowalismy w dwodch ujeciach. W dwdch, poniewaz, z tego co pamietam, w pierwszym ujeciu jedna
z kamer nie dziatata.

Boris byt ostatnig osobg, ktérg nagraliSmy na potrzeby filmu Powtarzajcie za mng (2022). Byto jeszcze wczesnie,
zapowiadat sie kolejny letni dzien. Modutowe osiedle dla oséb wewnetrznie przesiedlonych dopiero sie budzito
Ze snu.

z jezyka angielskiego przetozyta Izabela Suchan






