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Rasha Salti
Choér empatii

Czy dzieciidorosli, ktorzy przezyli wojne, rozpoznajg sie nawzajem? Wspdlna dla jednych i drugich jest reakcja na
fajerwerki. Niektorzy majg do nich taki uraz, ze styszac huk, natychmiast szukajg schronienia, albo przynajmnie;j
zakrywajg uszy, by zagtuszyc¢ ich dzwiek. Nawet ci, ktorzy zwykle nie okazujg emocji, czujg lekki dreszcz — kom-
pensujg to sobie, patrzgc w niebo tak dtugo, az spadng ostatnie iskry. Zachwyt i oczarowanie fajerwerkami zare-
zerwowane jest dla tych, ktérzy nigdy nie musieli siedzie¢ w podziemnym schronie czy prowizorycznej kryjowce,
chronigc sie przed ostrzatem, nalotami, atakami naziemnymi. Podczas wojny — obojetnie czy jestes$ dzieckiem,
czy dorostym — uczysz sie rozréznia¢ odgtosy pociskow: ten nadlatuje, a ten jest wystrzeliwany. Uczysz sie tez
rozpoznawac rozne rodzaje broni. Gdy cata rodzina, sgsiedzi, znajomi i nieznajomi zbiorg sie juz w wyznaczonym
schronie, zabawa w zgadywanie, jaki to pocisk, pozwala sie zdystansowac i zapomniec¢ o strachu.

W czasie wojny rozwija sie rowniez inne umiejetnosci, na przyktad umiejetnosé rozpoznawania, czy oso-
ba — zazwyczaj jest to mezczyzna — petnigca stuzbe na posterunku widzi w tobie kogos bliskiego: siostre, brata,
matke, ojca, przyjaciela. Czy dotyka karabinu po to, by nacisngc¢ spust, czy po to, by go poluzowac. Czy uda ci sie
wzbudzi¢ w niej empatie? Kolejna umiejetnosc, ktorg w czasie wojny zdobywajg zaréwno dzieci, jak i dorosli, to
umiejetnosc¢ spojrzenia na swoj pokodj lub dom tak jakby sie nan patrzyto po raz ostatni: moze za chwile trzeba be-
dzie zabrac¢ jedna, najwyzej dwie rzeczy, zamknac¢ drzwi i odejs¢. A to wszystko w ciggu kilku minut. W poczuciu
podsycanej przez wewnetrzny gtos niepewnosci, czy jeszcze kiedys tu wrécisz; czy przypadkiem nie zobaczysz
ruin swego domu w wiadomosciach, wsrod newsow relacjonujacych kolejne zniszczenia spowodowane wojna.
Umiec opusci¢ wiasny dom z catym jego wyposazeniem, z meblami, bibelotami, ksigzkami, pamigtkami groma-
dzonymi przez cate zycie, z ktérych kazda jest wazna, bo kazda ma swojg historie. Mie¢ przy tym swiadomosc¢,
ze te historie — twoje historie przechowywane w twoim miejscu — mogg zostac¢ utracone na zawsze. Albo pasc
tupem wroga. Trzeba umie¢ odej$¢ w ciggu paru minut, gdy tylko ustyszy sie odgtos nadlatujgcych pociskdw.

Opusci¢ dom, wyjechac. Nauczyc¢ sie zy¢ gdzie indziej, w innym miejscu, z dala od ciggtych wybuchow.

Moze we wtasnym kraju, ale w innym miescie, albo zagranica, w obcym kraju, obcym miescie. Ci, ktorzy nigdy nie
przezyli ostrzatu, ktérzy nie odrézniajg dzwieku pociskéw wystrzeliwanych od tych nadlatujgcych, widzg w twoim
odejsciu jedynie zmiane miejsca, ruch na mapie. Nie rozumiejg, ze jest to rowniez ruch w czasie. Eksplodujgce
pociski sprawiajg, ze czas sie zatrzymuje, a jednoczesnie wydtuza; w utamku sekundy wszystko obraca sie wni-
wecz, podczas gdy minuty zastygte w martwej ciszy miedzy wybuchami potegujg strach przed nadchodzgcym
koszmarem i uczucie bezkresnego bolu.
Twoim zyciem zawtadneta wojna. Przejmuje kontrole nad czasem — twoim czasem. Intensyfikuje terazniejszo$¢
i oslepia przysztosé. Niszczy przeszto$c i narzuca jej wtasng wersje. Czas wojny jest kaprysny. Bardziej powszech-
nym okresleniem jest ,czas wojenny”, ale kojarzy sie ono z jezykiem uzywanym przez korespondentow-dzienni-
karzy, dyplomatow czy stuzby ratunkowe. To okreslenie nie oddaje w petni sytuaciji, w ktérej wojna trzyma w swo-
im uscisku nawet tych, ktoérzy usitujg sie jej wymknac. Kiedy uciekasz przed eksplodujgcymi pociskami, przed
chaosem i grozaca ci $miercig, to nie znaczy, Zze przezywasz ,czas wojenny”; znaczy to, ze $ciga cie czas wojny,
wszedzie, niezaleznie od tego, gdzie jestes. Kiedy niebo nad tobg jest wolne od wystrzatow, a ty uczysz sie zy¢
gdzie indziej, czas wojny nadal ci towarzyszy. Przenika cie. Niezaleznie od tego, czy jestes przesiedlencem, lub,
co gorsza, uchodzcg, kiedy uczysz sie zy¢é w nowym miejscu, zyjesz z podwojng swiadomoscia.

Kolejng umiejetnoscia jest znalezienie sobie wtasnego miejsca, gdziekolwiek by sie nie byto — przystoso-
wanie, wtopienie w srodowisko, ukrywanie rozpaczy, bycie pozytecznym, znalezienie celu, wyrazanie wdziecz-
nosci za okazang zyczliwosé, dopodki sie nie zasymilujesz. Dopodki nie stworzysz pozorow normalnosci, zanim
twoi gospodarze cie znienawidzg, a rzad, ktéry otworzyt ci granice, zmieni swojg polityke. Przez caty czas jestes
jednoczesnie tu i tam. Tam, gdzie zostali twoi bliscy, gdzie jest wszystko, co kochasz, gdzie nadal stycha¢ huk
wystrzatow. | tutaj, gdzie probujesz budowac¢ nowe zycie, tymczasowe, zanim nie wrocisz do domu; tu, gdzie



zarabiasz wystarczajgco duzo, by przetrwac z dala od eksplozji. W innym miescie w swoim kraju, lub za granicg,
w obcym miescie, obcym kraju. Ci, ktorzy nigdy nie musieli uciekac¢ przed ostrzatem, nie potrafig tego zrozumiec.
Wszystkie plany, ktore snutes$ zanim wybuchta wojna, musisz odtozy¢ na potke i czekac, az wojna sie skonczy. Mu-
sisz robi¢ wszystko, by przezy¢, to twdj imperatyw. Szczesciarze znajdg prace w swoim zawodzie, ale to rzadkosé.
Wszystko, co mozesz zrobié, by przetrwag, teraz, gdy nie ma juz bezposredniego zagrozenia, to czeka¢ na koniec
wojny — wtedy wrocisz i zaczniesz zycie od nowa. Temu oczekiwaniu podporzadkowujesz wszystko. Czas wojny
oznacza strach, wyczekiwanie, odroczenie nadziei i poczucie zawieszenia.

Dopoki nie wrocisz, bedziesz nosit w sobie wspomnienia catego zycia — swojego i swojej rodziny, ro-
dzinnego domu, okolicy, miasta, niczym straznik dziedzictwa... Wspomnienia przetrwajg w tobie, twoich stowach
i opowiesciach. Jako zywe archiwum wiedzy o przesztosci masz potencjat, by naprawié to, co zniszczyta wojna.
Krotkie chwile wytchnienia, ktére dajesz innym, uzasadniajg twoje istnienie w Swiecie; nie jestes tylko uchodzcg
wojennym, ale tym, kim bytes kiedys. Ten fakt burzy logike rzadzaca czasem wojny.

Wspotczesny swiat sztuki uwaznie przyglada sie rozmaitym rodzajom archiwow, ktore artysci wykorzystu-
ja w swoich projektach. Powtarzajcie za mna Il to archiwum stworzone przez artystow w czasie wojny, ale z dala
od niej. Zawarta w tytule, pozornie zachecajgca do zabawy wskazowka celowo zaciera granice miedzy zapro-
szeniem a poleceniem; to rodzaj subtelnej prowokaciji. Ci, ktérzy nigdy nie mieli do czynienia z ostrzatem, beda
mieli okazje poznac¢ to makabryczne uczucie, nasladujac raz po raz dzwieki rakiet i pociskéw. Ci, ktorzy je znaja,
poczujg ulge, gdy wyrzuca z siebie ttumione przez dtugi czas emocje. Gdyby wyobrazi¢ sobie grupe ludzi odpo-
wiadajgcych na zaproszenie zawarte w tytule Powtarzajcie za mna I, bytby to chér krzyczacy unisono, ztgczony
wiezami empatii.

Przesiedlency wojenni sg przyjmowani w poszczegdlnych krajach na mocy dekretow, ale empatia i so-
lidarnos¢ obywateli kraju przyjmujagcego sg by¢é moze wazniejsze niz polityka, ktdra pomaga zorientowac sie
W nowej sytuacji i rozpoczac¢ nowe zycie. Z czasem zmieniajg sie rzady krajow przyjmujacych, a tym samym ich
priorytety, co gorsza empatia i solidarnos¢ stajg sie przedmiotem ideologicznej manipulacji. Uchodzcy, ktérych
jeszcze wczoraj serdecznie witano, dzi§ mogg zosta¢ uznani za potencjalnych wrogéw i wywrotowcow. Zwtasz-
cza, gdy szansa na zakonczenie konfliktu oddala sie coraz bardziej.

Dzwiek jest falg mechaniczng wytwarzajgca wibracje; po wykryciu przez nadajnik staje sie falg akustycz-
na. Wibracja fali jest najsilniejsza, gdy dzwiek zaczyna by¢ emitowany, a nastepnie stopniowo zanika. Nigdy jed-
nak nie zanika on catkowicie, staje sie tylko niestyszalny dla ludzkiego ucha. Wprawdzie ztowieszcze odgtosy
wojskowych drondw, kul i pociskow sg gtosniejsze od ludzkiego gtosu, ale im gorliwiej bedziemy odpowiadac na
wezwanie Powtarzajcie za mna Il, tym bardziej prawdopodobne, ze chér empatii bedzie w stanie je zagtuszyc.
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