
Tekst opublikowany w języku angielskim w: Open Group, Repeat after Me II, kat. wyst., red. Marta Czyż & Open Group: Yuriy Biley, Pavlo Kovach, Anton Varga, 
Polish Pavilion at the 60th International Art Exhibition — La Biennale di Venezia, Zachęta — National Gallery of Art, Warsaw 2024
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Rasha Salti

Chór empatii

Czy dzieci i dorośli, którzy przeżyli wojnę, rozpoznają się nawzajem? Wspólna dla jednych i drugich jest reakcja na 
fajerwerki. Niektórzy mają do nich taki uraz, że słysząc huk, natychmiast szukają schronienia, albo przynajmniej 
zakrywają uszy, by zagłuszyć ich dźwięk. Nawet ci, którzy zwykle nie okazują emocji, czują lekki dreszcz — kom-
pensują to sobie, patrząc w niebo tak długo, aż spadną ostatnie iskry. Zachwyt i oczarowanie fajerwerkami zare-
zerwowane jest dla tych, którzy nigdy nie musieli siedzieć w podziemnym schronie czy prowizorycznej kryjówce, 
chroniąc się przed ostrzałem, nalotami, atakami naziemnymi. Podczas wojny — obojętnie czy jesteś dzieckiem, 
czy dorosłym — uczysz się rozróżniać odgłosy pocisków: ten nadlatuje, a ten jest wystrzeliwany. Uczysz się też 
rozpoznawać różne rodzaje broni. Gdy cała rodzina, sąsiedzi, znajomi i nieznajomi zbiorą się już w wyznaczonym 
schronie, zabawa w zgadywanie, jaki to pocisk, pozwala się zdystansować i zapomnieć o strachu. 
	 W czasie wojny rozwija się również inne umiejętności, na przykład umiejętność rozpoznawania, czy oso-
ba — zazwyczaj jest to mężczyzna — pełniąca służbę na posterunku widzi w tobie kogoś bliskiego: siostrę, brata, 
matkę, ojca, przyjaciela. Czy dotyka karabinu po to, by nacisnąć spust, czy po to, by go poluzować. Czy uda ci się 
wzbudzić w niej empatię? Kolejna umiejętność, którą w czasie wojny zdobywają zarówno dzieci, jak i dorośli, to 
umiejętność spojrzenia na swój pokój lub dom tak jakby się nań patrzyło po raz ostatni: może za chwilę trzeba bę-
dzie zabrać jedną, najwyżej dwie rzeczy, zamknąć drzwi i odejść. A to wszystko w ciągu kilku minut. W poczuciu 
podsycanej przez wewnętrzny głos niepewności, czy jeszcze kiedyś tu wrócisz; czy przypadkiem nie zobaczysz 
ruin swego domu w wiadomościach, wśród newsów relacjonujących kolejne zniszczenia spowodowane wojną. 
Umieć opuścić własny dom z całym jego wyposażeniem, z meblami, bibelotami, książkami, pamiątkami groma-
dzonymi przez całe życie, z których każda jest ważna, bo każda ma swoją historię. Mieć przy tym świadomość, 
że te historie — twoje historie przechowywane w twoim miejscu — mogą zostać utracone na zawsze. Albo paść 
łupem wroga. Trzeba umieć odejść w ciągu paru minut, gdy tylko usłyszy się odgłos nadlatujących pocisków. 
	 Opuścić dom, wyjechać. Nauczyć się żyć gdzie indziej, w innym miejscu, z dala od ciągłych wybuchów. 
Może we własnym kraju, ale w innym mieście, albo zagranicą, w obcym kraju, obcym mieście. Ci, którzy nigdy nie 
przeżyli ostrzału, którzy nie odróżniają dźwięku pocisków wystrzeliwanych od tych nadlatujących, widzą w twoim 
odejściu jedynie zmianę miejsca, ruch na mapie. Nie rozumieją, że jest to również ruch w czasie. Eksplodujące 
pociski sprawiają, że czas się zatrzymuje, a jednocześnie wydłuża; w ułamku sekundy wszystko obraca się wni-
wecz, podczas gdy minuty zastygłe w martwej ciszy między wybuchami potęgują strach przed nadchodzącym 
koszmarem i uczucie bezkresnego bólu. 
Twoim życiem zawładnęła wojna. Przejmuje kontrolę nad czasem — twoim czasem. Intensyfikuje teraźniejszość 
i oślepia przyszłość. Niszczy przeszłość i narzuca jej własną wersję. Czas wojny jest kapryśny. Bardziej powszech-
nym określeniem jest „czas wojenny”, ale kojarzy się ono z językiem używanym przez korespondentów–dzienni-
karzy, dyplomatów czy służby ratunkowe. To określenie nie oddaje w pełni sytuacji, w której wojna trzyma w swo-
im uścisku nawet tych, którzy usiłują się jej wymknąć. Kiedy uciekasz przed eksplodującymi pociskami, przed 
chaosem i grożącą ci śmiercią, to nie znaczy, że przeżywasz „czas wojenny”; znaczy to, że ściga cię czas wojny, 
wszędzie, niezależnie od tego, gdzie jesteś. Kiedy niebo nad tobą jest wolne od wystrzałów, a ty uczysz się żyć 
gdzie indziej, czas wojny nadal ci towarzyszy. Przenika cię. Niezależnie od tego, czy jesteś przesiedleńcem, lub, 
co gorsza, uchodźcą, kiedy uczysz się żyć w nowym miejscu, żyjesz z podwójną świadomością.
	 Kolejną umiejętnością jest znalezienie sobie własnego miejsca, gdziekolwiek by się nie było — przystoso-
wanie, wtopienie w środowisko, ukrywanie rozpaczy, bycie pożytecznym, znalezienie celu, wyrażanie wdzięcz-
ności za okazaną życzliwość, dopóki się nie zasymilujesz. Dopóki nie stworzysz pozorów normalności, zanim 
twoi gospodarze cię znienawidzą, a rząd, który otworzył ci granice, zmieni swoją politykę. Przez cały czas jesteś 
jednocześnie tu i tam. Tam, gdzie zostali twoi bliscy, gdzie jest wszystko, co kochasz, gdzie nadal słychać huk 
wystrzałów. I  tutaj, gdzie próbujesz budować nowe życie, tymczasowe, zanim nie wrócisz do domu; tu, gdzie 



zarabiasz wystarczająco dużo, by przetrwać z dala od eksplozji. W innym mieście w swoim kraju, lub za granicą, 
w obcym mieście, obcym kraju. Ci, którzy nigdy nie musieli uciekać przed ostrzałem, nie potrafią tego zrozumieć. 
Wszystkie plany, które snułeś zanim wybuchła wojna, musisz odłożyć na półkę i czekać, aż wojna się skończy. Mu-
sisz robić wszystko, by przeżyć, to twój imperatyw. Szczęściarze znajdą pracę w swoim zawodzie, ale to rzadkość. 
Wszystko, co możesz zrobić, by przetrwać, teraz, gdy nie ma już bezpośredniego zagrożenia, to czekać na koniec 
wojny — wtedy wrócisz i zaczniesz życie od nowa. Temu oczekiwaniu podporządkowujesz wszystko. Czas wojny 
oznacza strach, wyczekiwanie, odroczenie nadziei i poczucie zawieszenia.
	 Dopóki nie wrócisz, będziesz nosił w sobie wspomnienia całego życia — swojego i swojej rodziny, ro-
dzinnego domu, okolicy, miasta, niczym strażnik dziedzictwa… Wspomnienia przetrwają w tobie, twoich słowach 
i opowieściach. Jako żywe archiwum wiedzy o przeszłości masz potencjał, by naprawić to, co zniszczyła wojna. 
Krótkie chwile wytchnienia, które dajesz innym, uzasadniają twoje istnienie w świecie; nie jesteś tylko uchodźcą 
wojennym, ale tym, kim byłeś kiedyś. Ten fakt burzy logikę rządzącą czasem wojny.
	 Współczesny świat sztuki uważnie przygląda się rozmaitym rodzajom archiwów, które artyści wykorzystu-
ją w swoich projektach. Powtarzajcie za mną II to archiwum stworzone przez artystów w czasie wojny, ale z dala 
od niej. Zawarta w tytule, pozornie zachęcająca do zabawy wskazówka celowo zaciera granicę między zapro-
szeniem a poleceniem; to rodzaj subtelnej prowokacji. Ci, którzy nigdy nie mieli do czynienia z ostrzałem, będą 
mieli okazję poznać to makabryczne uczucie, naśladując raz po raz dźwięki rakiet i pocisków. Ci, którzy je znają, 
poczują ulgę, gdy wyrzucą z siebie tłumione przez długi czas emocje. Gdyby wyobrazić sobie grupę ludzi odpo-
wiadających na zaproszenie zawarte w tytule Powtarzajcie za mną II, byłby to chór krzyczący unisono, złączony 
więzami empatii.
	 Przesiedleńcy wojenni są przyjmowani w poszczególnych krajach na mocy dekretów, ale empatia i so-
lidarność obywateli kraju przyjmującego są być może ważniejsze niż polityka, która pomaga zorientować się 
w nowej sytuacji i rozpocząć nowe życie. Z czasem zmieniają się rządy krajów przyjmujących, a tym samym ich 
priorytety, co gorsza empatia i solidarność stają się przedmiotem ideologicznej manipulacji. Uchodźcy, których 
jeszcze wczoraj serdecznie witano, dziś mogą zostać uznani za potencjalnych wrogów i wywrotowców. Zwłasz-
cza, gdy szansa na zakończenie konfliktu oddala się coraz bardziej. 
	 Dźwięk jest falą mechaniczną wytwarzającą wibracje; po wykryciu przez nadajnik staje się falą akustycz-
ną. Wibracja fali jest najsilniejsza, gdy dźwięk zaczyna być emitowany, a następnie stopniowo zanika. Nigdy jed-
nak nie zanika on całkowicie, staje się tylko niesłyszalny dla ludzkiego ucha. Wprawdzie złowieszcze odgłosy 
wojskowych dronów, kul i pocisków są głośniejsze od ludzkiego głosu, ale im gorliwiej będziemy odpowiadać na 
wezwanie Powtarzajcie za mną II, tym bardziej prawdopodobne, że chór empatii będzie w stanie je zagłuszyć. 
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