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Jaskółki przed burzą 

Artysta: Kacper Wiatrak 

Scenografia: Izabela Cichońska 

 

Tylko cień może zwalczyć cień. Tylko ciemność może pokonać mrok. 

Ursula Le Guin 

 

Pamiętam, jak bawiłem się w wojnę. Budowaliśmy bazy, okopy. Idolami byli żołnierze 

Waffen SS – czysto wizualnie: hełmy, czołgi, bronie. Reakcja dorosłych? Panika. Kara. 

Stygmatyzacja. Dziś częściowo to rozumiem – chodziło o ochronę przed ideologią. Ale 

temat został wyparty, a dziecięca wyobraźnia została z nim sama. 

 

Piętnaście lat później. Wracając z pracowni, przechodzę przez skwer. W trawie chłopiec 

w pozycji strzeleckiej, pokrzykuje po ukraińsku, celuje z patyka. Obok dzieci się bawią. 

Gdzieś dalej trwa wojna. A one mimo wszystko się bawią, próbując odnaleźć się w tej 

rzeczywistości. 

 

Zabawa pomaga dzieciom oswoić lęk i trudne emocje. Terapeutka Violet Oaklander 

podkreśla, że to nie tylko improwizowany teatr, ale narzędzie poznawania świata i 

rozładowania napięć. Gdy brakuje słów, dzieci sięgają po symbole – odgrywają sceny 

przemocy, tworzą światy, w których mogą eksperymentować z tym, co groźne i 

niepojęte. Zabawa nie powiela przemocy – opowiada ją: nadaje sens, wyznacza 

granice, przywraca poczucie wpływu.  W tej przestrzeni możliwa staje się stopniowa 

przemiana doświadczenia, które wcześniej paraliżowało. 

 

W duchu kuratorskiego tekstu Koyo Kouoh na Biennale 2026 proponujemy projekt 

Pawilonu Polskiego, który jest zaproszeniem do zanurzenia się w tonację molową – w 

sztukę, która nie dominuje, lecz rezonuje. To nie ucieczka od świata, ale uważne 

wsłuchanie się w opowieść o dzieciach, które bawią się w przemoc. Ukarane lub 

zignorowane zostają same ze swoim cieniem i mrokiem rzeczywistości.  

 

Wierzymy – za Ursulą Le Guin – że by być człowiekiem zdolnym do współczucia, ale i 

oporu wobec zła, trzeba zejść w mrok. Trzeba pobyć z tym, co trudne. Mierzenie się z 

bólem nie musi odbierać nadziei – może ją przywracać. Może tworzyć przestrzeń, w 

której opowieść nie kończy się traumą, ale staje się początkiem innej historii. 

 



 
 

Tak działa malarstwo Kacpra Wiatraka. Choć wywołuje niepokój i poruszenie, nie służy 

prowokacji ani kontrowersji. To obrazy, które nie epatują przemocą, ale ją demaskują. 

Ich siła w kontekście całej scenografii polega na stawianiu pytań. Inspirują do refleksji. 

 

Widz porusza się po szarym podwórku, bez wyznaczonego kierunku, przez 

nieoczywiste przejścia. To przestrzeń do eksploracji. Nie wszystkie obrazy są widoczne 

od razu. Trzeba zajrzeć do kontenera, czasem przyklęknąć, by dostrzec scenę ukrytą w 

drzwiach do garażu. Wyłaniają się z szarości i przyciągają kolorem, kontrastując z 

surową scenerią. 

 

Każdy obraz to osobna scena. Dzieci bawią się w przemoc. Strzelanie. Ścinają rośliny 

scyzorykiem, palą mrówki, wyrywają muchom skrzydełka. Odrysowują kontury ciała 

kredą. Odtwarzają to, co widziały i czego nie potrafią nazwać. Reagują na to, co 

wyczuwają w ciele, w powietrzu. Są pozostawione same, niewysłuchane. 

 

W pewnym momencie widz może zajrzeć za ścianę i dostrzec domek – dający poczucie 

ciepła w kontraście do podwórka. W środku Zabawa w Buczę, scena w bajkowym lesie 

inspirowanym Starym Faunem Rusiñola. To przestrzeń ludobójczej zabawy dzieci – 

listem do dorosłych. Karabinek AK-12 – dziecięce trofeum, symbol sprawczości i 

pożądania. Domek, stworzony wraz z Polskim Towarzystwem Terapii Zabawą, to 

terapeutyczna przestrzeń konfrontacji z dziecięcą traumą. 

 

To ostatni punkt. Widz wychodzi i może spojrzy inaczej na dzieci bawiące się na 

podwórkach. 

 

Nawet jeśli to zabawa w wojnę. 

 

Przy wyjściu może przez QR code przekazać datek na PTTZ, które tworzy pokoje 

zabaw dla dzieci. 

  



 
 

Swallows Before a Storm 

Artist: Kacper Wiatrak 

Scenography: Izabela Cichońska 

 

Only shadow can fight shadow. Only darkness can defeat the dark. 

Ursula Le Guin 

I remember playing war games. We built bases and dug trenches. Our idols were 

Waffen-SS soldiers — for their helmets, tanks, guns. The adults’ reaction? Panic. 

Punishment. Shame. Today, I understand it better — they wanted to shield us from 

ideology. But the subject was buried — left to us alone. 

Fifteen years later. I’m walking home from the studio, crossing a small green. A boy was 

lying in the grass in a shooting stance, shouting in Ukrainian, aiming a stick. Other 

children play nearby. The war goes on. And yet they play. They play — trying to make 

sense of the world they got. 

Play helps children to confront their fears and difficult emotions. As therapist Violet 

Oaklander reminds us, play is not just improvised theatre; it is a way of making sense of 

the world and easing inner tension. When words fall short, children turn to symbols: they 

act out violent scenes and build worlds to explore what threatens or confuses them. 

Play doesn’t repeat violence — it tells its story. It gives it meaning, sets boundaries, 

restores a sense of agency. Within that space, transformation becomes possible — a 

slow reshaping of what once froze us. 

In the spirit of Koyo Kouoh’s curatorial vision for the 2026 Biennale, we propose a 

Polish Pavilion that invites immersion in a minor key in art that resonates, not 

dominates. This is not an escape from the world, but a deep listening. A story of 

children who play at violence. Punished or ignored, they’re left alone with their shadow 

— and the world’s darkness. 

Following Ursula Le Guin, we believe that in order to be human in a way that allows for 

both compassion and resistance to evil, one must embrace the darkness. It is important 

to confront what is difficult. Facing pain needn’t take away hope — it may restore it. It 

can open a space where the story doesn’t end in trauma, but begins anew, as the start 

of another story. 

This is how Kacper Wiatrak’s painting works. Though it stirs unease and emotion, it is 

not about provocation. They don’t glorify violence — they expose it. Their strength lies 

in the questions they raise within the set design. They invite reflection. 



 
 

The viewer moves through a grey courtyard, with no clear direction, through uncertain 

passages. It’s a space to be explored. Not every painting reveals itself at once. You 

peek into a container, sometimes kneel down to see a scene hidden in a garage 

doorway. The works emerge from the greyness, drawing you in, their colours stark 

against the rawness. 

Each painting has its own scene. Children play at violence. Shooting. They cut plants 

with pocket knives, burn ants, tear wings off flies. They draw body outlines in chalk. 

They replay what they’ve seen, what they can’t name. They respond to what they sense 

— in their bodies, in the air. They are left alone, unheard. 

At a certain point, the viewer may peer behind a wall and notice a small house — 

offering a sense of warmth in contrast to the courtyard outside. Inside: Play in Bucha — 

a scene set in a fairytale forest, inspired by The Old Faun by Rusiñol. It is a space of 

genocidal play. A letter to the adults. An AK-12 rifle — a child’s trophy – symbol of 

power and want. The house, created in collaboration with the Polish Association for 

Play Therapy (PAPT), is a therapeutic space for addressing childhood trauma. 

This is the final point. The viewer exits — perhaps now seeing the children at play 

differently. 

Even if they're playing at war. 

At the exit, a QR code invites donations to the PAPT, supporting children’s playrooms. 






