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Drobne 
przesunięcia

▦	 Wystawa Lary i penaty. O budowaniu 
poczucia bezpieczeństwa w architekturze 
w Pawilonie Polskim na Biennale 
Architektury w Wenecji, 2025 
Fot. Jacopo Salvi, Archiwum Zachęty
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DOROTA LEŚNIAK-RYCHLAK: 
Po obejrzeniu wystawy Lary i penaty. O budowaniu poczucia 
bezpieczeństwa w architekturze na Biennale Architektury 
w Wenecji zaczęłam dostrzegać wszechobecność znaków 
i rytuałów, które odprawiamy, żeby ukoić niepokoje związane 
z używaniem przestrzeni. W samolocie rytualne gesty załogi:  
jak nadmuchać kapok, założyć maskę z tlenem, nagle nabrały 
dla mnie innego znaczenia. Często w życiu wykonujemy podob-
ne tańce, a w momencie rzeczywistej katastrofy na niewiele 
lub na nic nam się zdają. Dlaczego zajęliście się tematem budo-
wania poczucia bezpieczeństwa? Kiedy zaczęliście dostrzegać 
związane z nim symbole i rytuały? Wreszcie: z jakich lęków 
wzięła się wasza wystawa?

MACIEJ SIUDA:

Myślę, że ona nie wzięła się z lęków.

ALEKSANDRA KĘDZIOREK: 

Raczej z rozmów. Spotkałam Maćka w tramwaju i zaczęli-

śmy rozmawiać o chodzeniu w kółko. Zainteresowało nas  

to, że na takim spacerze nigdy nie pokonuje się tej samej trasy; przy każ-

dym okrążeniu, choćby w naszej głowie, pojawiają się drobne przesunię-

cia. Wydawało nam się to inspirujące w kontekście kształtowania archi- 

tektury nie poprzez budowanie, lecz przekształcanie istniejących budyn-

ków. Uznaliśmy chodzenie za metodę projektową, która pozwala na  

nowo przyjrzeć się zastanym przestrzeniom. 

Te rozmowy były ciekawe, ale czuliśmy, że nie wystarczą, 

by stworzyć z nich wystawę. Potem pojechałam na Biennale Sztuki 

w Wenecji. Na wystawie Foreigners Everywhere wyróżniały się prace 

osób spoza tradycyjnie pojętego pola sztuki: amatorów, szamanów, 

artystów ze społeczności rdzennych. Widać było, że kurator Adriano 

Pedrosa czuł potrzebę sięgnięcia po inne spojrzenie, inne formy wiedzy. 

Rozmawialiśmy o tym później. Maciek przetrawił temat, przedyskutował 

w szerszym gronie, z ludźmi, którzy od początku towarzyszą nam jako 

dobre duchy tego projektu, i wrócił z pomysłem: może zajmiemy się 

poczuciem bezpieczeństwa?

MS: Założyliśmy, że zestawimy różne oddolne sposoby budowa-

nia poczucia bezpieczeństwa w świecie, w którym za bezpie-

czeństwo odpowiada infrastruktura techniczna. Zrównanie wernakular- 

ności z racjonalnością tworzy na wystawie napięcie i prowokuje do 

zadawania pytań.

KATARZYNA PRZEZWAŃSKA: 

Potem wymyśliliśmy, że techniczną część wystawy oprzemy 

na elementach zastanych w Pawilonie Polskim, będziemy 

pracować z budynkiem i jego infrastrukturą.

KRZYSZTOF MANIAK: 

Myśleliśmy o architekturze pawilonu jak o zasobie  

różnych detali. W jego pustej przestrzeni dostrzegliśmy  

niewidoczną na pierwszy rzut oka infrastrukturę: włącznik, czujkę  

alarmową, fotokomórkę. 

DLR:	 Jak wasz pawilon wpisuje się w główne hasło kuratora  
Biennale Carla Rattiego: Intelligens. Naturalne, sztucz-
ne, wspólne?

AK: Opowieść o naszym projekcie zaczęłam od chodzenia  

w kółko i drobnych przesunięć. Temat, którym ostatecznie 

się zajęliśmy, może się wydawać od nich odległy, ale dostrzegliśmy, że te 

zagadnienia się łączą. Wystawa wyrasta z potrzeby rozszerzenia optyki, 

spojrzenia na architekturę pod innym kątem. Poprzez odwołanie do róż-

nych rodzajów wiedzy wprost odpowiada na główne hasło Biennale,  

sformułowane przez Rattiego. Jednocześnie (świadomie!) stoi w opozycji 

do zadania, które kurator wyznaczył pawilonom narodowym: „One place, 

one solution” (Jedno miejsce, jedno rozwiązanie). W naszej wystawie 

zaproponowaliśmy, by przed przystąpieniem do formułowania rozwią- 

zań zanurzyć się w wielowymiarowej rzeczywistości, która nas otacza,  

i spojrzeć na nią z nowej perspektywy.

KP: Nie szukamy w architekturze rozwiązania wszelkich proble-

mów świata, choć tak temat Biennale sformułował kurator. 

Interesuje nas używanie jej przez ludzi, na co dzień.

AK: Z czasem odkryliśmy, że z Rattim różnimy się też w sposo- 

bie rozumienia interdyscyplinarności w architekturze. 

Osią wystawy Rattiego w Arsenale są projekty, w których 

spotykają się przedstawiciele różnych dyscyplin, ale architekci zacho- 

wują dominującą pozycję: inicjują refleksję, kierują procesem, czuwają 

nad całością. Zaproponowaliśmy model, w którym refleksja nad archi-

↘	  Gdy zaczęliśmy rozmawiać 
o chodzeniu w kółko, Maciek sobie 
przypomniał: „Krzysiek Maniak dużo 
chodzi, zrobił kiedyś w Zachęcie 
spacer po swoim archiwum cyfrowym, 
po folderach. Zanim sobie odpowiemy 
na pytanie, co chcemy zrobić wokół 
chodzenia, pójdźmy za Krzyśkiem”. 

ROZMAWIA Z:

Aleksandrą Kędziorek, Krzysztofem 
Maniakiem, Katarzyną Przezwańską 
i Maciejem Siudą

Dorota Leśniak-Rychlak
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tekturą – a dziedzina ta dotyczy wszystkich – odbywa się w interdyscy-

plinarnym zespole architektów, artystów, humanistów, naukowców. 

Nie działają oni pod wodzą architekta, od początku prowadzą dialog 

z równorzędnych pozycji.

MS: 	    W efekcie to architekt podąża za chodzącym artystą.

KM: To mi się spodobało w praktyce Maćka. Kasia jest rzeźbiarką, 

a ja twórcą intermedialnym, sięgam po różne media w zależ-

ności od potrzeby wyrazu. Jestem artystą spacerującym, ale co to znaczy 

„spacerujący”? Zachwyciła mnie otwartość zespołu: zdecydował się 

do procesu twórczego dopuścić osobę o niejasnych kompetencjach arty-

stycznych. Nie narysuję w taki sposób jak Maciek, nie zrobię mozaiki  

jak Kasia, ale mogę coś wydreptać.

DLR:	 Wydrepczesz też poczucie bezpieczeństwa? Nasza rozmowa 
ukaże się w numerze o psychologii przestrzeni, więc zapytam 
wprost: z czego wynika wasze poczucie bezpieczeństwa, 
a co wzbudza w was lęki?

KM: Myślę, że mojemu dreptaniu po obszarze gminy Tuchów 

i wyznaczeniu granic tego, co zdołam poznać w skali mojego 

czasu, mojego życia, zawdzięczam poczucie, że przynajmniej jedno miej-

sce na świecie dobrze znam i obserwuję jego zmiany. Do Warszawy przy-

jeżdżam kilka razy w roku, postrzegam ją jako rewir nieokiełznany, czuję 

się w niej jak pośrodku oceanu. Za każdym razem pojawiają się inne fale. 

W Tuchowie, miasteczku siedmiotysięcznym, znam prawie każdy kąt. 

Stamtąd mogę się bezpiecznie rozwijać, wypuszczać macki.

AK: Ja też bezpieczniej się czuję w znajomych przestrzeniach.  

Ten wątek – oswajania i czytelności przestrzeni, poczucia 

osadzenia w jakimś miejscu, poczucia wspólnoty – przewija się zresztą 

na naszej wystawie. Pojawia się fizycznie – w postaci rzeczy znalezionych 

przez Krzyśka w Tuchowie, jego bezpiecznym miejscu – ale również  

metaforycznie, przez nawiązanie do biofilii. Echa teorii, że ludzie czują  

się pewniej w otoczeniu wzorów i struktur zaczerpniętych z przyrody, 

pobrzmiewają w rzeźbach i fotografiach Kasi. A lęki? Moje wiążą się  

chyba ze skalą współczesnych wyzwań. Nie zmierzę się z nimi, bo to  

przerasta moje możliwości, na nic nie mam wpływu. To poczucie  

bywa paraliżujące. 

KP: W przyziemnym życiu często się boję, że zostawię włączone 

żelazko. Wiem, że to możliwe. Zadręczam się, że nie zakręci-

łam gazu w kuchence, wracam po trzy razy, żeby sprawdzić. Zapropono-

wałam, żeby w pawilonie urządzić miejsce do odwieszania kłódki, bo 

zdarzało mi się zgubić klucze w pracowni. Świętość miejsca kłódki albo 

klucza podkreślamy rytuałem odkładania. Eksponując kłódkę, akcentuje-

my też jej funkcję w procedurze bezpieczeństwa – zamykaniu pawilonu.

▦	 Lary i penaty…, proces pracy  
nad wystawą, Tuchów 
Fot. Krzysztof Maniak, dzięki  
uprzejmości autora



20—21

KM: Klucze i żelazko w głębszym sensie dotyczą lęku przed stra-

tą. Obawiamy się, że ktoś się włamie do domu i zabierze coś 

dla nas cennego albo że spłonie nasz dobytek. Większość rytuałów, 

z którymi pracowaliśmy, ma zabezpieczyć nasz dotychczasowy status. 

Żeby w dom nie walnął piorun, żeby nie spłonął dach, żebyśmy mieli go 

nad głową. Ja się boję utraty danych. Wszystko zgrywam na cztery dyski, 

trzymam je w różnych miejscach.

MS: Na co dzień mam w sobie niewiele lęków. Nie boję się,  

że czegoś nie wyłączę ani że coś wyjdzie inaczej, niż zakła- 

dałem. W pewnym sensie ufam przypadkowi. 

DLR:	 Nie przejmujesz się katastrofą klimatyczną?

Nie jestem pewien, czy należy budować, a jednocześnie  

nie mam przekonania, że należy przestać. Ten dylemat dopadł mnie 

dopiero w momencie fizycznego przejścia przez trud budowy. 

DLR:	 W trakcie stawiania ścian, wykopywania ziemi, naruszania 
miejsca, na widok ilości zużytego materiału? 

MS: Wszystko przemawia do wyobraźni. Nagle sobie uświada-

miasz, jaką siłą dysponuje architekt, i to jest naprawdę prze-

rażające. Dużo o tym myślę. Przez różne wybory, których dokonuję 

w życiu, widzę, że w sumie cały czas się czaję. 

KP: Mam tak samo z produkcją większych obiektów artystycz-

nych. Zastanawiam się, czy w ogóle warto, czy ma sens 

angażowanie tylu sił i środków.

DLR:	 Ściany dają nam jednak realne bezpieczeństwo. W jaki  
sposób architektura buduje bezpieczeństwo i poczucie bez- 
pieczeństwa? W pawilonie pokazujecie temat bardziej przez  
przedmioty niż przez materię architektoniczną. To nie zarzut, 
lecz konstatacja. Nie mówicie o ścianach, fundamentach, 
konstrukcji.

KP: 	    Ponieważ mówimy o poczuciu, a nie o bezpieczeństwie.

MS: Proponujemy definicję architektury wykraczającą poza  

pojęcie budynku. Opowiadamy o niej jak o żywych sytu-

acjach, przestrzeniach, których nieodzownym elementem jest ich uży- 

wanie. Dlatego architektura powinna uwzględniać zarówno fizyczne,  

jak i psychiczne potrzeby mieszkańców. Żeby zaprojektować ścianę od- 

porną na uderzenia wiatru lub bomby, niezbędne są wiedza inżynierska 

i odpowiednie wyliczenia. Równie ważne jest jednak, w jaki sposób  

użytkownicy oswajają tę ścianę na co dzień.

AK: Wystawa opowiada o architekturze z perspektywy jej miesz- 

kańca i stałego użytkownika, czyli właściwie z punktu widze-

nia nas wszystkich, a więc też architektów. Nie przyjęliśmy jednak per-

spektywy branżowej. Wspomniałaś o konstrukcjach, które chronią. 

Oczywiście moglibyśmy pokazać na wystawie, jak skonstruować schron, 

ale zamiast tego zdecydowaliśmy się wyeksponować prawdziwe drzwi 

do schronu. Z ich ciężarem wizualnym, stalową powierzchnią, zaworem, 

który je otwiera i uszczelnia po zamknięciu, człowiek korzystający ze 

schronu wchodzi w interakcję. Nie musi być dokładnie zorientowany 

w konstrukcji pod spodem – ręczne dokręcenie zaworu da mu poczucie 

bezpieczeństwa.

Dlaczego na wystawie gromadzimy przedmioty? Od począ- 

tku założyliśmy, że będziemy pracować z zastanym budynkiem i jego 

infrastrukturą. Wykorzystywaliśmy każdą okazję, by się odnieść do  

istniejącej materii architektonicznej. 

KP: Na wystawie znalazły się jednak elementy architektoniczne: 

drzwi, okno, dach, próg. Rozłożyliśmy architekturę na 

czynniki pierwsze.

AK: Tak, markowaliśmy w przestrzeni te elementy, których  

brakowało do pełnej opowieści, a które są istotne, gdy się 

patrzy na architekturę przez pryzmat antropologii kultury. Wątki kon-

strukcyjne też się w pewnym sensie pojawiają. Pod archetypicznym dasz-

kiem prezentujemy infografikę narysowaną przez Maćka. Pokazuje 

wierzenia z różnych części świata dotyczące podstawowych elementów 

architektonicznych, które składają się na dom.

DLR:	 Porozmawiajmy o słowie „bezpieczeństwo”. I po polsku, i po 
angielsku jest mocno nacechowane, kojarzy się – zwłaszcza 
obecnie – militarnie. Opowiadacie nie tyle o bezpieczeństwie, 
ile o poczuciu bezpieczeństwa. Poczucie bezpieczeństwa lub 
sprawczości to jednak nie to samo, co realne bezpieczeństwo 
i sprawczość. Dach nad głową chroni przed złą pogodą, strop 
w bunkrze chroni przed uderzeniem bomby. Wy skupiliście się 
na odniesieniach do zwyczajów, rytuałów, wierzeń, które użyt-
kownicy architektury praktykują, żeby czuć się bezpieczniej lub 
mieć poczucie sprawczości w obliczu zagrożeń. Zdecydowaliście 
się również zestawić praktyki badane w ramach antropologii 
kulturowej ze współczesną ikonografią infrastruktury bezpie-
czeństwa. Skąd taki pomysł?

AK: Opowiadamy o jednym i drugim, tylko różnymi środkami: 

o infrastrukturze bezpieczeństwa głównie przez pracę z ma- 

terią budynku, a o rytuałach bezpieczeństwa przez przedmioty wprowa-

dzone do przestrzeni. Przykładów z każdej grupy jest tyle samo, tyle że 

ROZMOWA: Dorota Leśniak-Rychlak × Aleksandra Kędziorek,  
Krzysztof Maniak, Katarzyna Przezwańska, Maciej Siuda

DROBNE PRZESUNIĘCIA

MS:	  Przejmuję się, nawet bardzo, 
ale na co dzień wzbudza we mnie inne 
uczucia niż lęk. W kontekście zmian 
klimatycznych mam za to lęk przed 
budowaniem. Realizowanie architektury 
wiąże się z dużą odpowiedzialnością. 
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chińska rozpoczynają diagnozę od oglądu dłoni lub języka pacjenta. 

Część osób widzi w tym zabobony i znachorstwo, a to wiedza medyczna,  

gromadzona przez wieki. Na wystawie zrównaliśmy oba porządki,  

aby widz spojrzał na nie z empatią.

DLR:	 À propos spojrzenia, mam pytanie o religię katolicką, a dokład-
niej o jej nieobecność. Nawiązanie do niej pojawia się jedynie 
w gromnicy, ale pokazaliście ją raczej jako symbol ochrony  
przed burzą niż przed grozą życia, czyli przed śmiercią. Śmierć 
może majaczy gdzieś w tle. Dlaczego katolicyzmu, choć często 
wiąże się z zabobonem, na tej wystawie nie ma? Zwłaszcza że 
sięgnięcie po niego nie byłoby tylko idiosynkratycznie polskie, 
ale w jakiś sposób uniwersalne, globalne, bo na pewno komuni-
kowałoby się z widzami z krajów Ameryki Południowej i Afryki. 
Nie wierzę, że o tym nie rozmawialiście…

KP: Rozmawialiśmy, oczywiście. Nie zdecydowaliśmy się na od- 

niesienia do religii, bo chcieliśmy większej uniwersalności.

AK: Gdy wygraliśmy konkurs, Artur Celiński w pierwszej  

rozmowie zapytał nas, czy zrównanie porządku racjonal- 

nego z pozaracjonalnym oznacza, że chcemy powrotu krzyży do szkół.  

Tematy okołoreligijne są w Polsce mocno klikbajtowe, przejmują uwagę 

widzów i dziennikarzy, odciągnęłyby ich od szerszych zagadnień, o któ-

rych chcieliśmy wystawą opowiedzieć. Katolicyzm i tak podskórnie jest  

obecny w rytuałach prezentowanych na wystawie. Nie czuliśmy potrzeby 

wieszania krzyża, ikona w rogu też jest abstrakcyjna. W propozycji  

konkursowej mieliśmy słupek graniczny, ale z niego zrezygnowaliśmy, 

bo nie jest stricte związany z przestrzenią architektoniczną, a rozsa- 

dziłby emocjonalnie całą wystawę, sprowadziłaby się do niego.

DLR:	 Czyli unikaliście symboli o największej sile emocjonalnej?
KP: Wyszliśmy z założenia, że odnosimy się wyłącznie do archi-

tektury. I ustaliliśmy, że symbole katolickie w jakimś sensie 

odbiegają od opowieści o architekturze. Gdy odpływaliśmy w pomysłach, 

Maciek sugerował, żeby wrócić do architektury. 

MS: Postanowiliśmy zrezygnować z mocnych lub religijnych 

akcentów, a skoncentrować się na architekturze, na geście 

i człowieku, który coś robi. A czy robi to z powodów religijnych, czy 

innych, w kontekście koncepcji wystawy wydało nam się drugorzędne. 

KM: Każda religia sprowadza się do wiary. Ktoś wierzy, że  

podkowa przynosi szczęście, a ktoś inny, że opatrzność 

boska, krzyż, zabezpieczą domostwo. Na wystawie mamy też święty  

kąt, ale nie wiążemy go tylko z katolicyzmem i prawosławiem; ogólnie 

reprezentuje miejsce w domu, które ma funkcje sakralne, na którym  

skupiamy uwagę, dzięki któremu czujemy się bezpiecznie, stawiamy  

w nim istotne przedmioty domowe lub pamiątki, które nas w tym świe-

cie zakotwiczają. 

KP: 	    Forma kapliczki jest dość uniwersalna.

kategorie bezpieczeństwa i poczucia bezpieczeństwa do pewnego stopnia 

się przenikają. Świadomość istnienia infrastruktury technicznej: kamer, 

gaśnicy, wyjścia ewakuacyjnego, może sprawiać, że poczujemy się bez-

pieczniej, nawet jeśli z nich nie skorzystamy.

MS: Przy okazji współpracy z Andrzejem Marcem nad esejem 

towarzyszącym wystawie poznałem bliżej filozofię  

Timothy’ego Mortona. Zauważył, że ludzie współcześni zrezygnowali  

ze świata nieracjonalnego, cały konstrukt oświeceniowy oparli na  

prymacie rozumu. 

Obie strefy rozdzielono sztucznie. Jako przykład podaje  

badania naukowe, w których udaje się dojść do pełnych wyników,  

nieraz zaskakujących, dopiero po dopuszczeniu eksperymentu, szaleń-

stwa, aberracji. Idea nierozdzielania światów wydała się nam intrygu- 

jąca i uczyniliśmy ją jedną z myśli przewodnich w projekcie. 

DLR:	 Teraz walczą we mnie dwa wilki: a antyszczepionkowcy?  
Co się stanie z naszą odpornością stadną, co to znaczy dla  
społeczeństwa? Czytałam Mroczną ekologię i wstęp Marca. 
Morton podważa zachodni rozdział na umysł i ciało, na natu- 
ralne i sztuczne. Proponuje powrót do świata, w którym  
nie było takich ścisłych rozgraniczeń.

AK: W naszych rozmowach często powtarzała się opinia, że 

podział na racjonalne i irracjonalne (choć chyba wolę okreś- 

lenie: pozaracjonalne) jest sztuczny. Możemy je rozróżniać na poziomie 

konceptualnym, ale przecież w naszym świecie te dwa porządki współ- 

istnieją, spotykają się też w nas.

DLR:	 W słownictwie dotyczącym wątków irracjonalnych mocno 
pobrzmiewa wartościowanie.

AK: Tak, na przykład w słowach: przesądy, zabobony. Używamy 

ich bardzo ostrożnie, bo chcemy przez wystawę pokazać jak 

najbardziej wielowymiarowy obraz świata, nie oceniać. Nie skupiamy się 

na skuteczności konkretnych rytuałów bezpieczeństwa, dostrzegamy 

za to, że ich istnienie dużo mówi o potrzebach psychicznych człowieka.

MS: Na przykładzie medycyny dobrze widać, że takie wartościo-

wanie nastąpiło. W medycynie zachodniej, „racjonalnej”, 

dopasowuje się medykamenty do wyników badań, cała terapia opiera  

się na danych dostarczonych przez aparaturę. Ajurweda i medycyna  

↘	  A przecież człowiek ma też 
emocje, często jest wewnętrznie 
niespójny. Morton twierdzi, że świat 
racjonalny potrzebuje świata magi- 
cznego i na odwrót. 
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AK: Ten uniwersalizm zaznaczamy też w tytule, nie bez powodu 

odnosimy się do starożytnych larów i penatów. Chcieliśmy – 

i po reakcjach publiczności widzimy, że to się udało – przedstawić otwarty 

katalog praktyk. Zależało nam, żeby wystawa wciągała widza w roz- 

mowę, nie była dydaktyczna. Ma tezę wystarczająco czytelną, żeby widzo-

wie z nią się zgodzili albo nie i mogli dołożyć do zbioru podobne elementy 

ze swojego kręgu kulturowego. Nie musimy wszystkiego podawać na tacy, 

wątki religijne widz sobie łatwo dopisze i dopowie.

DLR:	 Pokazujecie rzeczy, które dotyczą poczucia bezpieczeństwa  
lub sprawczości, ale część rytuałów służy zapewnieniu sobie  
lub domowi pomyślności. One nie wpisują się w poczucie bez- 
pieczeństwa, dotyczą raczej szczęścia. 

AK: Na larach i penatach – bóstwach opiekuńczych domu w sta-

rożytnym Rzymie – spoczywały dwa zadania: sprowadzały 

na dom pomyślność i chroniły go przed zagrożeniami. Połączyliśmy  

oba wątki, bo one się dopełniają.

DLR:	 Widzę związek, ale odnoszę wrażenie, że część tych praktyk 
sprowadza się do rodzaju zaklinania.

KP: Tak, ale ono też daje poczucie bezpieczeństwa. Sądzisz,  

że masz na coś wpływ, że przeciwdziałasz.

MS: Sprawczość owocuje poczuciem bezpieczeństwa. Wyko- 

nujesz gest w stronę zapewnienia sobie przychylności, 

w związku z tym się czujesz bezpieczniej.

DLR:	 Wracam do bezpieczeństwa, bo mam wrażenie, że przygoto- 
waliście wystawę na czas pokoju. W kontekście wojny w Ukrainie 
i Gazie oraz przemożnego doświadczenia chwiejności świata 
wydaje mi się, że zrobiliście unik. Nie stajemy twarzą w twarz 
z grozą i niemocą.

MS: Całkowicie nie zgadzam się z tą krytyką, a ona się przewija 

w polskich mediach. Chciałem przywołać moje doświadcze-

nie z Biennale Sztuki w Wenecji w 2019 roku. Oglądałem tam operę 

na plaży, litewską pracę Sun & Sea (Marina), zresztą zwycięską. Była 

o kryzysie klimatycznym. Wchodziło się w nią i czuło ciarki, po ludziach 

naprawdę było widać, że ich porusza. Pierwszy raz ktoś zrobił pracę o kry-

zysie klimatycznym, która nie podejmowała tego tematu z pozycji  

ex cathedra, nie grzmiała: „Ej, ludzie, jesteście głupi, źle postępujecie”.  

Po prostu pokazywała świat po katastrofie: zwykłe życie i ludzi śpiewają-

cych na plaży. W libretcie co jakiś czas przebijały się efekty kryzysu,  

globalnego ocieplenia. Do rozsądku odwoływano się delikatnie, zapropo-

nowano rozmowę i namysł. Dlatego nie zgadzam się z krytyką naszego 

projektu, która zakłada, że wystawa powinna stawiać temat z pozycji kon-

frontacji. Czy to jest efektywna edukacja? Moim zdanie nie. W każdym 

razie my na naszej wystawie nie indoktrynujemy.

ROZMOWA: Dorota Leśniak-Rychlak × Aleksandra Kędziorek,  
Krzysztof Maniak, Katarzyna Przezwańska, Maciej Siuda

▦	 Lary i penaty…, proces pracy nad 
wystawą, Pawilon Polski w Wenecji 
Fot. Krzysztof Maniak, dzięki  
uprzejmości autora
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KP: Wyobrażam sobie, że jest wojna, gdzieś siedzę i czekam,  

aż spotkają mnie bombardowania czy gwałty. Może to się 

wydarzy, może nie, ale nie mam na to żadnego wpływu. Pozostają jakaś 

wiara i rytuał przetrwania, żeby ze sobą nie skończyć, na przykład nie 

zażyć trucizny. W tej bezsilności rytuały coś dają.

MS: W kontekście słów Kasi naszą wystawę można odczytać  

jako zbiór rytuałów dających nadzieję. W momencie  

pełnego zanurzenia w doświadczenia wojny, kryzysu klimatycznego  

czy choroby, niezwykle ważne staje się odnalezienie w sobie siły,  

żeby przetrwać. 

DLR:	 Włącza się instynkt przetrwania, człowiek skupia się na  
zapewnieniu podstawowych potrzeb: jedzenia, picia,  
ciepła, snu. 

KP: 	    Ale też musi dojść do ładu z emocjami…

MS: U jednej osoby zadziała konkretna instrukcja, zadanie,  

racjonalna wskazówka. Komuś innemu, o wrażliwości  

bardziej wrażeniowej i intuicyjnej, pomoże kurczowe trzymanie w kie-

szeni ulubionej laleczki albo innego talizmanu na szczęście. 

KP: 	    Trzeba mieć siłę, żeby słuchać instrukcji.

MS: Nasza wystawa jest o poszukiwaniu siły, budowaniu odpor-

ności na trudne czasy. Dlatego nie wydaje mi się wystawą 

na czas pokoju. Przyglądamy się zarówno zjawiskom uniwersalnym, jak 

i bieżącym kryzysom. Przedstawiamy rozwiązania przez lata wypraco-

wywane przez mieszkańców, wszystkie one wynikają zarówno z wiedzy  

technicznej, jak i ucieleśnionej. Jest to katalog gestów na czas lęków 

i niepokojów. 

KP: 	    W pewnych okolicznościach humor pomaga przetrwać.

MS: Może właśnie przez to, że wystawa nie ma charakteru 

dydaktycznego, jest otwartą propozycją, pojawia się zarzut 

braku wagi. Moim zdaniem nasza wystawa ma ciężar, tylko na własny 

sposób dociera do odbiorców. Czy to sprawia, że jest prosta? 

DLR:	 Nie wiem, czy jest prosta, ale jest przyjemna i miła? W pierw-
szym dniu zwiedzania Biennale przeszłyśmy przez wiele pawi-
lonów, strasznych i dołujących, i nagle w polskim spłynęła na  
nas ulga, zrelaksowałyśmy się, poczułyśmy radość. 

KP: Dlaczego uważać to za złe? Dlaczego coś miłego rozpatry- 

wać w kategoriach zarzutu?

DLR:	 Nie mówię, że jest złe. Raczej ciągle się nad tym zastanawiam, 
bo jest niejednoznaczne. W Zachęcie widziałam pracę Open  
Group Repeat After Me II, była pokazywana na Biennale Sztuki 
w Wenecji rok wcześniej. Kiedy na ludzi lecą bomby, drony 
lub rakiety i widzę osoby, które ta wojna zmiażdżyła, myślę 
o bezpieczeństwie. Na myśl o bezpieczeństwie w architekturze 
od razu stają mi przed oczami bloki mieszkalne w różnych 

▦	 Wystawa Lary i penaty. O budowaniu 
poczucia bezpieczeństwa w architekturze 
w Pawilonie Polskim na Biennale 
Architektury w Wenecji, 2025 
Fot. Jacopo Salvi, Archiwum Zachęty
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ukraińskich miastach rozwalane przez Rosję. Znam ludzi  
z Charkowa, Kijowa. Ale może to tylko we mnie siedzi: czuję 
tę wojnę każdego dnia w swoim feedzie i w ludziach, których 
spotykam, bo oni tutaj bezpośrednio są, nie sposób się wyłą-
czyć. A wy mówicie: cieszmy się tym, co mamy, póki to mamy.

AK: Na wystawę przychodzisz z takim obrazem w głowie, więc  

nie musimy go reprodukować.

Dla mnie bardzo istotne jest, z jakiej pozycji mówimy.  

Wystawę Open Group oraz tegoroczne pawilony ukraiński i libański 

przygotowały osoby bezpośrednio doświadczone wojną. My opowiadamy 

o lękach. Lęk tym się różni od strachu, że antycypuje zagrożenie, które 

dopiero sobie wyobrażamy. Wisi nad nami, ale jeszcze – szczęśliwie – go 

nie znamy. W związku z Biennale na jesień szykujemy w Zachęcie dys-

kusję z udziałem twórców pawilonu ukraińskiego, łotewskiego i naszym. 

Pokażemy trzy kraje, które stoją wobec podobnego zagrożenia. Nie przy-

padkiem temat bezpieczeństwa przewija się w pawilonach naszych kra-

jów, odnosimy się jednak do niego z różnych pozycji: Ukraina doświadcza 

wojny już trzeci rok, Łotwa, kraj z dużą mniejszością rosyjską, dozbraja 

granicę, a w Polsce zagrożenie nadal wydaje się abstrakcyjne [to się 

zmienia – redagujemy tę rozmowę w okolicach 10 września, gdy polską 

przestrzeń powietrzną naruszyło kilkanaście rosyjskich dronów]. Z róż-

nych pozycji opowiadamy o niepokojach na świecie, nie potrafilibyśmy 

wiarygodnie opowiedzieć o czymś, czego nie znamy.

KM: Dla mnie było oczywiste, że kij ma dwa końce. Mamy sym-

bol – drzwi  do schronu. Skoro mówimy o jednej stronie,  

czyli o życiu, to na drugim końcu jest śmierć. Mówimy o bezpieczeństwie 

dlatego, że jest niebezpiecznie. Działamy jak w literaturze: wisi nad nami 

jakiś temat. Pisarz też nie trzyma się go przez cały czas, z poszlak w trak-

cie lektury dowiadujemy się, że dzieje się istotnego. 

KP: 	    Co zadowoliłoby polską publikę? Co ty byś pokazała?

DLR:	 Nie wiem. Chyba stworzyłabym miejsce albo moment, w którym 
robi się po prostu strasznie.

KP: 	    Na przykład? Myślałaś o czymś konkretnie?

DLR:	 Może przywołałabym poczucie grozy egzystencjalnej, czającej 
się śmierci, upiorów, jak w Niesamowitej słowiańszczyźnie. 
Musisz je przebić kołkiem osikowym. Odtworzyłabym miejsce, 
w którym doświadczam lęku.

KP: 	    Chciałabyś zaburzyć poczucie bezpieczeństwa?

AK: Gdyby wystawa zajmowała całe piętro Zachęty, dostalibyśmy 

amfiladę pomieszczeń, żeby stworzyć w niej sekwencję 

doświadczeń, mogłabym sobie to wyobrazić. Byłoby to jednak mocno 

teatralne i chyba mało o architekturze. Trzeba też pamiętać, że Biennale 

ma swoją specyfikę, widzowie wchodzą do każdego pawilonu na pięć– 

 –dziesięć minut, oglądają wystawy i doświadczają ich raczej pobieżnie. 

Gdybyśmy próbowali w tej przestrzeni wkroić jeszcze miejsca do odczu-

ROZMOWA: Dorota Leśniak-Rychlak × Aleksandra Kędziorek,  
Krzysztof Maniak, Katarzyna Przezwańska, Maciej Siuda
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wania różnych emocji, szybkie tempo zwiedzania kompletnie zatarłoby 

czytelność wystawy.

KP: Zresztą nasza wystawa nie o tym jest. Nie zamierzaliśmy 

urządzać gabinetu strachów.

MS: Nie zamierzaliśmy pokazywać widzowi palcem, gdzie się  

ma przestraszyć, a gdzie odczuć ulgę. Użyliśmy takich środ-

ków przestrzennych, wizualnych i kuratorskich, żeby popracować z jego 

wyobraźnią i pozostawić sprawczość po jego stronie. Oczywiście ktoś 

pomyśli, że jest to wystawa o duchach i zabobonach, ktoś powie:  

„O, śmieszne”, a u kogoś nastąpi refleksja nad znaczeniem gestów, jakie 

wykonują mieszkańcy w domach, żeby poczuć się bezpiecznie, i otworzą 

się na zrozumienie takich postaw. Zdumiało mnie, jak szybko i głęboko 

widzowie wchodzą w tę wystawę. Obserwowałem reakcje ludzi i miałem 

wrażenie, że rezonowała międzynarodowo.

DLR:	 W takim razie jakie emocje wystawa wzbudza w widzach?  
Generuje je narracja, którą wytworzyliście, czyli humor, ironia.

MS: Naszą intencją nie była praca poprzez humor, ale widzimy, 

że ludzie się na tej wystawie uśmiechają i dobrze się na niej 

czują. Widzę w tym dużą wartość.

DLR:	 Czyli nie zamierzaliście wprowadzić humoru?
MS: Wynikł przy okazji. Bardzo się pilnowaliśmy, żeby nie popaść 

w prześmiewczość, a jednocześnie chcieliśmy zrobić wystawę 

zapraszającą i przyjazną. Uważam za duży sukces, że udało się to wywa-

żyć. Dodatkowo każda wystawa, także nasza, jest nacechowana osobowo-

ściami autorów. Myślę, że również z tego wynikają jej nastrój i forma.  

Nie atakuje, za to stara się mieć w sobie jakiś rodzaj czułości. 

AK: Teraz myślę, że dzięki elementowi humorystycznemu widzo-

wie zyskali bezpieczny dystans. Nie stawiamy ich pod ścianą, 

nie każemy opowiadać się po stronie rozumu albo emocji, mogą wejść 

w wystawę na luzie. 

KP: Wiele z elementów, które wzbudzają uśmiech, opiera się 

na działaniach wspólnotowych. Humor bywa narzędziem 

budowania wspólnoty, a więc też poczucia bezpieczeństwa, 

strategią przetrwania.

DLR:	 W pawilonie pracowaliście z przestrzenią i ciałem. Jest bardzo 
analogowy, z odręcznymi rysunkami Maćka wykonanymi bezpo-
średnio na ścianach. Jaki potencjał ma architektura w czasie, 
w którym zjadają nas światy cyfrowe?

KM: Pierwszy raz pracowałem z architektem i nie podejrzewałem 

przedstawiciela tej profesji o takie „zacięcie performatywne”. 

Myślałem, że architekci pracują w programach, w AutoCAD-zie, opraco-

wują rysunki techniczne, tabelki, rzeczy twarde policzalne i namacalne. 

Wiedziałem, że pracuje się na makietach, ale raczej w trakcie studiów, 

a później coraz rzadziej. U Maćka w pracowni makiety leżą wszędzie,  



26—27

DROBNE PRZESUNIĘCIA

są bardzo ważnym elementem jego praktyki. Ważna jest materialność 

przedmiotów, pochylanie się nad każdym detalem, prototypowanie, 

sprawdzanie, zanim coś zostanie wykonane. Dopracowuje każdy element 

nawet na etapie mockupów, żeby dał jak najwierniejsze wyobrażenie 

o docelowym rezultacie. Zaimponowała mi otwartość Maćka i szukanie 

rozwiązań wynikających z pracy z ciałem, z ruchu, przemieszczania  

się. Chętnie szedł na spacer nieznanymi, improwizowanymi traktami 

(na przykład w Tuchowie) – dla samego doświadczenia, niekoniecznie 

po to, by znaleźć gotowe rozwiązanie.

DLR: 	 Czyli wystawa wynikła też z waszej osobistej psychologii prze-
strzeni. Jakie były wasze pierwsze przestrzenie bezpieczne?

MS: Z dzieciństwa zapamiętałem dwa miejsca. Pierwszym była 

kuchnia mojej babci. Kiedyś narysowałem ją z wyobraźni. 

Babcia gromadziła rzeczy, niczego nie wyrzucała, po wojnie zostały jej 

nawyki przygotowania się na to, że czegoś może zabraknąć. W kuchni 

stworzyła niesamowicie bogaty świat zakamarków, pudełeczek, drobiaz- 

gów, miliona sytuacji. 

Na dole zanurzałem się w poczuciu bezpieczeństwa  

i tajemnicy, na górze – w lęku i tajemnicy. Oba miejsca rozbudzały  

moją wyobraźnię i kojarzyły mi się z odkrywaniem.

AK: Też pomyślałam o dziadkach, o ich domku letniskowym  

typu Brda. Razem z rodzeństwem spędzaliśmy tam całe  

lato. Przypomniały mi się dwie sytuacje. Pierwsza: gdy przez okna tego 

domu oglądało się burzę. Ona szalała na zewnątrz, a w środku było 

dobrze. Druga: przerażające przejście nocą, po ciemku, do sławojki. 

Po seansie horrorów, które oczywiście urządzaliśmy bez wiedzy doro-

słych. Widzę bezpieczny domek, pali się w nim światło, więc w mroku 

jest lampionem. Na zasadzie kontrastu to, co czai się na zewnątrz,  

kojarzy się z zagrożeniem.

KM: Chyba las niedaleko domu rodzinnego w Tuchowie. Często 

z rodzicami chodziliśmy na grzyby i zawsze mnie intrygo- 

wało, jak znajdują drogę powrotną. Wtedy ten las wydawał mi się nie-

okiełznanym, olbrzymim obszarem, bo dzieciak po swojemu ocenia 

skalę. Teraz wiem, że nie taki to duży las i trudno byłoby w nim zabłą-

dzić. Wtedy rozpoznawałem przede wszystkim wąwóz, którym już  

wracaliśmy z grzybów, i wydawał mi się bezpieczną drogą, znajomą prze-

strzenią. Wiedziałem, że nawet jeśli trochę wyprzedzę rodziców, trafię 

do domu, że już wychodzę ze świata magicznego, tajemniczego, niezrozu-

miałego dla dziecka.

KP: Domek działkowy z wakacji, a może nawet mocniej jego oto-

czenie, bo był bardzo otwarty. Przebywanie w przyrodzie, 

łapanie żab, droga do sławojki też była, ale nie jakaś straszna. Druga 

przestrzeń to blokowisko na Woli, w którym się wychowałam, także 

otwarta: trzepak, piaskownica. Zawsze mi się kojarzyła ze swobodą, 

z wolnością. Wychodzę z bloku i zawsze jest tam ktoś znajomy, siedzi  

się razem na tym trzepaku. Gdy miałam dziesięć lat, przeprowadziliś- 

my się i bardzo mi tamtego otoczenia brakowało. Straciłam ważną prze-

strzeń swobody. A co ty masz?

DLR:	 Też dom babci, na Dębnikach w Krakowie. Zabawa w ogródku, 
zbieranie malin, siedzenie na gruszy, huśtawka i skakanie z huś-
tawki. Z rodzicami mieszkałam w bloku na czwartym piętrze bez 
windy. Wracałam z ciężkim plecakiem ze szkoły i przez chwilę 
centrum mojego świata była poręcz, bo dawała oparcie. Miewa-
łam sny związane z balkonem. Śniło mi się, że są dwie Doroty, 
jedna dobra, druga zła, jak w bajkach, i jedna umie latać, a druga 
nie. Z balkonu startowałam do lotu.

KP: Do bezpiecznego miejsca z dzieciństwa, domku na działce, 

ciągle wracam, ciągle czuję się tam najlepiej na świecie i nie 

chcę tam nic zmieniać.

AK: Niedawno byłam na wykładzie Jacka Dominiczaka. Powie-

dział, że na pierwszych zajęciach pyta nowych studentów 

właśnie o przestrzenie bezpieczne. W 80 procentach odpowiedzi pojawia 

się domek babci. Doszedł więc do wniosku, że trzeba zrewolucjonizować 

architekturę i zacząć projektowanie od domku babci. To pokazuje, że do 

zbudowania poczucia bezpieczeństwa w architekturze potrzebne są nie 

tylko mocne ściany.

↘	  Drugi azyl miałem na strychu, 
także zagraconym, z tą różnicą, że 
kuchnią babcia się opiekowała i było 
to miejsce pełne światła, strych zaś 
obfitował w ciemne zakamarki. 

ROZMOWA: Dorota Leśniak-Rychlak × Aleksandra Kędziorek,  
Krzysztof Maniak, Katarzyna Przezwańska, Maciej Siuda

←	 Wystawa Lary i penaty. O budowaniu 
poczucia bezpieczeństwa w architekturze 
w Pawilonie Polskim na Biennale 
Architektury w Wenecji, 2025 
Fot. Jacopo Salvi, Archiwum Zachęty


